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A Santiago Maldonado, a tres años de su asesinato: 
¡Fue el Estado! 


PRIMERA SECCIÓN: 
LA DIMENSIÓN HISTÓRICA 


Gerald Brenan: 
«El anarquismo en España»! 


GERALD BRENAN (1894-1987). Brenan nació en Inglaterra en 1894. Fue 
un autodidacta, que por sus servicios en la Primera Guerra Mundial 
recibió la Croix de Guerre en 1918. Entre sus libros figuran The Span- 
ish Labyrinth, The face of Spain, The Literature of the Spanish Peo- 
ple, A Holiday by the Sea y A Life of One's Own. 


Podemos... considerar... un momento con cuánta exactitud se 
ajustaba esta organización a las condiciones españolas. El pri- 
mer paso consistía en adueñarse de los campesinos y obreros 
industriales ignorantes y hambrientos, y suministrarles la con- 
ciencia de sus propias reivindicaciones y de su propio poder. Es- 
tos individuos no podían, por regla general, pagar una cuota con 
regularidad y desconfiaban de cualquier influencia procedente 
del exterior que pudiera dificultar sus relaciones con sus patronos. 
Cualquier organización sindical establecida, con un secretario a 
sueldo, que actuara siguiendo órdenes procedentes de Barce- 
lona o Madrid y que condujera a sus afiliados a las urnas como 
un partido republicano burgués, habría estado sentenciada al 
fracaso. Pero los líderes anarquistas nunca recibieron un sueldo; 


1 De The Spanish Labyrinth: An Account of the Social and Political 
Background of the Civil War. Cambridge University Press, Copyright 
1943. Reproducido con permiso de la editorial. Versión castellana C. 
V.A. 
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en 1936, cuando su sindicato, la CNT, tenía más de un millón de 
miembros, sólo contaba con un secretario a sueldo. Viajando 
de un lugar a otro, a pie, a lomos de mula o en los duros asientos 
de los coches de tercera clase del ferrocarril, o incluso sobre el 
techo de los vagones de mercancías como los vagabundos o los 
maletillas, mientras organizaban nuevos grupos o realizaban 
campañas de propaganda, estos «apóstoles de la idea» —como 
se les solía llamar— vivían como frailes mendicantes de la hos- 
pitalidad de los trabajadores más prósperos. 

Su primer objetivo consistía simplemente en reunir grupos 
de trabajadores pobres, fueran cuales fueran sus opiniones po- 
líticas o religiosas, destinados a la protección mutua frente a los 
patronos. A veces se llevaba a cabo alguna pequeña huelga que, 
de tener éxito, duplicaría de inmediato el número de miembros 
de la sección y animaría a la realización de otras pequeñas huel- 
gas en las localidades próximas. A continuación, los dirigentes 
desplegaban de forma gradual su credo anarquista, con su odio 
a la Iglesia, su idealismo exaltado y sus objetivos generosos y 
humanitarios, y la imaginación de los oyentes se enardecía. Por 
eso, en los momentos de entusiasmo se duplicaba o triplicaba el 
número de trabajadores controlados por los anarquistas, y 
cuando llegaba la inevitable reacción, este número se volvía a 
reducir al pequeño grupo de militantes convencidos. Esta plas- 
ticidad del movimiento anarquista le permitió sobrevivir a las 
persecuciones y reaparecer con más fuerza que antes en cuanto 
cesaban éstas. 

Hay otra característica del anarquismo español que se re- 
monta al Congreso de Córdoba. Consiste en que todos los movi- 
mientos en favor de la huelga o la acción revolucionaria que se 
desarrollan en él procedan de la base. Suele ocurrir lo siguiente. 
Vamos a suponer que en un momento decisivo se reúne un Con- 
greso de las federaciones españolas para examinar la posibili- 
dad de una acción revolucionaria. Los delegados de cada sección 
llegan a la reunión con un completo conocimiento de los deseos 
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y capacidades de los grupos de trabajadores a los que represen- 
tan. Cada uno explica lo que los individuos de su provincia o fá- 
brica pueden y están preparados para hacer. No se obliga a nin- 
guna sección a emprender una acción para la que no se sienta 
moral y materialmente preparada. Esta libertad de elección ha 
favorecido realmente al gobierno en muchas ocasiones, al per- 
mitirle suprimir con toda comodidad a los movimientos anar- 
quistas en una provincia tras otra. Pese a ello, hasta el comienzo 
de la guerra civil los méritos de este sistema han sido mayores 
que sus defectos. El hecho de que ningún grupo haya sido domi- 
nado nunca por otro, ni haya recibido presiones para actuar en 
contra de sus propias convicciones sino sólo de acuerdo con su 
propia capacidad de entusiasmo y el número de individuos que 
haya sido capaz de reunir, ha permitido que los anarquistas su- 
frieran una derrota tras otra y, pese a ello, surgieran de nuevo 
en cada ocasión con más fuerza que en las anteriores. Si ningún 
otro partido existente en Europa ha demostrado tal resistencia, 
la razón se encuentra en que los anarquistas españoles han in- 
sistido siempre en basar su movimiento en los impulsos libres y 
sin trabas de sus afiliados, organizados en grupos locales, y no se 
han permitido la caída en la red mortal y destructora de una bu- 
rocracia de partido. 

Pocas semanas después de la clausura del Congreso de Cór- 
doba, el rey Amadeo renunció al trono de España y abandonó el 
país. En el mes de mayo se celebraron elecciones, y en virtud de 
la abstención de los demás partidos resultó elegida una mayoría 
republicana. Las Cortes que se reunieron el 1 de junio proclama- 
ron sin pérdida de tiempo la República. Desde el principio es- 
taba claro que la nueva República tendría una constitución fe- 
deral más que centralizada, y de hecho, tras unas pocas semanas 
de duda, el líder del partido federal, Francisco Pi y Margall, fue 
elegido presidente. Así comenzó un período de gran expansión 
y actividad para la Internacional española. Pero el movimiento 
federal tiene tanta importancia para la historia del anarquismo, 
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e incluso para la historia general de la España contemporánea, 
que es necesario incluir algunas explicaciones sobre el mismo. 

La Revolución francesa, con la destrucción de tantos intere- 
ses y privilegios locales, completó la obra de Luis XVI y estable- 
ció en Francia una administración poderosa y sumamente 
centralizada. Como ya hemos explicado, la Revolución liberal 
española la imitó. En los dos países era inevitable la aparición 
de una reacción dirigida a obtener una mayor libertad local y 
municipal. En Francia esta reacción tuvo su mejor portavoz en 
Proudhon, quien señaló aquellas ideas para cuya realización ha- 
bía surgido, en su opinión, la Revolución francesa, pero de las 
que se había apartado por la despótica acción política de los ja- 
cobinos. En España, país con intensos sentimientos provincia- 
les y patriotismo locales, se podría esperar que el movimiento 
en favor de la descentralización fuera más fuerte, pero como 
consecuencia de la postración del país después de la guerra con- 
tra Napoleón y de que el carlismo atrajo a sus filas a la mayor 
parte de las fuerzas de la resistencia al centralismo liberal, estos 
sentimientos no hicieron su aparición durante algún tiempo en 
los partidos de izquierda. Además, si no hubiera sido por los es- 
critos y la persistente labor de difusión de un solo hombre, es 
posible que no hubieran aparecido nunca». 

Pi y Margall era un catalán de una familia de clase media baja 
que alternó el trabajo en un banco de Madrid con el ejercicio 
esporádico del periodismo y la publicación de libros sobre arte. 


2 El primer español federal parece haber sido el catalán Ramón Xau- 
daró y Fábregas, que comenzó a difundir el republicanismo en 1820. 
En sus Bases de una constitución política, publicadas en 1832, abo- 
gaba por la creación de una República federal. Fue fusilado en 1837, a 
raíz de un alzamiento ocurrido en Barcelona. A continuación, según 
Ramón de la Sagra (Les partis en Espagne), hacia 1840 apareció en 
Santiago de Compostela un pequeño grupo anarquista y federalista. 
Poco después, La Sagra y Antolín Faraldo comenzaron a publicar un 
periódico federalista y socialista titulado El Porvenir, que fue supri- 
mido por Narváez en 1845 
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Pero su auténtica vocación era social y política, y una lectura de 
Proudhon —completamente desconocido en España en aquella 
época— le mostró el camino a seguir. Descubrió con cuánta 
exactitud las ideas de este francés se correspondían con las as- 
piraciones de sus compatriotas y se puso a elaborar un sistema 
político en el que éstas pudieran quedar satisfechas. En 1854, 
pocas semanas después del triunfo del pronunciamiento del ge- 
neral O'Donnell contra los gobiernos de la camarilla de Isabel 
II, apareció su primer libro: La reacción y la revolución. A pesar 
de la prisa con la que había sido escrito y del carácter superficial 
de muchas de sus ideas, la obra representa un auténtico hito en 
la historia del pensamiento político español. 

Su tema principal es la iniquidad del poder. Hay que recordar 
que España había sido gobernada durante dos generaciones por 
la fuerza en su forma más brutal: el general y sus soldados in- 
disciplinados, el guerrillero, que era poco mejor que un ban- 
dido, y el piquete de ejecución. Pi y Margall consideraba esta 
situación como repugnante y absurda. «Todo individuo que 
tiene poder sobre otro es un tirano». Al examinar el significado 
del «orden» —término que durante más de cien años había jus- 
tificado todo acto de violencia e injusticia— señalaba que el orden 
verdadero no podía ser alcanzado con la aplicación de la fuerza. 


El orden supone acuerdo, armonía, convergencia de todos los 
individuos y elementos sociales. El orden rehúsa las humillaciones 
y los sacrificios. ¿Puede llamarse orden a esa paz engañosa que ob- 
tienes tajando con tu espada todo aquello que eres demasiado es- 
túpido para organizar con tu limitada inteligencia?... El verdadero 
orden, déjame que te lo diga, no ha existido nunca ni existirá mien- 
tras tengas que hacer tales esfuerzos para obtenerlo, porque el ver- 
dadero orden supone cohesión, pero no una cohesión obtenida 
por la presencia de causas exteriores, sino una cohesión íntima y 
espontánea que tú, con todas tus restricciones, inhibes inevitable- 
mentes, 


3 La reacción y la revolución, 1854, p. 153. 
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Esta condena de las clases gobernantes españolas ha sido re- 
petida en nuestro siglo por Ortega y Gasset. Su verdad es dema- 
siado evidente. Los problemas de España proceden de la creencia, 
compartida por casi todos los sectores del país, en los remedios 
violentos. Incluso los anarquistas, que por supuesto comparten 
las mismas concepciones sobre el poder, creen en la necesidad 
de un acto supremo de violencia para acabar con toda violencia. 
Pero Pi y Margall era lógico en todo su planteamiento. Se negó 
a utilizar cualquier medio que no fuera la persuasión y creyó que, 
si lograba formar un gobierno, podría alcanzar la situación 
deseada a través de una serie de reformas graduales. 

«Puesto que no puedo evitar el sistema de votos, universali- 
zaré el sufragio. Puesto que no puedo evitar el tener que contar 
con supremos magistrados, haré que puedan ser cambiados. Di- 
vidiré y subdividiré el poder, lo haré cambiable y conseguiré 
destruirlo+». En sustitución del poder destruido de esta forma, 
surgiría un sistema de pactos entre individuos y grupos libres. 

La concepción de Pi expresada en este libro era, por su- 
puesto, puro anarquismos. Lo único que le separaba de Bakunin 
era su reformismo. Por ello, es considerado en la actualidad por 
los anarquistas españoles como uno de sus santos. Pero tras el 
fracaso de la revolución de 1854, las ideas de Pi —como las de 
Proudhon— empezaron a tomar un carácter más moderado y 
más puramente político. Se convirtió en el dirigente de un nuevo 
movimiento federal, que sólo pretendía cubrir el primer obje- 
tivo del largo camino anarquista. 


4 Ob. cit., p. 196. 
5 «La revolución... es la idea de justicia... Divide el poder cuantitativa- 
mente y no cualitativamente... Es atea en religión y anarquista en po- 
lítica: anarquista en el sentido de que considera el poder como una 
necesidad transitoria; atea en el sentido de que no reconoce ninguna 
religión, puesto que reconoce a todas». (Ob. Cit., p. 190.) El ateísmo 
de Pi y Margall provenía de Proudhon y lo abandonó silenciosamente 
más tarde. 
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Este movimiento federal, que aparece por primera vez a co- 
mienzos de la década de 1860, se formó como protesta contra el 
fracaso de la Revolución de 1854 y la pérdida de todo lo que se 
había conseguido en ella. En su Manifiesto de Manzanares, el 
general O'Donnell había pedido la descentralización del gobierno 
local, la reforma electoral, la libertad de prensa y, lo que resulta 
más significativo, la formación de una Milicia Nacional que de- 
fendería estos privilegios contra los abusos de los caciques. El 
éxito de su pronunciamiento estaba asegurado por el levanta- 
miento del pueblo de Madrid y de todas las ciudades del sur y el 
este de España, cuyos sentimientos se expresaron con el lincha- 
miento de algunos miembros de la policía política, de reciente 
constitución, y con manifestaciones contra la Iglesia y el servicio 
militar obligatorio. En las Cortes elegidas en el otoño había 23 
republicanos. 

Pero los generales, que, como los políticos de una época pos- 
terior, eran simplemente seres ambiciosos y corrompidos, se 
orientaron hacia la derecha en cuanto alcanzaron el poder, y en 
1856 Narváez suprimió la Milicia Nacional después de algunas 
luchas callejeras, y comenzó una etapa de dura represión. En- 
tonces fue cuando empezó a brotar la idea federal. 

Las razones de su popularidad en España en aquella época 
son fáciles de descubrir. El federalismo era, ante todo, una ex- 
presión de la devoción española a la patria chica y una protesta 
contra la política fuertemente centralizadora del régimen «libe- 
ral», Este deseo de descentralización era compartido por el 


6 «El federalismo es un sistema por el cual los diversos grupos huma- 
nos, sin perder su autonomía peculiar y particular, se asocian y subor- 
dinan en conjunción como otros grupos similares para la consecución 
de objetivos comunes... Constituye, por consiguiente, la forma de or- 
ganización más adecuada al carácter de nuestra nación, formada por 
provincias que en tiempo fueron reinos independientes y que, incluso 
hoy día, se encuentran profundamente divididas por sus diferentes le- 
yes y costumbres. De aquí que en todas las grandes crisis que la nación 
ha atravesado desde el comienzo del presente siglo, la primera cosa 
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carlismo, enemigo de los liberales. Pero también era una pro- 
testa contra el poder autocrático y opresivo de estos gobiernos, 
que sólo se mantenía por la manipulación de las elecciones. Para 
lo cual era necesaria una administración muy centralizada. El 
federalismo, por tanto, aparecía como el mejor sistema para 
preservar los derechos de los municipios y liquidar a los caci- 
ques. Además, se hacía sentir la influencia francesa. Desde que 
Luis XVI dijo que ya no había Pirineos, la política española de 
derechas y de izquierdas ha seguido siempre, con una exagera- 
ción y superficialidad típicas, las directrices francesas. Y en 
Francia, como vimos, las tendencias federales tenían mucha 
fuerza en el joven movimiento socialista. Además, la traducción 
por Pi y Margall del libro de Proudhon Du Principe Fédératif en 
1868, pocas semanas antes de la Revolución de Septiembre, 
suministró a los federales españoles la base teórica que necesi- 
taban. 

Desde este momento el entusiasmo por la República federal 
creció con rapidez. La pequeña burguesía, que desde 1840 a 
1934 fue la clase revolucionaria por excelencia en España, la 
aceptó como programa. Los partidarios de la república centrali- 
zada, como los socialistas estatales, perdieron sus seguidores. 
Los trabajadores le dieron también su adhesión entusiasta. En 
el momento en que comenzó a tambalearse la monarquía cons- 
titucional, que representaba la solución defendida por la bur- 
guesía liberal, se hizo evidente que la República federal ocuparía 
su puesto. De esta forma, en junio de 1873 Pi y Margall, un hom- 
bre pequeño, tímido, pero bien intencionado y honesto casi hasta 
la exageración, se encontró al frente del Estado Español. 

El programa federal, que tenía que ser aplicado en este mo- 
mento a la nación más ingobernable y dividida de Europa, con- 
sistía fundamentalmente en un plan de descentralización 


que le ocurrió ha sido que las provincias han buscado su seguridad y 
sus fuerzas dentro de sí mismas, sin perder de vista la unidad esencial 
de todo el país». (Pi y Margall, Las nacionalidades, 1882). 
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extrema: el país se dividiría en once cantones autónomos; estos 
cantones estarían divididos a su vez en municipalidades libres, 
y el conjunto quedaría unido por medio de pactos voluntarios”. 
Habría unas Cortes Centrales, elegidas por sufragio universal, 
pero que perderían gran parte de su autoridad una vez que se 
estableciera la Constitución. Se aboliría el servicio militar obli- 
gatorio, se establecería la separación entre la Iglesia y el Estado 
y se suministraría a todos los individuos la educación gratuita y 
obligatoria. La legislación social incluía la jornada de ocho 
horas, la inspección estatal de las fábricas y normas para con- 
trolar el trabajo de las mujeres y los niños. Existía también un 
programa agrario, que incluía la expropiación de las tierras 
abandonadas y el establecimiento en ellas de comunidades de 
campesinos. Se establecerían bancos de crédito agrícola, y los 
arrendamientos a corto plazo serían sustituidos por una enfi- 
teusis perpetua, que podría ser redimida mediante una tasa fija. 
Pero estas reformas sociales nunca pasaron de ser proyectos va- 
gos, ni se decidió qué presiones se ejercerían sobre los cantones 
y municipios autónomos si se negaban a poner en práctica las 
reformas aprobadas por las Cortes. El experimento federal de Pi 
y Margall duró dos meses escasos, y después degeneró en el des- 
orden y la guerra civil. 

El fracaso se debió a varias causas. En primer lugar, estalló 
violentamente la guerra carlista, que se había estado fraguando 


7 Los términos exactos eran «pactos sinalagmáticos, conmutativos y 
bilaterales». «Por gobierno federal entendemos un gobierno fundado 
en alianzas. Estas alianzas son contratos para cuya formación es pre- 
ciso que existan partes contratantes con poder o capacidad suficientes 
para realizar un contrato. Si los que acuerdan el contrato son ciudades 
o estados, la capacidad es la soberanía. De aquí se deduce que el con- 
trato federal sólo puede ser realizado entre pueblos soberanos». (Idea 
exacta de la federación por el director del «Estado Catalán», 1873. 
Citado por J. A. Brandt, Toward the New Spain, 1933). En España no 
hay nunca nada Nuevo: las diversas juntas provinciales que prolifera- 
ron durante la guerra de la Independencia, proclamaron todas, su so- 
beranía absoluta. 
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durante algún tiempo en los valles de los Pirineos. Por ello, los 
federales no pudieron disolver el ejército y abolir el servicio mi- 
litar. Como era esta promesa la que había dado a la República 
su popularidad entre las clases trabajadoras, la desilusión fue 
grandes. Además hizo su aparición el defecto de todos los parti- 
dos españoles de reciente formación, la falta de individuos pre- 
parados para desempañar las tareas administrativas. Los fede- 
rales procedían de la clase media baja, y los ministros, 
gobernadores y jefes militares que ocuparon los puestos de res- 
ponsabilidad eran sujetos incompetentes o sin escrúpulos, que 
se habían unido al partido con la esperanza de obtener benefi- 
cios para sí. Por último, las provincias decidieron no esperar a 
que las Cortes promulgaran la Constitución federal, y empeza- 
ron a organizar cantones independientes por su propia cuenta. 
Se sublevaron con la habitual impaciencia ibérica, y la autoridad 
del gobierno dejó de existir durante cierto tiempo en el este y el 
sur del país. 

Debemos examinar brevemente las características del lla- 
mado movimiento cantonalista. Sus dirigentes eran militares 
ambiciosos y políticos locales; y sus fuerzas estaban formadas 
por los mermados regimientos situados bajo sus órdenes y por 
la milicia republicana local conocida como los Voluntarios de la 
Libertad. El impulso procedía hasta cierto punto de la Comuna 
de París, en la que, como se recordará, el papel principal había 


8 Durante la década anterior se habían llevado a efecto diversas aven- 
turas coloniales en varias partes del mundo, que habían convertido a 
las quintas en intensamente impopulares. Una copla de la época ex- 
presa este sentimiento: 


Si la República viene 
No habrá quintas en España 
Por eso aquí hasta la Virgen 
Se vuelve republicana 


Como las clases obreras no habían encontrado aún nada que las atra- 
jera en un programa político, su desilusión fue mucho más aguda. 


| 16 


sido desempeñado por la Garde Nationale. El movimiento esta- 
lló casi simultáneamente en Málaga, Sevilla, Granada, Carta- 
gena y Valencia. Los federales consiguieron adueñarse de estas 
actividades y las declararon cantones independientes y sobera- 
nos. Los Comités de Salud Pública se hicieron cargo de las atri- 
buciones de los gobernadores. Un movimiento similar estalló 
también en Barcelona. 

El sentimiento que aparece con más rapidez en cualquier re- 
volución española es el anticlericalismo. Los curas y frailes han 
pagado siempre los platos rotos de todos los males de la época. 
El movimiento cantonalista no fue una excepción. En Barce- 
lona, las iglesias estuvieron cerradas durante varios meses. La 
milicia convirtió en cuartel una de ellas, y en otra se celebraron 
bailes públicos. Los curas no podían salir a la calle vestidos con 
su sotana. En Sevilla, los cantonalistas decidieron convertir la 
catedral en un café. Se establecieron impuestos sobre los ricos, 
y en diversas ciudades se incendiaron algunos edificios. En las 
zonas rurales, los campesinos aprovecharon la anarquía general 
para proclamar la independencia absoluta de sus aldeas y repar- 
tirse las grandes fincas o las tierras comunales. Como la policía 
se retiró juiciosamente a sus cuarteles, estas ceremonias se ce- 
lebraron normalmente de forma pacífica y sin pérdida de vidas 
humanas. Sólo se produjeron graves incidentes en uno o dos lu- 
gares, en los que los propietarios ofrecieron resistencia. Como 
era de esperar, el movimiento se vino abajo en cuanto el go- 
bierno demostró que estaba dispuesto a emplear la fuerza. En el 
mes de julio, el general Pavía entró en Sevilla con un puñado de 
soldados, y mezclando el tacto y la firmeza restableció el orden 
en Andalucía. Los dirigentes cantonalistas se retiraron a Carta- 
gena, donde se defendieron durante cuatro meses. En enero de 
1874, fecha en que se acabó el sitio, las Cortes habían sido disuel- 
tas por el capitán general de Madrid y la República había dejado 
de existir, salvo en el nombre. 
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¿Qué papel desempeñó la Internacional en estos caóticos 
acontecimientos? Como ya hemos visto, a finales de 1872 se ha- 
bía celebrado un Congreso en Córdoba, seguido por un impor- 
tante aumento en el número de miembros, en especial en las pe- 
queñas poblaciones de Andalucía. La subida al poder de los 
federales, en el verano de 1873, fue naturalmente favorable para 
la Internacional. Examinados superficialmente, la semejanza de 
los programas de ambas organizaciones era sorprendente. 
«Deseamos —decía una de las resoluciones aprobadas por el 
Congreso de Córdoba— levantar sobre las ruinas de la unidad 
nacional municipios independientes y libres, unidos única- 
mente por pactos federales». Pero esta identidad de objetivos 
en el aspecto estrictamente político no podía disimular las gran- 
des diferencias en las cuestiones sociales. Los proyectos de los 
federales en relación con la clase obrera no sobrepasaban un ra- 
dicalismo más o menos sincero, mientras los seguidores de Ba- 
kunin estaban comprometidos en términos más específicos a no 
mantener relaciones con los partidos políticos burgueses y a 
rechazar todo compromiso en su base hacía la revolución social. 
Sin embargo, el acuerdo era suficientemente grande para que la 
cuestión de si debían o no cooperar exigiera un examen rigu- 
roso. Todo el mundo sabía que los internacionalistas habían 


9 A. Marvaud, La question sociale en Espagne, p. 36. Este había sido 
también el lenguaje de los grupos internacionalistas en la comuna de 
París. Y el 21 de octubre de 1861, el Comité Central de la Internacional 
en Ginebra había publicado un manifiesto en el que pedía al pueblo 
español «que proclamase la República federal, única forma de go- 
bierno que, transitoriamente y como medio de llegar a una organiza- 
ción social basada en la justicia, ofrece verdaderas garantías de liber- 
tad popular». Pero a medida que se agudizó la discordia con Marx, el 
apoliticismo de los bakuninistas se hizo más pronunciado. La actitud 
final de negativa a toda cooperación con ningún partido político fue 
adoptada en el Congreso de Saint Imier, en 1872, en una resolución 
redactada por el mismo Bakunin y aceptada por el Congreso Federal 
de Córdoba pocos meses después. (Véase Guillaume, L'Internationale, 
vol. III, p. 8, para el texto de dicha resolución.) Esta debe ser conside- 
rada como la doctrina fundamental del anarquismo español. 
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luchado al lado de la Garde Nationale, que ni siquiera estaba 
compuesta por federales, en la Comuna de París. 

La decisión que se adoptó era muy característica del movi- 
miento anarquista. Los internacionalistas se negaron a apoyar 
globalmente al movimiento federal, pero no hicieron ninguna 
objeción a sus grupos locales o afiliados individuales que coope- 
raron con él. Es decir, estaban dispuestos a alcanzar todas las 
ventajas posibles, pero sin comprometer sus principios ni su li- 
bertad de acción. Al examinar los archivos de los levantamien- 
tos cantonalistas, sorprende el papel mínimo que en ellos 
desempeñó la Internacional. En Valencia intervinieron porque 
el gobernador había encarcelado a algunos de sus miembros, lo 
que representa un ejemplo temprano de la conocida solidaridad 
anarquista. En Granada, dos internacionalistas formaron parte 
del Comité de Salud Pública, y su intervención asustó tanto a la 
burguesía que el cantón se hundió de inmediato. Sólo en una o 
dos pequeñas ciudades, en las que tenían seguidores entre los 
obreros industriales, hicieron algo por su propia cuenta. Puede 
resultar de interés la descripción de lo que ocurrió en una de 
ellas, ya que suministra el primer ejemplo de las «historias» so- 
bre las atrocidades rojas, que sería repetido con monótona re- 
gularidad cada vez que las clases medias sintieron amenazada 
su posición. 

Alcoy es una pequeña ciudad situada entre Valencia y Ali- 
cante, y dedicada a la fabricación de papel. Se trata de una in- 
dustria con larga tradición, ya que existe desde el siglo XI. En 
1873, las fábricas empleaban a 8.000 obreros. Bajo la influencia 
de un maestro de escuela apellidado Albarracín, que se había 
convertido al anarquismo, decidieron ofrecer a España el pri- 
mer ejemplo de una huelga general. El objetivo de esta huelga 
era, de acuerdo con las resoluciones del Congreso de Córdoba 
de la Federación Regional Española, la jornada de ocho horas. 
Los obreros abandonaron el trabajo y comenzaron las negocia- 
ciones con los propietarios. Mientras éstas se llevaban a cabo, 
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intervino el Ayuntamiento, que se colocó de lado de los propie- 
tarios, como era de esperar. Los obreros enviaron de inmediato 
una comisión para pedir la dimisión del alcalde, quien —en su 
opinión— había roto la promesa de permanecer neutral. Empe- 
zaron a reunirse grupos de trabajadores que recorrían la calle 
frente al Ayuntamiento, hasta que la policía perdió el control de 
sí misma, como suele ocurrir en España, e hizo una descarga. 
Comenzó un combate de veinte horas de duración, en el que mu- 
rieron una docena de personas en cada bando. La lucha acabó 
con el triunfo de los trabajadores, quienes como testimonio de 
su victoria quemaron varias fábricas y casas, fusilaron al alcalde 
y, more hispánico, cortaron su cabeza y las de los guardias que 
había muerto en el combate y las pasearon por la ciudad. 

Los acontecimientos de Alcoy produjeron una enorme sensa- 
ción. Por primera vez, se había convertido en revolucionario un 
grupo que no pertenecía a la Iglesia, ni al ejército ni a la clase 
media. Toda la prensa se llenó de historias de personas arroja- 
das desde los balcones, mujeres violadas, sacerdotes crucifica- 
dos, y hombres rociados de petróleo y quemados vivos. Incluso 
los periódicos republicanos se unieron a esta campaña. ¡Tal era 
el miedo que inspiraban las clases obreras y su nueva y temida 
organización, la Internacional! 10 


10 El miedo era provocado artificialmente por los carlistas, que publi- 
caban dos periódicos seudoanarquistas, El Petróleo y Los Descamisa- 
dos, en cuyas columnas aparecían terribles invocaciones al pueblo 
para que se sublevase, asesinara a los burgueses y quemara sus pro- 
piedades. J. J. Morato recoge algunos divertidos ejemplos de estos dos 
periódicos. Bajo la cabecera, en la primera página de Los Descamisa- 
dos, se leía: «ig00.000 cabezas! ¡Desgarremos la bóveda de los cielos 
como si fuera de papel! ¡La propiedad es un robo! ¡Completa y abso- 
luta igualdad social! ¡Amor libre! », y el primer número incluía un ar- 
tículo titulado «Nuestro programa», que comienza así: «Nosotros los 
desheredados, los parias, los ilotas, la plebe, los harapientos, la escoria, 
la inmundicia de la sociedad; nosotros que no tenemos sentimientos, 
ni educación, ni vergitenza, declaramos que hemos llegado al mismo 
fondo de la miseria y que la hora de nuestro triunfo va a sonar... ¡Gue- 
rra a los ricos! ¡Guerra a los poderosos! ¡Guerra a la sociedad!... La 
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Los días de la Internacional en España estaban a punto de 
acabar. Pero sus últimos meses fueron los más gloriosos. En Eu- 
ropa, mucha gente le atribuía el éxito del levantamiento canto- 
nalista. En todas partes, salvo en España, gobernaba la reacción 
y el anarquismo parecía la única fuerza revolucionaria viva. En 
la correspondencia de Engels se observa la amargura de sus ce- 
los y su gran satisfacción cuando, con la desaparición de la Re- 
pública, se apagó el último resplandor de la revolución en Eu- 
ropa. Sin embargo, los anarquistas habían conseguido de hecho 
muy pocos éxitos. Los federales, a pesar de su carácter de bur- 
gueses despreciables se habían mostrado mil veces más valien- 
tes y revolucionarios. Quizá lo más terrible de la Internacional 
había sido su nombre. Incluso en aquellos años de laxitud y des- 
orden, había sufrido ya cuatro «persecuciones», y Sagasta llegó 
a declarar a su organización fuera de la ley y a sus miembros 
sometidos al Código Penal. Incluso el número de éstos era más 
reducido de lo que habitualmente se creía. Es muy dudoso que 
llegaran a alcanzar los 60.000 miembros, 40.000 de los cuales 
correspondían a Andalucía“. Cuando el general Serrano suprimió 


anarquía es nuestra única fórmula. Todo para todos, desde poder a las 
mujeres... Pero primero ha de llegar un terrible, un extraordinario 
baño de sangre». Resulta fácil imaginar el uso que se hacía de tales 
publicaciones. Ya un año antes, Cándido Nocedal, dirigente de los car- 
listas en las Cortes, decía que el país tenía que escoger entre don Carlos 
y El Petróleo, mientras el liberal ministro de Gobernación, Sagasta, 
firmemente convencido de que la Internacional en España estaba 
mantenida por el oro extranjero y por trescientos propagandistas ex- 
tranjeros, la denunciaba como una «utopía filosófica del crimen». Los 
hechos eran muy diferentes. Cuando Bakunin en 1873, intentó visitar 
Barcelona, hubo de desistir de su propósito por no haber podido reunir 
el dinero necesario para pagarse el viaje. Los únicos enviados extran- 
jeros que visitaron España en nombre de la Internacional fueron Fa- 
nelli y Lafargue. 
1 El delegado español en el Congreso Bakuninista de Ginebra, cele- 
brado en septiembre de 1873, declaró que el movimiento contaba en 
España con 300.000 miembros. Francisco Mora, uno de los miembros 
del grupo marxista hostil, rebajaba esta cifra a 60.000. El corresponsal 
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finalmente la organización, en enero de 1874, no había real- 
mente ninguna razón para suponer que se volvería a hablar de 
ella. El movimiento federal, mucho más poderoso, desapareció 
definitivamente. 

Sin embargo, la Internacional logró sobrevivir. Durante siete 
años se mantuvo en la clandestinidad. Se interrumpieron sus 
asambleas, desaparecieron las relaciones entre las diferentes 
secciones y los sindicatos catalanes fueron declarados ilegales. 
Sólo pervivieron pequeños círculos de militantes en Barcelona 
y Madrid, y grupos de artesanos y trabajadores del campo en 
Andalucía. Fue precisamente Andalucía la que conservó vivo el 
fuego del anarquismo durante los veinte años siguientes. 

Para tener una idea más aproximada de la situación en esta 
región de España, se puede hacer una comparación con Irlanda 
de la época feniana. En ambas zonas actuaban los mismos fac- 
tores: una raza imaginativa, una opresión y pobreza sin espe- 
ranzas, una clase de propietarios de tierras que cuando no esta- 
ban de hecho fuera de sus propiedades, eran considerados como 
extranjeros, y una policía especial que vivía en cuarteles fortifi- 
cados y estaba armada con fusiles. Esta policía, la Guardia Civil, 
tenía gran importancia. Había sido creada por Narváez en 1884 
para sustituir a la Milicia, que resultaba políticamente poco fia- 
ble, y su misión principal era aplastar a los bandidos. 

El bandolero ha sido siempre una figura típica de la vida an- 
daluza, y ha actuado durante siglos como una válvula de escape 
para el descontento popular. En opinión de los campesinos, era 
un héroe, el amigo de los pobres y su defensor frente a los opre- 


del The Times, el 5 de septiembre, mencionaba la de 50.000. El autor 
anónimo del artículo «Del nacimiento de las ideas colectivistas en Es- 
paña» publicado en la Revista Social de Madrid el 14 de febrero de 
1884, que escribía con conocimiento interno del movimiento anar- 
quista, dio la cifra de 30.000. Pero los anarquistas, como buenos ibe- 
ros, no han prestado nunca demasiada importancia a la exactitud de 
los números. «Dejémonos —escribía el director de Solidaridad esta- 
dísticas que sólo sirven para helar el cerebro y paralizar la sangre». 
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sores. Pero la venta de las tierras comunales había aumentado 
en tal grado el descontento, que resultaba arriesgado tolerar du- 
rante más tiempo a los bandoleros. Fueron suprimidos y en su 
lugar comenzaron los levantamientos de los campesinos. Sin 
embargo, a la primera señal de disturbios políticos, reapareció 
el bandolero, pero esta vez en el otro bando. Dejaron de ser los 
Robín de los Bosques (la policía lo hacía imposible) y se convir- 
tieron en un arma de los caciques, que necesitaban de ellos para 
proteger sus propiedades y para controlar las elecciones frente a 
las crecientes oleadas de entusiasmo popular. La multitud de 
bandoleros que cubrieron Andalucía entre 1868 y 1873 e hicieron 
imposible el viajar sin escolta eran casi todos de este tipo, y como 
cada vez que se les detenían los caciques presionaban sobre los 
jueces para que fueran puestos en libertad, la policía resultaba 
impotente contra ellos. Andalucía parecía aproximarse a la si- 
tuación que dio lugar a la aparición de la Mafia en Sicilia. Pero 
entre los anarquistas y la Guardia Civil lo evitaron al polarizar 
los sentimientos de los opresores y oprimidos. A partir de ahora, 
cada Guardia civil se convirtió en un agente de reclutamiento de 
anarquistas, y a medida que creció el número de éstos, también 
creció la Guardia Civil:2. Es necesario haber vivido en Andalucía 
para comprender el tipo de guerra que se hacían unos a otros. 
La Guardia Civil fue uno de los pocos grupos de individuos 
realmente dignos de confianza e incorruptibles existentes en Es- 
paña. Escogidos cuidadosamente y muy disciplinados, vivían 
repartidos en pequeños puestos fortificados en torno a las ciu- 
dades y alos pueblos, con la prohibición de casarse o establecer 
amistades con los habitantes de la localidad y de pasear solos o 
sin armas. Esta norma ha hecho que se les conozca en todas par- 
tes como la pareja. No hay que decir que en las zonas pobres, es 


12 Véase Julián de Zugasti, El bandolerismo, 1878. Zugasti fue gober- 
nador de Córdoba de 1870 a 1874, con la misión especial de suprimir 
el bandidaje. Él fue el inventor de la famosa ley de fugas. Véase tam- 
bién Bernaldo de Quirós, La mafia y El espartaquismo andaluz. 
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decir, en casi toda España, sus relaciones con las clases trabaja- 
doras eran de abierta hostilidad y de sospecha. Viviendo entre 
sus enemigos, llegaban excesivamente dispuestos a disparar. En 
muchas ocasiones, tranquilas manifestaciones se convirtieron 
en peligrosas porque la Guardia Civil no podía mantener los de- 
dos separados del gatillo. Y desde el momento en que, en la dé- 
cada de 1890, los anarquistas empezaron a utilizar la violencia, 
la rapidez con que disparaba la Guardia Civil se hizo mayor que 
nunca. Después de 1931, el odio entre este cuerpo y los campe- 
sinos convirtió en ingobernables a muchas zonas del país. 

Las características del anarquismo rural que se desarrolló en 
el sur de España eran diferentes, como se puede suponer, de las 
que definían al anarquismo de las grandes ciudades del norte. 
«La idea», como se la llamaba, era difundida por los pueblos por 
los «apóstoles» anarquistas. En las gañanías de los cortijos, en 
las aldeas perdidas, a la luz del candil de aceite, los apóstoles 
hablaban de la libertad, la igualdad y la justicia a auditorios en- 
tusiasmados. Se formaban pequeños círculos en los pueblos y al- 
deas que creaban escuelas nocturnas en las cuales muchos cam- 
pesinos aprendían a leer, se hacía propaganda antirreligiosa y 
se practicaba a menudo el vegetarianismo y la abstención del 
alcohol. Algunos prohibían incluso el tabaco y el café, y uno de 
estos apóstoles, al que yo llegué a conocer, sostenía que cuando 
llegase la edad de la libertad los hombres comerían alimentos 
crudos cultivados con sus propias manos. Pero la característica 
principal del anarquismo andaluz era su milenarismo ingenuo. 
Cada nuevo movimiento o huelga era considerado como el he- 
raldo de la inmediata aparición de una nueva época de plenitud, 
en la que todos —hasta la Guardia Civil y los terratenientes— 
serían libres y felices. Nadie sabía explicar cómo se conseguiría 
este objetivo: fuera del reparto de tierras (y ni siquiera esto en 
algunas zonas) y la quema de la iglesia parroquial, no existía 
ninguna propuesta positiva. 


| 24 


El período de clandestinidad acabó en 1881, cuando el go- 
bierno liberal de Sagasta (que había sido antes el Diocleciano de 
los internacionalistas) subió al poder y aprobó una ley por la que 
se legalizaba a los sindicatos y a las organizaciones de la clase 
obrera. Los socialistas aprovecharon de inmediato esta ley para 
fundar su partido, y en un Congreso Anarquista celebrado en 
marzo en Barcelona se reconstruyó la Federación Regional Es- 
pañola de la Internacional. Era una federación de pequeños sin- 
dicatos y secciones locales, basadas en la organización aprobada 
en el Congreso de Córdoba de 1872, con un programa estricta- 
mente legal de propaganda y huelgas. 

Mientras tanto, las represiones y persecuciones en toda 
Europa habían alterado las características del anarquismo. La 
Internacional bakuninista celebró su último congreso en 1877. 
Después de esta fecha, una crisis en la industria relojera había 
arruinado a las pequeñas empresas familiares del Jura, cuyo 
puesto fue ocupado por la producción en gran escala de Gine- 
bra. Así quedaba destruido el núcleo del sindicalismo anar- 
quista en Europa, y en marzo de 1878 apareció por última vez el 
Bulletin de la Fédération Jurassienne, que había sido durante 
siete años el órgano principal del movimiento anarquista. Le Ré- 
volté, editado por Kropotkin en Ginebra ocupó su lugar introdu- 
ciendo una nueva teoría, el anarco-comunismo. 

La pérdida de sus seguidores en los sindicatos, debida a las 
persecuciones y a otras causas, y su consiguiente aislamiento de 
las masas conducía al movimiento hacia el individualismo o los 
pequeños grupos secretos. En los congresos celebrados de vez 
en cuando en distintas partes de Europa, no aparecían ya dele- 
gados de amplias federaciones de trabajadores, sino de pequeños 
grupos de militantes, eincluso de periódicos o de individuos ais- 
lados que sólo se representaban a sí mismos. Muchos de estos 
grupos eran secretos, y algunos eran terroristas. 

Los italianos eran quienes representaban mejor esta tenden- 
cia. El trabajador industrial italiano no se había inclinado nunca 
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hacia el anarquismo. Lo mismo que en España, fueron la pe- 
queña burguesía y los campesinos del sur los más atraídos por 
esta corriente. Ya en el Congreso de Berna de 1875, Malatesta 
había declarado que «el sindicalismo era una institución reac- 
cionaria». Pero desde entonces la policía se había mostrado muy 
activa en Italia, y pronto incluso los campesinos se fueron reti- 
rando. Para conmoverlos y excitar su imaginación se sugirieron 
métodos nuevos y más convincentes. Se comenzó a propugnar 
como técnica anarquista la «propaganda por los hechos». Al 
principio, sólo consistía en levantamientos organizados o en 
hábiles actos de sabotaje; pero la represión policíaca, acompa- 
ñada a veces por feroces torturas en las cárceles, condujo a la 
formación de grupos declaradamente terroristas, dispuestos a 
utilizar cualquier medio para derribar a sus enemigos. 

El asesinato del zar en marzo de 1881 por socialistas revolu- 
cionarios rusos causó una profunda impresión en toda Europa. 
En todas partes los reaccionarios se estremecieron y los revolu- 
cionarios cobraron ánimos. El Congreso Anarquista, que se 
reunió en Londres cuatro meses más tarde, estuvo influido por 
este clima. Según dijo Stekloff, muchos de los delegados eran 
«desesperados aislados, lobos solitarios, enfurecidos por la per- 
secución y sin contacto con las masas»; otros, los más violentos 
en sus propuestas, eran espías de la policía, mientras un tercer 
sector representaba las nuevas teorías del «anarcocomunimo». 
Pero se aprobaron resoluciones favorables a la «propaganda por 
los hechos», como un método de utilidad, y que recomendaba a 
los miembros «prestar más atención a las ciencias técnicas y 
químicas». El delegado español, a su vuelta a Madrid, traía con- 
sigo varias ideas nuevas. 

Sin embargo, los efectos de este cambio de orientación sobre 
sus camaradas españoles fueron escasos. Los españoles vivían 
en aquella época a gran distancia del resto de Europa. Además, 
el anarquismo tenía todavía un gran número de seguidores pro- 
letarios. En tales condiciones la acción terrorista era una locura 
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y no encontraría ningún apoyo entre los trabajadores. La nueva 
Federación Regional no tenía, en todo caso, ninguna necesidad 
de utilizar métodos violentos. Sus progresos durante el primer 
o los dos primeros años de existencia fueron rápidos. En el Con- 
greso de Sevilla de 1882 estaban representados unos 50.000 
trabajadores, de los que 30.000 procedían de Andalucía, y la 
mayor parte del resto de Cataluña. 

Pese a ello, la inexistencia de una organización de anarquis- 
tas convencidos bien seleccionados, como había sido la antigua 
Alianza de la Democracia Socialista, determinó una impor- 
tante falta de cohesión. Había dos tendencias básicas: la cata- 
lana, reformista hasta el punto de creer que la lucha sindical de- 
bía mantenerse dentro de los límites legales, y que se debían 
recoger fondos para sostener las huelgas; y la andaluza, que se 
oponía a los fondos para huelgas porque no podía recogerlos, y 
favorecía por ello las huelgas de corta duración, acompañadas 
por acciones violentas y por sabotajes. 

El Congreso celebrado en Sevilla en 1882 alcanzó una fór- 
mula de conciliación, pero un grupo de andaluces que se auto- 
denominaba Los Desheredados y estaba formado por varias 
secciones de trabajadores de los viñedos de Jerez y Arcos de la 
Frontera, no estuvo de acuerdo y abandonó la Federación. El 


13 Según Anselmo Lorenzo, la Federación Regional contaba en esta 
época con 49.000 miembros repartidos de la siguiente forma: 30.047 
de Andalucía; 13.181 de Cataluña; 2.355 de Valencia; 1.550 de Castilla; 
847 de Galicia; 689 de Aragón, y 710 de las provincias vascas (es decir, 
de Bilbao). (El proletariado militante, volumen Il, pp. 147 y 313). Díaz 
del Moral (ob. cit., p. 122) menciona un total de 57.934 miembros, de 
los cuales 19.181 provenían de Andalucía oriental y 19.168 de Andalu- 
cía occidental. La diferencia de cifras se debe a que no habían enviado 
delegados al Congreso de Sevilla. De todos modos, al margen de la co- 
rrección de estas cifras, demuestran claramente la distribución de los 
anarquistas en las diversas regiones españolas y su gran preponderan- 
cia en el sur. Sólo a finales de siglo comenzaron las federaciones cata- 
lanas a superar en número de miembros a las andaluzas. Hasta enton- 
ces, el anarquismo español fue principalmente un movimiento rural. 
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grupo era partidario de una acción más violenta. En aquellos 
momentos, las actitudes en las zonas rurales eran muy tensas, 
dado que los dos últimos años habían sido años de aguda sequía 
y hambre. Los labradores hambrientos tenían que contemplar 
cómo se transportaban las cosechas de las grandes propiedades 
para su venta a precios elevados en Sevilla o Cádiz. Desde 1876 
el descontento era intenso y se manifestaba en diversos incen- 
dios de viñedos y asesinatos. Pululaban los grupos y sociedades 
secretas. Después hubo un año de grandes lluvias. La cosecha 
fue excelente, pero una huelga de segadores contra el trabajo a 
destajo condujo a un estado de excitación y expectación en toda 
la zona. De repente, la policía anunció que había descubierto 
una formidable sociedad secreta, la Mano Negra, cuyos miem- 
bros habían preparado un complot para asesinar a todos los 
propietarios de tierras de la región. Se llevaron a cabo millares 
de detenciones, hubo trescientas sentencias de cárcel y, tras las 
torturas habituales para obtener pruebas ocho ejecuciones. Pese 
a ello, se ha discutido si la Mano Negra llegó a existir. Bernaldo 
de Quirós, el famoso sociólogo enviado por el gobierno para in- 
vestigar estos hechos, dudaba de ello. Los periódicos españoles 
y franceses discutieron este tema durante años. La naturaleza 
de las pruebas presentadas ante el tribunal, la barbarie evidente 
de los procedimientos y la severidad de las sentencias parecen 
indicar que se trataba de una invención de la policía. Sin em- 
bargo, han aparecido posteriormente nuevas pruebas que pare- 
cen demostrar que existieron sociedades secretas que condena- 
ban a muerte, pero no a los propietarios, sino a los delatores, y 
que Los Desheredados se encontraban mezclados en estas acti- 
vidades. Pero también es verdad que la policía aumentó enor- 
memente el asunto y se aprovechó de él para condenar a los di- 
rigentes anarquistas de la región, sin examinar si eran inocentes 
o culpables. 

El episodio de la Mano Negra y la reacción que le siguió obli- 
garon de nuevo al movimiento anarquista andaluz a refugiarse 
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en la clandestinidad. En vano un Congreso celebrado en Valen- 
cia condenó todas las actividades criminales. Una epidemia de 
peste bubónica en la costa oriental provocó un breve resurgi- 
miento del sentimiento religioso y la celebración de procesiones 
nocturnas de la Virgen por las calles. En Barcelona, la Federa- 
ción declinaba rápidamente. Su falta de espíritu de lucha y las 
amargas disensiones entre los colectivistas y los anarco-comu- 
nistas la estaban desintegrando. 

Debemos dar algunas explicaciones sobre las diferencias en- 
tre el colectivismo y el comunismo. La pregunta era: ¿en qué 
forma debía organizarse la sociedad sin estado del futuro? Du- 
rante la vida de Bakunin, este problema había sido poco discu- 
tido, y se había adoptado el término colectivismo porque para 
los franceses la palabra comunismo recordaba al falansterio*, 
En una sociedad colectivista, todas las propiedades y los instru- 
mentos de trabajo se poseen en común pero cada individuo con- 
serva su derecho sobre lo que pueda ganar con su trabajo, o la 
posibilidad de reunirse con otros grupos (colectivos) que tam- 
bién tienen ese derecho. Este método organizativo se ajusta so- 
bre todo a las formas primitivas de vida agraria, y no está bien 
adaptado a las condiciones de la producción industrial moderna. 
Por eso, aunque era popular en Andalucía, en Barcelona se 
discutía su validez. El comunismo tenía la ventaja de contar con 
el apoyo de la mayoría de los anarquistas europeos más signifi- 
cados, atraídos por Kropotkin, quien se había apropiado de lo 
que fue inicialmente una teoría italiana. Sin embargo, en esta 
cuestión estaba implicada otra idea muy importante: la de la li- 
bertad. El nuevo dogma atacaba a la concepción en que se ba- 
saba toda la organización bakuninista, la libertad de cada grupo 


14 Véase Kropotkin, Memoirs of a revolutionist, p. 446. Según él, «los 
colectivistas españoles entienden por colectivismo la posesión en co- 
mún de todos los instrumentos de producción [...] y la libertad de cada 
grupo para repartir los productos como les parezca más conveniente, 
de acuerdo con los principios comunistas o con cualesquiera otros». 
(Conquest of Bread, p. 216.) 
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para decidir lo que considera mejor para él. Si se adoptaba el 
nuevo planteamiento, podía acabar con la colaboración de los 
anarquistas convencidos con grandes grupos de trabajadores li- 
bres, en la que se encontraba la esencia del sistema bakuninista. 
El significado auténtico de la controversia se encontraba en esta 
cuestión, y no en el desacuerdo sobre la forma hipotética de la 
sociedad futura. Kropotkin apoyaba una purificación y concen- 
tración de las filas anarquistas que sería un serio obstáculo para 
la participación de las masas. 

El resultado de esta disputa fue la disolución de la Federa- 
ción Regional en 1888. La causa inmediata de la misma fue la 
violenta discusión sobre si las organizaciones anarquistas de- 
bían estar formadas únicamente por anarquistas convencidos o 
incluir atodos los trabajadores dispuestos a unirse a ellas. Como 
ya se ha explicado, ésta era la auténtica diferencia entre «comu- 
nistas» y «colectivistas», entre Kropotkin y Bakunin. Cuando, 
con la introducción del anarcosindicalismo en 1909, se resolvió 
por fin de acuerdo con las ideas de Bakunin, el problema de la 
naturaleza de la sociedad futura perdió toda su importancia. 
Mientras se consideraba al colectivismo como base de trabajo, el 
comunismo libertario se convertía en el ideal últimos. 

Los veinte años siguientes son los más oscuros y peor defini- 
dos en la historia del anarquismo español. No existía ya una sola 
federación anarquista que abarcara a todo el país. En diversas 
ciudades existían pequeños grupos de militantes e intelectuales, 
reunidos normalmente en torno a alguna publicación semanal 
o quincenal, y en Cataluña funcionaba un sindicato de tenden- 
cias colectivistas, el Pacto de Solidaridad y Resistencia y una 
reducida Organización Anarquista, formada por anarquistas 
puros, en su mayoría de tendencia comunista. Los núcleos más 


15 La palabra «libertario» fue inventada por Sebastián Faure en 1898, 
cuando se fundó el gran órgano anarquista Revista Blanca. Como en 
aquella época estaba prohibida la propaganda anarquista, había que 
utilizar otra palabra para expresar la misma idea. 
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fuertes de militantes se encontraban en Barcelona, Madrid y La 
Coruña, mientras en Andalucía el anarquismo rural mantenía 
su ritmo habitual de explosiones de fervor milenarista que con- 
ducían a alguna gran huelga o manifestación, seguidas por una 
década de apatía. 

Una de las explosiones se produjo en enero de 1892, cuando 
inspirados por el éxito de una huelga en Barcelona, 4000 cam- 
pesinos armados con hoces y palos marcharon hacia Jerez gri- 
tando: «¡No podemos esperar ni un día más! ¡Hemos de ser los 
primeros en comenzar la revolución! ¡Viva la anarquía!», y ocu- 
paron la ciudad durante horas. A la llegada de la policía se dis- 
persaron. Dos tenderos fueron asesinados durante esta revuelta, 
que no ocasionó más daños; pero la policía aprovechó estas 
muertes como excusa para llevar a cabo una violenta represión, 
en la que cuatro campesinos fueron condenados a muerte y die- 
ciocho sentenciados a largas condenas de trabajos forzados**. 

La década de 1890 fue en todas partes un período de terro- 
rismo anarquista. Ya hemos visto cómo la pérdida de sus afilia- 
dos de la clase obrera y las absurdas represiones de la policía 
condujeron a esta situación. Pero hubo también otras causas. El 
reinado de la burguesía se encontraba en un punto culminante. 
Su ruindad, su filisteísmo, su insufrible autosatisfacción resul- 
taban agobiantes. Había creado un mundo a la vez estúpido y 
vacío y estaba establecida tan firmemente en él que parecía no 
existir ninguna esperanza para el triunfo de la revolución. El 


16 La novela de Blasco Ibáñez La bodega se basa en este alzamiento. El 
«apóstol» anarquista que es su protagonista es un retrato de Fermín 
Salvochea, que, aunque se encontraba preso en Cádiz en el momento 
de la revuelta, fue sentenciado a doce años de cárcel por complicidad 
en ella. Es cierto que probablemente la organizó desde la cárcel. Al año 
siguiente hubo una huelga en la misma zona en la época de la cosecha, 
contra los terratenientes que pagaban «cincuenta céntimos por dieci- 
séis horas de trabajo». Los terratenientes acabaron con la huelga del 
modo habitual, buscando trabajadores entre los hombres de los pue- 
blos de la serranía 
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deseo de sacudir con alguna acción violenta la complacencia de 
aquella inmensa, inerte y estancada masa de opinión de la clase 
media parecía irresistible. Algunos artistas y escritores compar- 
tían este sentimiento. Hay que situar a libros como Bouvard et 
Pécuchet, de Flaubert, y A Rebours, de Huysman, los epigramas 
de Butler y Wilde y las explosiones salvajes de Nietzsche en la 
misma categoría que las bombas de los anarquistas. Conmover, 
enfurecer, expresar la propia protesta se convirtieron en la única 
cosa que podía hacer un hombre decente y honrado”. 

Sin embargo, en España la atmósfera psicológica era dife- 
rente. La policía era más brutal y los gobiernos más tiránicos; 
pero como también eran más ineficaces y descuidados, y como 
la vida seguía todavía el curso más fácil del siglo precedente, el 
ambiente aún seguía siendo respirable. Las bombas, más que 
una forma de protesta contra el conjunto de la sociedad, solían 
ser estrictos actos de venganza por las torturas de las cárceles o 
las sentencias injustas. La primera bomba fue lanzada en 1891 
contra un edificio, la sede del Fomento, la gran asociación de los 
patronos catalanes. Se había declarado la huelga y se pensó que 
un acto de «propaganda por los hechos» estimularía a los tra- 
bajadores. Tras ella, Barcelona sufrió una auténtica epidemia de 


17 ¡Expresar una protesta! Esta frase resume casi toda la acción anar- 
quista en España durante los últimos cincuenta años. En sus periódi- 
cos y revistas no hay palabra tan repetida como protesta. Desde sus 
principios, el anarquismo español adoptó una postura de desaproba- 
ción moral contra la burguesía y su modo de vivir, desaprobación que 
nunca ha disminuido. Respecto de los asesinatos, aunque no cabe 
duda de que Bakunin no hubiera aprobado una política de terrorismo, 
también es cierto que no se escandalizaba ante «actos de justicia» ais- 
lados. En una carta a Herzen, fechada el 23 de junio de 1867, escribe: 
«¿Por qué llama a Berezovsky fanático? Es puro porque es fanático, 
me dice. ¡Qué terrible juego de palabras!... ¡Como si no hubiera dere- 
cho en la vida para las pasiones! Berezovsky es un vengador, uno de 
los más legítimos justicieros de todos los crímenes, de todas las tortu- 
ras, de todas las humillaciones que han sufrido los polacos. ¿No lo 
comprende? Si tales explosiones de desesperación no tuvieran lugar 
en el mundo, sería como para desesperar de la raza humana». 
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petardos y bombas, destinada más a asustar que a producir víc- 
timas. Los responsables pertenecían a un pequeño grupo de 
anarquistas:$, muchos de ellos italianos, que creían que de este 
modo exaltarían el espíritu de lucha de los trabajadores. Circu- 
laba un libro de instrucciones para hacer explosivos, titulado In- 
dicador Anarquista, y un relojero enseñó a fabricar bombas Or- 
sini con mecanismo de relojería. Malatesta visitó España y 
celebró una reunión muy concurrida en Madrid. Pero los prin- 
cipales militantes españoles se mantuvieron al margen. 

El año siguiente, un joven apellidado Pallás lanzó una bomba 
contra el general Martínez Campos en venganza por la ejecución 
de dos conocidos periodistas anarquistas, acusados de compli- 
cidad en el levantamiento de Jerez. Martínez Campos sólo fue 
ligeramente herido, pero Pallás fue juzgado por un tribunal mi- 
litar y ejecutado. Su amigo Santiago Salvador lo vengó con un 
acto terrible. Lanzó una bomba en el patio de butacas del Teatro 
del Liceo, matando a veinte personas, la mitad de las cuales eran 
mujeres, e hiriendo a muchas más. La policía, que al principio 


18 A partir de esta época los grupos pequeños se convierten en la orga- 
nización característica. Los grupos reducidos o tertulias se reunían 
diariamente en un café para discutir las nuevas ideas y hacer planes. 
El centro de tales grupos solían ser cuatro o cinco iniciados, general- 
mente amigos íntimos, que guardaban los secretos. Estos grupos se 
solían dar nombres como Salut, Fortuna, Avant, etc. En su mayor 
parte reducían sus actividades a la discusión y propaganda, en lo que 
tenían en general bastante éxito. Hacia 1892, cuando comenzaron los 
atentados con bombas, grandes sectores de la clase media y de los in- 
telectuales de Barcelona veían con simpatía las ideas anarquistas. 
Pero, bajo las influencias extranjeras, algunos grupos se convirtieron 
en terroristas. Esta organización por grupos persistió y consiguió in- 
cluso sobrevivir a la importación del sindicalismo, y posteriormente 
veremos cómo la temible Federación Anarquista Ibérica, o FAI, se en- 
contraba compuesta por gran número de grupos similares que reac- 
cionaban unos sobre otros de modo complicado. También tenían sus 
cafés. El lugar en que se fraguaron la mayor parte de los levantamien- 
tos armados durante la República fue el «Café Tranquilidad», del Pa- 
ralelo. 
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no pudo encontrar al autor, arrestó al azar a cinco dirigentes 
anarquistas, y aunque era evidente que no tenían ninguna cone- 
xión con los terroristas, los jueces les declararon culpables. Des- 
pués se detuvo a Salvador, aunque esta detención no libró a los 
otros cinco de ser ejecutados también. La ineficacia de la poli- 
cía en esta ocasión determinó la creación de una nueva fuerza 
policíaca, la Brigada Social. 

La primera actuación de este nuevo cuerpo fue, sin embargo, 
muy especial. La tradicional procesión del Corpus Christi, pre- 
sidida por el obispo, el capitán general y otras autoridades, se di- 
rigía hacia Santa María del Mar cuando en la calle de Cambios 
Nuevos se lanzó una bomba contra ella desde una ventana de un 
piso alto. Pero la bomba no cayó sobre la presidencia de la pro- 
cesión, en la que se encontraban los principales dignatarios de 
la ciudad, sino entre el acompañamiento, donde mató a siete 
trabajadores y un soldado. Nunca se descubrió al autor del lanza- 
miento, pero el general Weiler, conocido por su actuación en la 
guerra de Cuba y que en aquel momento era capitán general de 
Cataluña, se aprovechó de inmediato del incidente. Se detuvo 
no sólo a anarquistas, sino también a simples anticlericales, y se 
les arrojó en los calabozos de Montjuich, donde fueron entrega- 
dos a la nueva policía. Sin ningún control ni objetivo racional, 
se les aplicaron las más terribles torturas. Varios individuos mu- 
rieron como consecuencia de ellas, además de los que fueron 
ejecutados oficialmente. Sin embargo, sólo uno de los ejecuta- 
dos, Ascheri, había pertenecido al grupo de los autores del 


19 Salvador, con el fin de librarse de las terribles torturas empleadas, 
fingió arrepentirse de su acto y convertirse. Los jesuitas lo tomaron 
bajo su protección, y entonces se pudo ver el extraordinario espec- 
táculo de las damas aristocráticas de Madrid y Barcelona tratándolo 
de «pobre desdichado» y elevando al gobierno peticiones de indulto. 
Pero no se dijo ni una sola palabra de sus compañeros, perfectamente 
inocentes, pero ateos. De todos modos, el indulto fue rehusado, y en 
patíbulo Salvador se quitó la máscara y murió gritando: «¡Viva el anar- 
quismo!» 
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atentado. De los que se libraron de la muerte, sesenta y uno fue- 
ron enviados a los penales de Río de Oro, un castigo que en aquel 
tiempo era casi peor que la muerte. Las torturas de Montjuich 
estremecieron a toda Europa, y un joven anarquista italiano lla- 
mado Angiolillo, que vivía entonces en Londres, quedó tan con- 
movido por la narración que llegó a sus oídos que se dirigió a 
Santa Águeda, donde tomaba las aguas el jefe del gobierno, Cá- 
novas, y disparó contra él. 

La pérdida de Cuba acabó con este terrible periodo. Tanto el 
gobierno como el ejército estaban demasiado desacreditados 
para seguir conservando el poder. Los grupos terroristas tam- 
bién estaban desacreditados, y la mayoría de sus miembros ha- 
bían muerto o estaban en prisión. Una nueva brisa empezó a so- 
plar sobre las hojas mortecinas del anarquismo. Primero, se 
empezó a decir que la huelga general, y no las bombas, repre- 
sentaba la auténtica arma revolucionaria; luego se extendió la 
idea de que el triunfo del anarquismo, como el del catolicismo o 
el liberalismo, se podría alcanzar por medio de las escuelas: an- 
tes de que pudiera empezar la conquista del poder, había que 
educar a los jóvenes en la doctrina libertaria. De inmediato, se 
desarrolló un movimiento destinado a fundar escuelas anar- 
quistas en diversas zonas del país. En Barcelona, Francisco Fe- 
rrer fundó la Escuela Moderna, en la que se educaba a los niños 
para que creyeran en la libertad y la igualdad social, y sobre 
todo para que odiaran a la Iglesia, que enseñaba doctrinas falsas 
y «pervertidas». Tenía también escuelas nocturnas para adultos 
y una imprenta que publicaba un buen número de libros y folletos 
anarquistas. El mismo Ferrer, un pedante de miras estrechas 
con pocas cualidades atractivas, declaraba que había abandonado 
toda fe en la violencia y abjurado de sus conexiones con el anar- 
quismo; pero no había que tomar demasiado en serio estas afir- 
maciones, ya que las persecuciones recientes habían hecho ne- 
cesaria la discreción. En Andalucía se fundaron también otras 
escuelas, en las que se enseñaba a los trabajadores a leer y a 
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abjurar de la religión, el vicio y el alcoholismo. Una mujer, Belén 
Sárraga, fundó una sociedad para trabajadoras en la provincia 
de Málaga, que contaba con 20.000 miembros, en su mayoría 
trabajadoras del campo. 

Este movimiento correspondió a un período de expansión in- 
telectual. Hasta entonces, el anarquismo español no había con- 
tado con hombres cultivados y con ideas. Empezó también a 
abrir sus filas a la clase media. Tarrida del Mármol, uno de los 
principales anarquistas del período, era el director de la Acade- 
mia Politécnica de Barcelona y procedía de una de las mejores 
familias de la ciudad. José López Montenegro, que dirigía La 
Huelga General, había sido coronel del ejército. Ricardo Mella, 
topógrafo gallego, fue el único español que hizo alguna contri- 
bución a la teoría anarquista. Muchos jóvenes escritores e inte- 
lectuales fueron atraídos también al campo de la acracia. Ra- 
miro de Maeztu y Azorín acudieron durante cierto tiempo a los 
cafés donde se reunían los anarquistas y flirtearon con las ideas 
libertarias. En España, lo mismo que en Francia, el anarquismo 
se había puesto de moda. Pero la intensa seriedad, que a muchos 
parecía estrechez de miras y fanatismo, de los anarquistas acabó 
apartando a muchos de estos jóvenes diletantes, y la aparición 
del sindicalismo terminó por cerrar las filas anarquistas a los 
simpatizantes burgueses. Desde 1910, la actitud de los anarquis- 
tas españoles hacia los intelectuales ha sido de constante hosti- 
lidad. Han tenido sus propios escritores y pensadores, y no se 
han preocupado por los demás. 

El sindicalismo estaba ya en el aire: la nueva fe en la eficacia 
de la huelga general se debía a su influencia. Condujo a la for- 
mación en Madrid, en el año 1900, de la Federación de Trabaja- 
dores de la Región Española, fundada sobre el modelo clásico de 
1873 y 1881. Esta nueva actitud culminó dos años más tarde en la 
huelga metalúrgica de Barcelona, a la que se unieron muchos 
otros trabajadores. La huelga fracasó y fue seguida por un retro- 
ceso temporal: los obreros abandonaron en masa los sindicatos 
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anarquistas, y la Federación se hundió?“. Pero había dado lugar a 
la aparición de una gran oleada de entusiasmo en toda España, y 
a una ola sin precedentes de fervor milenarista en Andalucía. Es- 
taba claro que el paso de los nuevos métodos sindicalistas de or- 
ganización, con su vigor y cohesión superiores, por los Pirineos 
hacia España era sólo una cuestión de tiempo. 


20 Según un economista católico, Sastre, que realizó un estudio espe- 
cial de las organizaciones obreras de esta época, el número de trabaja- 
dores en Barcelona que pertenecían a las «sociedades de resistencia» 
había bajado desde unos 45.000, en 1902, hasta unos 10.000, en 1909. 
El número total de trabajadores en Barcelona en estos años era de 
88.000. De todos modos, ni siquiera esos 45.000 estaban afiliados a 
federaciones anarquistas. Según Buenacasa, en el congreso anarquista 
celebrado en Madrid en 1900 sólo estuvieron representados 50.000 
miembros de toda España. El hecho es que los sindicatos más antiguos 
y más importantes de Barcelona, los de obreros de las fábricas de teji- 
dos, de papel, de barriles, y la mitad de los de hilados, se negaron cons- 
tantemente, desde la fundación de la Internacional, a someterse a la 
influencia anarquista. Habían de ser el sindicalismo y la fundación de 
la CNT quienes los atrajeran. 
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Richard Hostetter: 
«El anarquismo contra el estado italiano»? 


RICHARD HOSTETTER. Desde 1946 Hostetter ha estudiado el socialismo 
europeo, ha realizado investigaciones sobre el mismo y ha colaborado 
ampliamente en publicaciones americanas de historia. Durante los 
cinco últimos años ha llevado a cabo sus investigaciones principal- 
mente en Italia, con ayuda de becas de investigación. Hostetter obtuvo 
su diploma superior de Historia Moderna de Europa en la universidad 
de California, disfrutó de una beca de enseñanza de esa misma univer- 
sidad, y antes de trasladarse a Italia, fue durante varios años profesor 
adjunto de Historia Moderna de Europa en la universidad de Arkan- 
sas. Su libro The Italian Socialist Movement: Origins, 1860-1882, es 
el primer tomo de una historia del socialismo italiano en tres volúme- 
nes que se publicará en breve. 


El liberalismo italiano y el problema socialista 


La organización en Rimini del socialismo italiano a escala na- 
cional hizo que la actitud del gobierno en relación con su activi- 
dad se convirtiese en un importante factor condicionante de su 
desarrollo. Como el enfrentamiento autoritarismo-liberalismo 
se había resuelto en favor de los anarquistas; como la causa de 
Mazzini se hallaba comprometida ante la juventud radical por 
la consolidación de la monarquía; y como Garibaldi se mantenía 
aislado de un movimiento que no aprobaba, Cafiero, Malatesta, 
Costa y sus camaradas no estaban obligados ya a gastar la mayor 
parte de sus energías en defenderse de sus enemigos republi- 


21 De The Italian Socialist Movement: Origins 1860-1882, de Richard 
Hostetter. Princeton: D. Van Nostram Company, Inc. Copyright 1958. 
Reproducido con permiso de la editorial. Versión castellana de Sofía 
Yvars Fernández. 
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canos, y podían intentar finalmente la puesta en práctica de su 
programa. La oposición siguió existiendo después del verano de 
1872, pero los jefes anarquistas la consideraban lo suficiente- 
mente debilitada para no dedicar todos sus esfuerzos a desacre- 
ditar el autoritarismo de Marx y el Consejo General, la «teología 
política» de Mazzini y la confusión del socialismo con la fraterni- 
dad humana de Garibaldi. En otoño de 1872, el terreno estaba ya 
libre para un nuevo combate contra un nuevo enemigo, la béte 
noire, definida por su dogma central: el Estado. La política del 
gobierno al enfrentarse con un movimiento resuelto a destruir 
los cimientos políticos y sociales del Estado constituía, mientras 
el movimiento conservase su integridad ideológica y organiza- 
tiva, el elemento externo determinante que afectaba al creci- 
miento y al desarrollo del anarquismo italiano. 

Para situar la cuestión en una perspectiva adecuada, hay que 
recordar que, desde el punto de vista del gobierno, e incluso de 
la clase media, el desafío de la Internacional, en la medida en 
que se consideraba siquiera un desafío, tenía relativamente 
poca importancia en la década de 1870. La opinión pública bur- 
guesa, y la de hombres que figuraban en el gobierno, veía en el 
fenómeno internacionalista un síntoma de descontento, nacido 
de la pobreza y accesible precisamente por eso alos poderes cu- 
rativos del paternalismo ilustrado. La amenaza no justificaba la 
adopción de medidas excepcionales. Hasta los últimos años de 
esta década, la industrialización italiana y el malestar obrero 
que trajo consigo no despertaron la preocupación, no ya de la 
clase media en general, sino ni siquiera de aquellos grupos pro- 
ductivos cuyos intereses económicos resultaban directamente 
afectados. Pero en aquellos momentos el problema no era ya so- 
cialista ni internacionalista, porque la Internacional Italiana es- 
taba sometida entonces a la fuerza centrífuga de la defección 
que hacía estragos en sus propias filas. En términos generales, 
las clases dominantes no tomaron en serio el desafío socialista 
hasta que, a finales de los años ochenta, comenzaron a identificarlo 
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con el movimiento obrero. Durante la mayor parte de la década 
anterior, la falta de un proletariado industrial en un país que 
sólo en aquel período comenzaba a superar el sistema de pro- 
ducción artesanal impidió a la clase política italiana atribuir al- 
guna importancia política real a la Internacional socialista. De 
ahí que cualquier discusión sobre la actitud del gobierno ante el 
movimiento a principios y a mediados de la década de 1870 deba 
partir de la premisa de que, por muy vital que fuera para la exis- 
tencia de la Internacional el punto de vista gubernamental, la 
actitud del gobierno no reflejaba la creencia de que existiese un 
peligro serio para los intereses de clase de la burguesía. 

El período de septiembre de 1872 a julio de 1876 fue testigo, 
sucesivamente, de la planificación y organización de una insu- 
rrección armada, del intento de llevarla a cabo en agosto de 1874 
y de una serie de intentos internacionalistas posteriores. Como 
representante, defensor y brazo ejecutor de los intereses de 
clase de la burguesía, el gobierno, según todos los cánones de la 
historiografía marxista, debería haber eliminado inmediata- 
mente a la Internacional Italiana, utilizando el sencillo recurso de 
las leyes de excepción. El programa anarquista desafiaba abier- 
tamente todos los ideales sociales de la clase media. Por otra 
parte, era la derecha constitucional, y no la izquierda, la que es- 
taba en el poder durante aquel período. La reacción del gobierno 
ante el intento de subversión debía haber reflejado —y así lo 
hizo, según los historiadores contemporáneos pertenecientes a 
la izquierda marxista— la dinámica del conflicto de clase, de- 
pendiendo del temor y del puro egoísmo de clase de la burgue- 
sía. Sin embargo, en julio de 1876 todos los internacionalistas 
complicados en el intento de 1874, que se habían enfrentado con 
jueces y jurados procedentes de las filas de las clases poseedo- 
ras, estaban libres para reorganizar su asociación sobre la 
misma plataforma que se había aprobado en Rimini cuatro años 
antes, y para repetir su intento de subvertir el Estado y la socie- 
dad mediante la conspiración y la violencia. 
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Varias razones accidentales explican en parte este resultado: 
los jurados se sintieron inclinados a la indulgencia por su apre- 
ciación de las injusticias sociales existentes que, según los acu- 
sados, habían sido el motivo de su acción. La acusación presentó 
los cargos de modo lamentable. Se descubrieron demasiados ca- 
sos en los que la policía había empleado el tercer grado para lo- 
grar confesiones, demasiados ejemplos de la utilización de 
agents provocateurs, y de la existencia de pruebas endebles, 
irrelevantes y deformadas. Defensores inteligentes probaron 
con facilidad que las acciones de sus clientes no encajaban en la 
definición rigurosa de los delitos de conspiración e intento de 
subversión de la seguridad del Estado recogida en la legislación 
italiana. Algunos de los acusados más destacados se mostraron, 
al dirigirse a los jurados, elocuentes en grado sumo, maestros 
de la retórica sentimental y simpatici en sus personas. Se pre- 
sentaron en general como la voz de la conciencia popular que 
protestaba contra la injusticia social, como mártires sometidos 
al yugo de la reacción. Además, el gobierno de la derecha al- 
canzó, en los años 1875 y 1876, el apogeo de su impopularidad 
por razones que escapaban en amplia medida al ámbito de la 
política social. Finalmente, toda la tradición propia del Risorgi- 
mento, del coup de main mazzinista, de las empresas garibal- 
distas, de Agesilao Milano, Felice Orsini, Carlo Pisacane, santi- 
ficaba a ojos de muchos las acciones de aquellos modernos 
paladines de la cruzada contra la tiranía. 

No obstante, si proseguimos nuestra investigación más allá 
de los motivos inmediatos de la exculpación de los internacio- 
nalistas que, aunque no reunían los requisitos necesarios para 
ser declarados culpables de las acusaciones concretas esgrimi- 
das contra ellos, eran, desde luego, reos de intento de insurrec- 
ción, se pone de manifiesto que los veredictos favorables se de- 
bieron a un clima de opinión pública —es decir, de opinión 
burguesa informada— contrario a toda desviación de la legali- 
dad estricta en el trato del fenómeno anarco-socialista, por muy 
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inequívoco que fuese el desafío de los internacionalistas a la so- 
ciedad burguesa. Ninguna medida del gobierno contra una fac- 
ción política hubiera podido escapar al riguroso escrutinio de la 
opinión pública. Cualquier sospecha de que dichas medidas vio- 
laban el principio de libertad bajo el imperio de la ley significaba 
que ningún gobierno italiano podía esperar, en circunstancias 
normales, que la opinión aprobase la adopción de medidas re- 
presivas. Mientras la derecha estuvo en el poder, es decir, hasta 
marzo de 1876, el espíritu dominante entre los moderados era 
legalista y liberal, y lo que dijo un hombre de Estado italiano al 
embajador francés en el verano de 1872 era también, en térmi- 
nos generales, la opinión pública, incluso después de 1876: «He- 
mos sufrido tanto la arbitrariedad, cuando vivíamos sometidos 
al capricho de nuestros numerosos gobiernos, que ahora nos 
sentimos lo bastante fuertes para ser una nación unida y libre, 
deseamos creer en la legalidad y tenemos la suficiente visión 
para creer en la libertad sólo cuando está sometida al imperio 
de la ley». 

¿Hasta qué punto siguió el gobierno de la derecha los dicta- 
dos de ese espíritu durante el período de 1872 a 1876? El lector 
puede juzgar por sí mismo en base a la historia de la experiencia 
de la Internacional italiana que bosquejaremos a continuación; 
pero el significado de esa experiencia en relación con el pro- 
blema que se trata no queda nada claro a menos que se consi- 
dere en el contexto de ciertos dogmas fundamentales vigentes en- 
tre los hombres que gobernaban Italia. Un resumen de su actitud 
ante la cuestión social, ante la Internacional y ante el problema 
de cómo enfrentarse con un movimiento subversivo, apunta a la 
conclusión de que la reacción gubernamental provocada por los 
intentos de insurrección de los anarquistas fue más torpe que 
cruel, más bien fruto de la perplejidad que de los intereses de 
clase, y de que, desde luego, no se proponía prohibir ningún pro- 
grama político-económico, ni siquiera —como dijo Giovanni 
Lanza, un miembro de la derecha parlamentaria, a sus colegas—, 
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«el inspirado en los sofismas más absurdos de las escuelas so- 
cialistas». 

Tal como veía las cosas el gobierno, no existía ningún pro- 
blema real mientras la difusión de aquellos «sofismas» no 
implicase un intento organizado de derrocarle por medio de la 
violencia. No obstante, cuando los anarquistas intentaron real- 
mente llevar a cabo la «liquidación social», los términos del con- 
flicto pasaron a ser más complejos, no porque la prohibición 
fuese técnicamente imposible, sino porque aquellos hombres, 
profundamente apegados a los principios liberales clásicos, no 
deseaban utilizar el único método eficaz para eliminar a la In- 
ternacional en Italia: la promulgación de leyes de excepción que 
violasen abiertamente las libertades constitucionales. La explo- 
tación por parte de los anarquistas del dilema del gobierno re- 
presentó sólo una ventaja temporal, porque no hizo sino apre- 
surar el día en que el gobierno, no constreñido ya por escrúpulos 
liberales, iba a tratarlos no como adversarios políticos, sino como 
una «asociación de malhechores» pertenecientes legalmente a 
la categoría de los ladrones y criminales comunes. El hecho de 
que esto no ocurriese hasta la caída del poder de la derecha en 
1876 es en sí mismo un testimonio de la fuerza de las ideas libe- 
rales entre los moderados como Marco Minghetti, Giovanni Lanza 
y Quintino Sella. La guerra declarada por la Internacional ita- 
liana al Estado desde el Congreso de Rimini hasta el verano de 
1876 constituyó —siempre dentro de los límites indicados al co- 
mienzo de este capítulo— un desafío a las premisas liberales de 
la clase gobernante italiana. ¿Hasta qué punto podía tolerar ésta 
un ataque contra los principios de propiedad, patria y —en el 
sentido clásico del término— libertad? 

Antes del verano de 1872, probablemente a los hombres res- 
ponsables del gobierno del Estado italiano ni siquiera se les 
había ocurrido que fuese necesario dar una respuesta a tal pre- 
gunta. Los motivos eran varios: en primer lugar, no compren- 
dían las realidades objetivas del problema social, e incluso la 
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expresión «cuestión social» les dejaba perplejos. El liberalismo 
constituía su religión, pero no pasaba de ser una abstracción 
moral y jurídica que sólo guardaba una vaga relación con el 
marco de hechos objetivos dentro del cual la libertad podía con- 
vertirse en propiedad de todos. Que la libertad de pensamiento, 
de asociación, de reunión, de palabra, etc., pudiese no ser sa- 
grada para un hombre con el estómago vacío era una idea ajena 
a su pensamiento. Esto no significa que no percibiesen la nece- 
sidad de mejorar la suerte de los pobres. La cuestión fue objeto 
de animada discusión en las páginas del Giornale di Modena 
durante la primavera de 1871. Marco Minghetti, convencido de 
que la redención de la plebe era la meta suprema del siglo, se 
sentía preocupado por la situación de los campesinos respecto 
de la propiedad y por las implicaciones políticas de la abundante 
pobreza; Francesco de Sanctis hacía hincapié en la cuestión so- 
cial, a la que consideraba el problema más serio con que se en- 
frentaban los gobernantes italianos, aduciendo que su solución 
no era el único medio de superar la indiferencia y la apatía pú- 
blicas a que daban lugar unos partidos y unas fórmulas políticas 
que ya no correspondían a la situación real. No obstante, estas 
excepciones no hacían sino subrayar el hecho de que la mayor 
parte de los componentes de la clase gobernante italiana consi- 
deraban al paternalismo y a la caridad como las técnicas más 
adecuadas para resolver el problema social. Que las ideas y pre- 
juicios de ésta respecto a las relaciones con el capital y el trabajo 
necesitaban una seria revisión, que la caridad como medio de 
hacer frente a la pobreza material pertenecía a una época pasada 
—«moralmente inferior a la nuestra», como decía Mazzini—, eran 
conceptos definidos tenazmente por los reformistas, que habían 
de hallar expresión a lo largo de las décadas siguientes. 

El conservadurismo social, la defensa del orden social exis- 
tente, no eran rasgos menos característicos de la izquierda 
constitucional que de la derecha. Las diferencias eran única- 
mente de tono, y se debían a su mayor parte al deseo de la 
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izquierda de presentarse como el vademecum de las fuerzas de- 
mocráticas del país. Todos los representantes parlamentarios de 
la burguesía italiana estaban sustancialmente de acuerdo en que 
la propiedad era sagrada y en que la clase media era el legítimo 
baluarte de la vida política y social de la nación. Incluso fue un 
órgano de la izquierda el que defendió «la influencia legítima y 
merecida de la burguesía y la clase propietaria» en el Estado re- 
cién creado, señalando que, en su contribución a la patria, no 
formaba una clase aparte, sino que en realidad «abría el camino 
a la total emancipación de los trabajadores y de la clase rural». 
Si el pobre se esforzaba, si daba muestras de diligencia, si aho- 
rraba, si demostraba buena voluntad y capacidad, podría pasar 
también a figurar en las filas de las clases poseedoras. Y, no muy 
lejos de la superficie, subyacía la idea implícita de que la pobreza 
surgía del vicio, o al menos, de la falta de iniciativa y/o de habi- 
lidad. Si la clase burguesa estaba abierta a los trabajadores que 
alcanzaban el éxito económico, la distinción entre Borghesta y 
popolo era meramente semántica. Se afirmaba que, si existían 
en Italia dos clases enfrentadas, estaban formadas por los que 
trabajaban y los que agitaban, por los que se ocupaban de sus 
propios asuntos y los subversivos profesionales. En realidad, el 
problema social no era una cuestión de clases opuestas, sino de 
relaciones entre los individuos. Individualmente, el trabajador era 
libre de mejorar su situación material, de convertirse en burgués. 

En segundo lugar, junto con este conservadurismo social y la 
incomprensión del problema social que contribuía al mismo, los 
políticos liberales italianos sentían una considerable perpleji- 
dad —quizá inevitable— respecto a lo que se podía hacer para 
anular la amenaza de ruptura del nexo entre libertad y patria, 
que había sido su dogma fundamental durante todo el proceso 
de la creación de Italia. El socialismo había aparecido como un 
movimiento internacional que definía la libertad como el dere- 
cho a ignorar el principio de la propiedad privada en nombre del 
bienestar de la mayoría. Los liberales consideraban que conseguir 
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la unificación italiana había demostrado, más allá de toda duda, 
la existencia de un vínculo indisoluble entre sus ideas liberales 
y una patria libre y unida. Y, sin embargo, las masas parecían no 
haberse dado cuenta. Muchos creían incluso, sin ser alentados 
a ello por los socialistas, que la unificación había sido una 
trampa puesta al pueblo en beneficio de los signori, y que la uni- 
dad había empeorado de hecho la condición de las masas. Y en 
algunas regiones de la península esta afirmación tenía gran 
parte de verdad. 

La unidad nacional no satisfacía las aspiraciones materiales 
de los trabajadores y campesinos italianos: en realidad, proba- 
blemente no esperaban que se produjese tal cambio en sus desti- 
nos, dada su indiferencia ante los ideales esencialmente políticos 
del Risorgimento. El coste de la vida aumentó constantemente 
en los años inmediatamente posteriores a la unidad y, según in- 
dican algunas estadísticas imperfectas, el índice de salarios 
reales en la industria mostró, en términos generales, una ten- 
dencia descendiente desde 1870 a 1876. Desde la unificación no 
habían dejado de estallar huelgas y disturbios campesinos que 
eran reflejo de la miseria económica, y en el verano de 1872, en- 
tre el comienzo de julio y el final de agosto se produjeron treinta 
y una huelgas en veinticinco localidades diferentes, entre ellas 
una huelga general de nueve días en Turín y otra de tres días en 
Milán, cuya represión requirió los esfuerzos combinados de la 
policía y el ejército. 

Aunque las autoridades llegaron a la conclusión de que la In- 
ternacional no era la principal promotora de las huelgas, era evi- 
dente que las había apoyado. También existía cierta preocupa- 
ción respecto de la existencia de una posible conexión entre las 
huelgas italianas y los disturbios que se produjeron simultánea- 
mente en Francia. El Ministerio de Asuntos Exteriores italiano 
pidió a su representante en París que sondease al Quai d'Orsay 
para averiguar si las huelgas francesas e italianas se debían a 
instrucciones comunes emanadas de la Internacional socialista. 
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Un funcionario de la Pubblica Sicureza, al informar sobre los 
disturbios, concluía que estos habían demostrado que «no 
existe una disposición subversiva en nuestras clases trabajado- 
ras», pero advertía que «una simple consigna emanada de con- 
ventículos secretos de personas oscuras..., puede lanzar en un 
momento a millares de [personas] engañadas a las piazzas». 

No obstante, no podía ocultarse el hecho de que el insurrec- 
cionismo estaba comenzando nuevamente a identificarse con la 
inquietud y los trastornos sociales, lo cual constituía un recor- 
datorio perturbador de un aspecto del movimiento de 1848 que 
los liberales italianos preferían olvidar. «El solo hecho», escribe 
Chabod, «de que [1848] haya quedado en la tradición popular 
sinónimo de desorden y anarquía y que un 48 se haya conver- 
tido en una expresión muy corriente para designar un gran tu- 
multo, gente [amotinada] en las piazzas y saqueo de casas, es 
prueba suficiente de que la impresión causada fue muy pro- 
funda». En las circunstancias de 1872, terminada la revolución 
nacional italiana, no quedaba ningún objetivo patriótico que 
santificase aquellos desórdenes de cariz revolucionario. Ocurría 
más bien al contrario, ya que se consideraba a la Internacional 
socialista, supuesta inspiradora de aquella moderna inquietud 
plebeya, como enemiga mortal no sólo de la propiedad privada, 
sino también del sagrado principio de la patria. Mientras el so- 
cialismo de Pisacane había sido patriótico y nacional, el de la 
Internacional borraba las fronteras nacionales, dirigiendo su 
llamamiento a las clases en contra de las naciones. 

Aquella situación sui generis no tenía precedentes en la ex- 
periencia de los hombres que habían creado la nueva Italia. 
Pero, si tenemos en cuenta su antigua convicción de que el pa- 
triotismo y la libertad eran para los italianos aspiraciones con 
suficiente fuerza para absorber cualquier anhelo social concebi- 
ble de las multitudes, es comprensible su repugnancia a llegar, a 
partir de aquella situación, a cualquier conclusión que pudiese 
sugerir la necesidad de medidas incompatibles con su fe en los 
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principios liberales clásicos. Unidad nacional, garantía de las li- 
bertades constitucionales, libertad económica; se consideraba 
que ningún italiano en posesión de estas bendiciones podía po- 
ner peros a la nueva sociedad. Por supuesto, siempre habría po- 
breza, pero todo ciudadano tenía derecho a lograr su salvación 
económica en una economía liberal; su libertad política recién 
alcanzada garantizaba su inmunidad frente a las doctrinas ex- 
tremistas. La caridad podía hacer frente al mínimo irreductible 
de padecimientos materiales. Además, los constitucionalistas, 
tanto de derechas como de izquierdas, se complacían en creer 
que Italia, con su economía predominantemente agrícola, care- 
cía del «material combustible» necesario para una conflagra- 
ción social. 

Más concretamente, los hombres que formaban parte del go- 
bierno no tenían ninguna razón para interpretar los desórdenes 
obreros y campesinos, movidos por cuestiones económicas, 
como síntomas de un problema social que pusiese en peligro la 
estabilidad y la seguridad del Estado. En primer lugar, los inter- 
nacionalistas italianos no intentaron realmente utilizar las huel- 
gas de 1872 para organizar a los trabajadores para luchar por la 
causa socialista. Cafiero, Malatesta, Costa y los demás estaban 
demasiado ocupados con su disputa con el Consejo General para 
ver la oportunidad que tenían alcance de la mano. Fue éste un 
fallo que Benoit Malon había de recordar, para su mortificación, 
varios años más tarde. 


En Italia, mientras miles de trabajadores vagabundeaban en torno 
a las plazas públicas, los jefes se dedicaban a discutir los méritos 
de Anarquía y la proximidad de la Revolución Social. En lugar de 
actuar, filosofaban; en lugar de lanzarse al combate, conspiraban. 


En segundo lugar, la perspectiva general de la salud econó- 
mica de la nueva nación era tranquilizadora. La riqueza privada, 
tras experimentar serias fluctuaciones descendientes durante la 
década 1860-1870, aumentó de modo apreciable de 1871 a 1875. 
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En el mismo período, la renta per cápita superó en más de un 
7,5% la media del período 1866-1870. Por otra parte, en lo refe- 
rente a la insatisfacción ante el statu quo, el segmento de ingre- 
sos reducidos de la sociedad italiana no era sino uno más de los 
que se quejaban de la política económica y financiera del go- 
bierno. Si, como afirma un estudioso moderno de aquella época, 
los hombres de la derecha, que tenían sus raíces sociales en la 
clase terrateniente del norte y el centro de Italia, hacían en lo 
esencial «caso omiso de las peticiones y aspiraciones de las frac- 
ciones burguesas más avanzadas en el sentido capitalista de la 
palabra», ¿cómo no iban a estar todavía menos preparados para 
interpretar los esporádicos desórdenes campesinos y obreros, 
por muy serios que fuesen, como síntomas de un «problema so- 
cial» en el sentido moderno del término? 

Es cierto que el malestar proletario, si era encauzado por la 
Internacional, podía convertirse quizá en una auténtica ame- 
naza a la estructura política del Estado italiano, mientras que la 
oposición de los financieros y de los grupos industriales de pre- 
sión burgueses se basaba en que éste siguiese existiendo. Pero 
incluso si no se tenía en cuenta a los enemigos de la derecha 
dentro de las filas de los que aceptaban el sistema político exis- 
tente, ello no implica que los campesinos y obreros constituye- 
sen una amenaza evidente de clase al statu quo. Los hombres de 
la derecha, dotados de un elevado sentido del Estado, juzgaban 
a sus adversarios en términos esencialmente políticos, y la utili- 
zación de ese criterio a principios de los años setenta les hizo ver 
una amenaza mayor en los republicanos y los clericales que en 
el embrionario movimiento socialista. Es significativo que la de- 
recha descartarse la «amenaza roja» debido, en parte, a la acu- 
sación clerical de que el socialismo no sólo era la consecuencia 
lógica de las doctrinas liberales, sino que estaba a punto de he- 
redar la tierra, a menos, por supuesto, que todas las fuerzas an- 
tisocialistas se refugiasen bajo el ala del Vicario de Cristo. 
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Aunque percibía muy claramente la amenaza que represen- 
taba el republicanismo per se, el gobierno no siempre compren- 
día exactamente dónde terminaba la propaganda republicana y 
empezaba la socialista. Era ésta una dificultad inevitable, ya que 
prácticamente todos los socialistas italianos eran ex republica- 
nos, mientras que muchos republicanos pasaban por un proceso 
de transición al campo socialista. Todavía en el verano de 1872 
muchos socialistas destacados no habían roto aún con el Partido 
de Acción, en parte gracias a la posición ambigua de Garibaldi 
ante la Internacional. Hombres como Celso Ceretti, Pescatori, 
Piccioli-Poggliali, Tito Zanardelli y Salvatore Battaglia proba- 
blemente no aceptaron nunca las premisas que impulsaban a 
Costa, Malatesta y Cafiero a afirmar que existía una incompati- 
bilidad dialéctica entre su visión de una sociedad futura y la de 
Mazzini o Garibaldi. 

Las corrientes socialistas y republicanas se entremezclaban a 
menudo, tanto en el terreno de la acción como en el de la pro- 
paganda, lo que hacía que las autoridades viesen frecuente- 
mente la mano de la Internacional en manifestaciones republi- 
canas y viceversa. Los desórdenes puramente republicanos del 
24 de julio de 1870 en Milán, y los del mes siguiente en Génova, 
hicieron señalar a La perseveranza (Milán) la «extraña conver- 
gencia» de un movimiento social y un movimiento político, de 
un atentado republicano a la propiedad. En otra ocasión, 
cuando prácticamente todos los socialistas, salvo unos cuantos, 
apoyaron el proyecto de Garibaldi de celebrar un congreso du- 
rante el invierno de 1871-72, no es sorprendente que las autori- 
dades no lograsen convencerse de que el movimiento era esen- 
cialmente republicano en su inspiración e intenciones. La 
confusión impedía cualquier valoración precisa del movimiento 
socialista como una amenaza autónoma. En todo caso, tendía a 
sugerir que el republicanismo estaba logrando mayor fuerza 
mediante su identificación más estrecha con las aspiraciones 
económicas de las clases humildes. 
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De las circunstancias que rodearon la realización definitiva 
de la unidad nacional con la conquista de Roma se desprendía 
una razón más poderosa para que los moderados del gobierno 
considerasen al republicanismo como la única posible amenaza 
procedente de la izquierda. Si se tenía en cuenta el demostrado 
poder de fascinación de las ideas y los acontecimientos políticos 
franceses, sobre los italianos, la creación de la Tercera Repú- 
blica francesa, el 4 de septiembre de 1870, sugería la posibilidad 
de que el movimiento republicano italiano se viese impulsado a 
esfuerzos mayores y más eficaces. La caída de Napoleón II no 
fue un motivo de regocijo para la prensa burguesa italiana. El 
diario liberal de Florencia La Nazione hablaba como portavoz 
de la opinión de gran parte de la clase dominante cuando, tres 
días después de la proclamación de la Tercera República, sub- 
rayó que Italia era ahora una nación esencialmente conserva- 
dora y que esto significaba que había que salvar la unidad, la 
independencia y la sociedad italiana frente a aquellos que, una 
vez más, deseaban «afrancesar» Italia en nombre de la Repú- 
blica; que ahora había que combatir a los republicanos en nom- 
bre de la libertad nacional, como traidores a la patria. La mo- 
narquía se equiparaba al patriotismo italiano; sólo la monarquía 
podía garantizar la libertad, la independencia y la unidad nacio- 
nal. En realidad, una de las principales consideraciones que mo- 
tivaron la decisión gubernamental de ocupar Roma fue el temor 
de que los republicanos tomasen la iniciativa si no lo hacía la 
monarquía. Por otra parte, Víctor Manuel y sus ministros no se 
hacían ilusiones de que la Europa conservadora y monárquica 
fuese a tolerar una solución republicana y revolucionaria de la 
cuestión italiana, dada la reputación indeseable que había lo- 
grado Italia —debido al modo en que se había conseguido la uni- 
dad— como foco de revolucionarismo en el cuerpo político eu- 
ropeo. 

Desde una perspectiva superficial, la conquista de Roma pa- 
recía haber eliminado el peligro republicano: los partidarios de 
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Mazzini le abandonaban en número cada vez mayor; muchos 
antiguos republicanos, de Francesco Crispi a Benedetto Cairolo, 
aceptaron la monarquía; y Garibaldi, pese a todas sus declara- 
ciones republicanas —e incluso socialistas—, no era ya un 
enemigo serio. Las diatribas de Mazzini contra la Comuna de 
París, su alianza implícita con las fuerzas del orden contra los 
rojos, no pasaron desapercibidas a las clases gobernantes. No 
obstante, no podían dejar de darse cuenta de que era precisa- 
mente esa alianza la que alejaba a muchos de los seguidores de 
Mazzini, sin moderar, por otra parte, de modo perceptible sus 
aspiraciones y ambiciones republicanas. El prestigio personal 
de Mazzini no era ya un buen barómetro del potencial republi- 
cano, ya que la pura existencia de la Tercera República francesa 
y los portentosos rumores republicanos que circulaban en la Es- 
paña carlista prometían alimentar el espíritu republicano ita- 
liano en mayor grado que un Mazzini fatigado que dedicaba sus 
últimas energías a defender a la juventud italiana de la invasión 
del materialismo corruptor. Era evidente que en ninguna parte 
disminuían las tendencias republicanas tan deprisa como la in- 
fluencia personal del genovés en su antes numeroso grupo. No 
obstante, lo cierto es que disminuían. Y si tenemos en cuenta 
que el socialismo ocupaba una posición muy inferior a la del re- 
publicanismo en la escala de las posibles amenazas contra el ré- 
gimen, podremos comprender lo poco que preocupaba a los mo- 
derados. 

La prueba más reveladora de la actitud del gobierno respecto 
del supuesto espectro del socialismo fue su clara reacción ante 
la Comuna de París, considerada por la opinión burguesa ita- 
liana, lo mismo que por la europea, como el esfuerzo supremo de 
la Internacional socialista. «No hay duda —informaba el emba- 
jador italiano en París el 22 de marzo de 1871—... de que el mo- 
vimiento parisiense es obra exclusiva de la Internacional y de 
que su característica más importante, e incluso determinante, 
es social y comunista, y no de otro tipo». La prensa burguesa 
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italiana compartía plenamente su punto de vista. El gobierno 
tampoco creía que el fenómeno de guerra de clases en París 
fuese ajeno a los intereses italianos. En marzo de 1871, uno de 
sus cónsules en Francia le informó de que en París se estaba or- 
ganizando clandestinamente una legión garibaldina que, apo- 
yada por la Internacional, aspiraba a proclamar la república en 
Italia y España, tras lo cual se uniría a los Communards france- 
ses en una guerra de venganza contra Alemania. El ministro ita- 
liano de Asuntos Exteriores, Visconti-Venosti, que nunca había 
sido un alarmista, estaba convencido de que la fuerte resistencia 
de la Comuna era testimonio de la existencia de un «auténtico 
peligro para Europa», y especialmente para Italia, tan próxima 
al escenario de la lucha y que tenía «numerosos elementos so- 
cialistas dentro de sus fronteras». Concluía, lo que nos da la me- 
dida de su inquietud, que «en presencia del enemigo común, las 
potencias debían... llegar a un acuerdo respecto a los medios de 
hacerle frente y reducirlo». 

Es significativo que la opinión de Visconti-Venosti no llegase 
a servir de guía a la política gubernamental. Por profunda que 
fuese desde un principio su preocupación, cualesquiera que fue- 
sen sus temores, los gobernantes italianos no permitieron que 
sus recelos les llevases a tomar medidas extraordinarias contra 
el socialismo. Al igual que Cavour, no confiaban en la fuerza 
como antídoto de las ideas peligrosas. Cavour les había ense- 
ñado que sólo podía combatirse eficazmente la doctrina socia- 
lista «oponiendo a sus principios otros principios. En el terreno 
económico, como en el político... las ideas sólo se combaten efi- 
cazmente con ideas, los principios con principios; la represión 
material es de poca utilidad. Sin duda, los cañones y las bayonetas 
pueden reprimir durante algún tiempo las teorías y mantener el 
orden material, pero si esas teorías se abren paso en la esfera 
intelectual... tarde o temprano... lograrán la victoria en el te- 
rreno político y económico». 
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Tras la aniquilación de la Comuna, los moderados compitie- 
ron con la izquierda parlamentaria en proclamar que Italia es- 
taba fuera del alcance de la subversión socialista y de la Inter- 
nacional. La prensa burguesa opinaba unánimemente que por 
mucho que hubiera que condenar a la Internacional, ello no 
concernía a Italia. Era imposible que en Italia se produjese un 
levantamiento como el de la Comuna, declaraba L'Opinione el 1 
de junio, porque la situación interna era demasiado buena para 
permitir una subversión eficaz de la sociedad. La Perseveranza 
confiaba en la mentalidad «no corrompida» de los trabajadores 
italianos: 


Aquí faltan casi todos los elementos que contribuyen a crear las 
condiciones malsanas que imperan en otros países; aquí no existe 
todavía en ninguna ciudad la amenazadora aglomeración de po- 
blación obrera; aquí la corrupción de las costumbres no ha llegado 
todavía al extremo alcanzado en otros lugares; aquí el pueblo to- 
davía no ha sido infectado por esa lepra que, desde hace tanto 
tiempo, se insinúa entre las clases obreras de los grandes núcleos 
europeos; aquí tenemos, en resumen, en lugar de un pueblo co- 
rrompido que curar, un pueblo virginal al que educar. 


Il! Diritto, Órgano de la izquierda, estaba seguro de que los 
padecimientos del proletariado en Francia e Inglaterra no te- 
nían paralelo en Italia. El problema italiano no era la excesiva 
abundancia de mano de obra, sino su escasez. Por tanto, el te- 
mor a la guerra social era infundado. 

En julio, cuando Bismarck pidió al gobierno italiano que se 
uniese a la acción común de las potencias europeas contra los 
miembros de la Asociación Internacional de Trabajadores, el 
mismo ministro italiano de Asuntos Exteriores, que era, en 
términos generales, partidario de esa idea en abril, estaba ya 
convencido de que en la Italia predominantemente agrícola sólo 
quedaban restos insignificantes de la Internacional. Sólo podía 
surgir un peligro, pensaba, si los descontentos con el régimen, 
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incluidos los partidarios de Mazzini, se unían a los núcleos so- 
cialistas; pero incluso esa posibilidad representaba únicamente 
un riesgo relativo, ya que la tranquilidad general que reinaba en 
Italia y el difundido sentimiento monárquico, frustrarían cual- 
quier esfuerzo de Mazzini o de los socialistas. 

El ministro del Interior, cuyas opiniones se basaban en las 
investigaciones de sus subordinados, no estaba menos conven- 
cido de que la Internacional había tenido un escaso éxito en sus 
esfuerzos por establecerse en Italia. Todavía el 18 de noviembre 
de 1871, exactamente un mes después de que Cafiero asegurase 
a Engels: «La Internacional tiene en su poder a toda Italia», 
Giovanni Lanza informó a Visconti-Venosti de que la Interna- 
cional sólo tenía «algunos partidarios dispersos y poca influen- 
cia», y el 31 de mayo de 1872 dijo al embajador francés que es- 
taba perfectamente informado de las actividades de la 
Internacional socialista en Italia, y que ésta no tenía en el país 
más de dos o tres mil miembros. Los partidarios de Mazzini y 
los socialistas estaban enfrentados, y Garibaldi, que aspiraba a 
unirlos, carecía de la necesaria capacidad de organización: «No 
es sino un nombre y una bandera, cuyo papel en Italia ya ha ter- 
minado». El único peligro, en opinión del ministro, era una 
aproximación de la Masonería y la Internacional. «La Asocia- 
ción Internacional, especialmente en Italia, tiene un grado muy 
rudimentario de organización y todavía está intentando decidir 
cómo... actuar». 

Por supuesto, el gobierno no se limitaba a interesarse vaga- 
mente por las actividades conspiratorias de ciertos agitadores 
concretos. Los informes de la vigilancia policíaca de Carlo Ca- 
fiero durante los años 1871-72 componen un legajo de buen ta- 
maño y representan un considerable gasto de tiempo, energía y 
dinero. El gobierno británico fue importunado sin éxito para 
que cooperase con las autoridades italianas en la tarea de seguir 
las huellas de los agitadores italianos que llegaban a Londres. 
París y Londres enviaban informes alarmantes sobre las idas y 
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venidas de agentes auténticos o supuestos de la Internacional; 
los diplomáticos italianos destinados en capitales europeas se 
dedicaban a realizar investigaciones de tipo policíaco sobre las 
actividades de aquellos compatriotas residentes en el extranjero 
de los que el ministro del Interior suponía, a menudo injustifi- 
cadamente, que no eran simples turistas. 

Sin embargo, durante el período inmediatamente anterior a 
Rimini existió una auténtica falta de lógica en las reacciones del 
gobierno ante las actividades socialistas. Cuando se disolvió la 
sección napolitana de la Internacional, en agosto de 1871, Ca- 
fiero fue arrestado, pero no llegó a ser sometido a juicio. Vicenzo 
Pezza, arrestado a finales de marzo, juzgado en mayo y conde- 
nado a cinco meses de cárcel, estaba libre antes de terminar ju- 
lio para conspirar con Bakunin y continuar su agitación en las 
columnas de 11 Gazzettino Rosa. Las secciones y las publicaciones 
socialistas proliferaron durante el año que siguió a la Comuna; 
se celebraron congresos y se publicaron resoluciones. Las medi- 
das policíacas arbitrarias eran frecuentes, pero en la mayoría de 
los casos eran fruto del celo excesivo de prefectos y questori loca- 
les más que de cualquier presión procedente de Roma. Los libe- 
rales que figuraban en el gobierno central no tenían intención 
de limitar de modo significativo el derecho de asociación o de 
expresión política a los que pertenecieran o simpatizaran con 
los principios de la Internacional socialista. 

La fuerza de los ideales liberales, por poco relacionados que 
estuviesen con las realidades sociales, explica la debilidad de las 
medidas represivas contra los socialistas, los encarcelamientos 
simbólicos, el desarrollo, y no la decadencia, de los periódicos 
socialistas, y que se permitiese a conspiradores conocidos como 
Cafiero, Malatesta y Costa reunir en Rimini a los socialistas ita- 
lianos y enunciar un programa que llamaba a la guerra abierta 
contra la sociedad burguesa. El espíritu de legalidad de los mo- 
derados, inherente a su credo liberal, el mismo que movió al em- 
bajador francés a asegurar a París que Roma no tomaría medidas 
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contra los jesuitas, fue el responsable de que aquellos gobernan- 
tes sólo tomases medidas, más torpes que crueles, contra los 
anarquistas cuando éstos adoptaron la violencia como medio 
principal de propaganda de su doctrina. 

Cuando la Internacional italiana tomó las armas, los hom- 
bres del gobierno, cuyo sistema liberal había permitido que los 
socialistas se organizasen con fines violentos, intentaron aplicar 
la única fórmula compatible con sus convicciones legalistas: el 
procesamiento formal de los internacionalistas, acusados de 
conspiración e intento de subvertir la seguridad del Estado. El re- 
sultado fue que se vieron acusados por la opinión pública de ha- 
ber adoptado medidas arbitrarias, suprimido ilegalmente la ex- 
presión de las ideas y sacrificado sus propios principios 
liberales. Resultaba irónico, porque la acusación no se debía a 
una campaña arbitraria de represión por parte del gobierno, 
sino a los elementos accidentales, ya señalados, de los propios 
juicios y sobre todo a la impopularidad que el gobierno había 
concitado sobre sí por motivos que no tenían ninguna relación 
con su modo de tratar a los internacionalistas. En resumen, la 
interpretación de la experiencia de la Internacional italiana en 
los cuatro años que siguieron al Congreso de Rimini como un 
resultado de la reacción de un gobierno burgués presa de pánico 
ante el espectro del socialismo simplifica la narración, pero ig- 
nora los hechos. 


El eclipse de la influencia marxista 


Tras el Congreso de Rimini el término «internacionalista» 
fue en Italia sinónimo de «bakuninista», o de «colectivista anti- 
autoritario», para usar la denominación de los propios anar- 
quistas. La penetración del marxismo fue prácticamente nula. A 
principios de noviembre de 1872, Engels consideraba a Enrico 
Bignami, director de La Plebe, como el «único que ha tomado 
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partido por nosotros en Italia», pero admitía que el apoyo del 
publicista de Lodi no era precisamente enérgico: «Ha publicado 
mi informe sobre el Congreso de La Haya y una carta que le es- 
cribí». Excusaba la tibia actuación de Bignami explicando que «se 
encuentra rodeado de “autonomistas” y todavía tiene que tomar 
ciertas precauciones». Dos semanas más tarde, Engels pedía a 
Sorge, el nuevo secretario general del Consejo (cuya sede era 
ahora Nueva York), plenos poderes en Italia para que la causa 
marxista no sufriese una derrota total. Las cartas de Bignami y 
la publicación ocasional de artículos en La Plebe no eran sufi- 
cientes. 

En realidad, en opinión de Bignami que al parecer quería dar 
a la perspectiva marxista la oportunidad de hacerse oír en la ba- 
talla de ideas sin comprometerse a sí mismo en la disputa, tam- 
poco bastaban las colaboraciones polémicas. Distinguía entre las 
invectivas y los insultos personales, por una parte, y la discusión 
de principios, por otra. Engels le había enviado a principios de 
junio el libelo antianarquista Les pretendues scissions, pero Big- 
nami se limitó a acusar recibo de la diatriba en unos términos 
que daban a entender claramente que se sentía poco entusiasta 
respecto a su contenido. El 17 de noviembre advirtió expresa- 
mente a Engels sobre el particular diciéndole: «Hable como quiera 
de la Internacional, pero no se dedique a entablar polémicas con 
los amigos de Rimini». En esta ocasión, Engels tomó nota de la 
insinuación porque, a finales de octubre, envió a Bignami un ar- 
tículo «Sobre la autoridad» que, como admite un investigador 
predispuesto a su favor, examinaba por primera vez el anar- 
quismo desde un punto de vista de los principios, superando 
«las polémicas personales y contingentes». Marx siguió pronto 
su ejemplo con «La indiferencia en las cuestiones políticas», 
pero cuando se publicaron ambos ensayos era ya demasiado 
tarde para que ejerciesen alguna influencia sobre los socialistas 
italianos. 
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Tras contribuir con aquella aportación aislada a ilustrar a los 
italianos sobre la superioridad dialéctica del socialismo «cientí- 
fico», Engels volvió rápidamente a lo «personal y contingente». 
Cuando Bignami fue encarcelado por publicar en La Plebe una 
circular del Consejo General, el 17 de noviembre, Engels vio en la 
medida policíaca una prueba de que el gobierno italiano consi- 
deraba que el Consejo General y sus partidarios eran mucho 
más peligrosos que los bakuninistas: «Nada más afortunado po- 
día habernos ocurrido en Italia». A principios de enero de 1873, 
se veía reducido a pensar en el éxito del socialismo marxista en 
Italia en términos de saldo: podía lograrse un éxito «colosal» en 
Italia por 30 ó 50 dólares, como señaló el 4 de enero en una carta 
a Sorge: 


Bignami [todavía en la cárcel] me bombardea con cartas pi- 
diendo ayuda para él y otros tres presos... Debería hacerse algo en 
América. Es de suma importancia que Lodi reciba apoyo del exte- 
rior: es nuestro baluarte más firme en Italia y el único con que po- 
demos contar ahora que Turín ha dejado de dar señales de vida. 
En Lodi pueden conseguirse mayores resultados que con la huelga 
de trabajadores de joyería de Ginebra, y con menos dinero... Con 
la mitad de lo que se sacrificaría inútilmente en Ginebra, e incluso 
con menos, podría lograrse un éxito colosal en Italia. ¡Piense en la 
rabia de los [bakuninistas] si leyeran en La Plebe: Suscripción para 
las familias, etc., procedente del Consejo General de la Int[erna- 
cional], Nueva York, tantas lire, y si el Consejo General... diese así 
pruebas repentinas de su existencia!... Creo que debería poder re- 
unir 30 ó 50 dólares; pero, sea mucho o poco, mándenos algo e 
inmediatamente, prometiendo, si es posible, nuevas aportaciones. 
Si perdiésemos Lodi y La Plebe, nos quedaríamos sin un solo 
punto de apoyo en Italia... 


Cuando el plenipotenciario marxista de Italia se veía obli- 
gado a buscar una afirmación del marxismo y de la existencia 
del Consejo General en una provocación tan fútil e inconse- 
cuente de los bakuninistas, no debería haber sorprendido a nadie 
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—ni siquiera al propio Engels, si hubiera hecho frente a la reali- 
dad de la situación— que Lodi y La Plebe fuesen el único punto 
de apoyo del marxismo en la península italiana. 

El propio Bignami no era en modo alguno un marxista con- 
vencido. Regateó con Marx para traducir y publicar Das Kapital 
en el invierno de 1872-1873, aceptó dinero de Engels para sos- 
tenerse en sus conflictos con las autoridades locales, siguió pu- 
blicando noticias y proclamas del Consejo General, pero cuando 
volvió a publicarse La Plebe, el 15 de mayo de 1873, Engels de- 
cidió no seguir colaborando en sus páginas convencido, sin duda, 
de que el eclecticismo desplegado por Bignami en su selección 
de artículos socialistas para La Plebe hacía inadecuado el perió- 
dico para la divulgación de textos marxistas. Un historiador con- 
temporáneo del movimiento socialista italiano interpreta la pu- 
blicación por parte de Bignami de los artículos antianarquistas de 
Engels en La Plebe como puro fruto de «una curiosidad inteli- 
gente respecto a los grandes movimientos nuevos de la cultura 
europea», y pone en duda que el publicista de Lodi hubiese asi- 
milado las ideas expresadas por sus colaboradores en Londres. 

Tampoco los colaboradores de Bignami en La Plebe consti- 
tuían una influencia que pudiese alentar a la comprensión o a la 
aceptación de las doctrinas exportadas de Londres. Benoit Ma- 
lon, communard francés exiliado, que ejerció una considerable 
influencia moderadora sobre el socialismo italiano durante las 
dos décadas siguientes, había llegado ya a la conclusión de que 
tanto el marxismo como el anarquismo eran demasiado secta- 
rios, y estaban demasiado interesados en hacer triunfar su pro- 
pia interpretación estrecha de los principios básicos de la Aso- 
ciación Internacional de Trabajadores, para poner en práctica el 
lema de que «los trabajadores deben realizar por sí mismos su 
propia emancipación». Aunque Malon hacía una dura crítica de 
los anarquistas y de su insurreccionismo, el socialismo reformista 
que predicaba —«socialismo integral» lo denominó en años 
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posteriores— nunca hubiera podido conciliarse con la impor- 
tancia otorgada por Marx a la acción política del proletariado. 

Osvaldo Gnocchi-Viani, el otro colaborador destacado de Big- 
nami, sentía también pocas simpatías por el bakunismo, pero su 
fe ilimitada en la eficacia de la acción proletaria a nivel pura- 
mente económico, en la solidaridad y la resistencia sindicales 
como primer medio de lucha, le hacían estar tan lejos como 
Malon del marxismo. Durante el período de fiebre anarquista en 
Italia, su mayor interés no era oponer la doctrina marxista a la 
influencia de Bakunin, sino hacer avanzar la causa de las aso- 
ciaciones pertenecientes a la Liga universal de Trabajadores, 
fundada en Ginebra en noviembre de 1873 como una especie de 
«Tercera Internacional» que había de suplantar tanto al movi- 
miento anarquista como al «autoritario». Su programa era casi 
exclusivamente sindicalista, especialmente en su rechazo de la 
afirmación de Marx de que el primer deber de la clase obrera es 
la conquista del poder político. Sobre este punto esencial, 
Gnocchi-Viani era evidentemente tan «desviacionista» como los 
anarquistas, aunque por motivos muy diferentes. Todavía en no- 
viembre de 1875 escribió: «Donde y cuando puedo, elimino defi- 
nitivamente la política, y cuando no puedo eliminarla, no sólo la 
subordino a la cuestión económica, sino que, como la contemplo 
desde una perspectiva científica, siempre me parece tener un 
matiz siniestro, o al menos equívoco...». 

En Roma, donde mayor influencia ejercía Gnocchi-Viani so- 
bre la sección local de la Internacional, sus preferencias sindi- 
cales se reflejan en el hecho de que, hasta la destrucción de la 
sección como consecuencia del arresto de Gnocchi-Viani y sus 
camaradas organizadores el 15 de mayo de 1873, el grupo se 
preocupó casi exclusivamente de los problemas de la resistencia 
económica y la organización sindical. No obstante, la sección era 
oficialmente miembro de la Federación Anarquista Italiana y 
mantuvo frecuentes contactos con la Comisión de Corresponden- 
cia hasta el verano de 1873. Por otra parte, no hay ninguna traza 
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de relaciones con Engels y/o el Consejo General tras la notifica- 
ción oficial de Gnocchi-Viani a Engels de la creación de la sección, 
el 18 de agosto de 1872. En el verano de 1873, la dirección de la 
sección pasó a manos de un grupo de inmigrantes anarquistas 
de la Romaña y las Marcas, partidarios en su totalidad de la «li- 
quidación social» y no del sindicalismo. 

En Florencia se produjo el mismo proceso de clarificación 
ideológica, desfavorable en cierto sentido para el Consejo Gene- 
ral, dentro del núcleo internacionalista local. Las decisiones de 
Rimini de agosto de 1872 actuaron como catalizadores, y en 
torno a ellas y a la posibilidad de romper con el Consejo General 
giraron las apasionadas discusiones de las semanas siguientes. 
Luigi Stefanoni dimitió del Fascio Operaio a finales de agosto, 
no porque hubiese disminuido su hostilidad hacia los marxistas, 
a los que había condenado en primavera, sino porque le gusta- 
ban las implicaciones insurreccionales del nuevo sector domi- 
nante del socialismo italiano. Antonio Martinati dimitió también, 
y acarició durante un breve período la idea de crear una nueva 
sección leal al Consejo General; pero fue Angelo Dalmasso, ín- 
timo amigo del indeseable Terzaghi, el que puso en práctica el 
proyecto de Martinati a principios de noviembre. Sin embargo, 
después de la marcha de Dalmasso de Florencia a Turín, la sec- 
ción pro-Consejo General perdió pronto su vehemencia en la lu- 
cha en favor de una causa perdida. 

El propio Fascio Operaio fue disuelto por la policía el 1 de 
diciembre de 1872, pero —siguiendo la práctica inmemorial— fue 
reconstruido tres días después con el nombre de Federación Flo- 
rentina de Trabajadores, que en 1873 tuvo mucho éxito en la or- 
ganización y la propaganda entre los obreros de Florencia y los 
paesi de los alrededores. No hay huellas de conexión alguna con 
la facción marxista; en cambio, en febrero de 1873, el Consejo 
Ejecutivo de la Federación envió a la Federación Anarquista del 
Jura una declaración de solidaridad, en la que aprobaba su con- 
ducta frente al Consejo General de Nueva York. A mediados del 
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verano, las personalidades más influyentes de la Federación tos- 
cana eran los activistas de la Federación Anarquista Italiana Lo- 
renzo Piccioli-Pogglali, Gaetano Grassi y Francesco Natta. La 
única posible amenaza a su supremacía, la influencia de los mo- 
derados partidarios de Stefanoni-Martinati, había sido casi su- 
perada. En la medida en que podía afirmarlo el questore local, 
los anarquistas italianos no tenían nada que temer de Martinati, 
que había «perdido toda su influencia tanto sobre los anarquis- 
tas como sobre los republicanos». El movimiento socialista flo- 
rentino estaba firmemente ligado a la causa anarquista. 

Probablemente la mejor prueba de que los marxistas habían 
perdido su punto de apoyo en Italia, durante el período inme- 
diatamente posterior a Rimini, sea el hecho de que, a finales de 
1873, se veían reducidos a especular sobre la posibilidad de con- 
vertir en su aliado nada menos que a Carlo Terzaghi, pese a que 
el propio Marx había incluido algunas serias acusaciones contra 
él en su Alianza de la democracia socialista, ya que, a mediados 
de 1873, en el Congreso de Bolonia, los anarquistas le habían 
expulsado tildándole de agente de la policía tras oír la acusación 
muy documentada de Andrea Costa. Incluso el caritativo —si no 
simplón— Garibaldi, a quien Terzaghi había halagado durante 
mucho tiempo, felicitó a Celso Ceretti por haber condenado a 
Terzaghi como agente provocador a sueldo de la policía. En sep- 
tiembre de 1873, Terzaghi anunció en su periódico recién 
creado, La Discussione, que se había trasladado «con armas y 
bagajes» al campo marxista. Pocas semanas antes, John Becker, 
que era ahora una lumbrera marxista, había instado al secreta- 
riado general de la Asociación Internacional de Trabajadores a 
ponerse en contacto con Terzaghi sin demora, «porque tengo 
razones para creer que en Italia puede hacerse algo con ese in- 
dividuo». 
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La consolidación del bakuninismo 


En cuanto a las actividades propagandísticas y organizativas 
llevadas a cabo en Italia, prácticamente todas las energías gas- 
tadas en nombre del socialismo lo fueron por los anarquistas. 
Eran sus esfuerzos, no los escasos y pocos entusiastas partida- 
rios del Consejo General, los que preocupaban al gobierno, aun- 
que Engels intentase convencerse de lo contrario. En los meses 
que siguieron al Congreso de Saint-Imier, el más destacado or- 
ganizador y propagandista de la Internacional anarquista en 
Italia fue Andrea Costa. Fanelli, Malatesta, Cafiero, Nabruzzi y 
Pezza salieron de Suiza en dirección a Italia después de la 
reunión de Saint-Imier, pero Costa quedó atrás, planeando la 
transformación de las secciones italianas en un apparat revolu- 
cionario y elaborando, en colaboración con Bakunin, un pro- 
grama anarquista minucioso que había de servir de guía para la 
acción revolucionaria. «Como tenemos plena confianza en el 
instinto de las multitudes populares» afirmaba el documento, 
«nuestro método revolucionario consiste en desatar las llama- 
das pasiones brutales y en la destrucción de lo que, en el mismo 
lenguaje burgués, se denomina orden público». A principios de 
octubre, Bakunin y Costa habían terminado el primer número 
de La Rivoluzione Sociale, periódico destinado a ser distribuido 
clandestinamente en Italia. Repetía el aviso de que el fruto de la 
unificación socialista italiana sería la violencia: «Hoy ya no 
basta la propaganda, hoy debemos organizarnos para la lucha». 
Y cuando se pidió a las secciones italianas que apoyasen un mi- 
tin republicano masivo en favor del sufragio universal, que iba 
a celebrarse en el Coliseo romano en noviembre de 1872, fue 
Costa quien actuó como portavoz de la Federación Italiana, y de 
la sección de su ciudad, Imola, al firmar una repulsa que afir- 
maba que la política anarquista era «negativa» y que «la eman- 
cipación de los trabajadores sólo puede lograrse mediante la 
federación espontánea de las fuerzas obreras, libremente 
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constituida, y no mediante un gobierno o una constitución je- 
rárquicamente organizados» [dall'alto al basso!. 

Desde su retiro de Locarno, Bakunin alentaba a sus discípu- 
los italianos a prepararse para el día de la redención social que, 
a juzgar por los apuntes cotidianos de su diario durante aquel 
período, coincidiría con el estallido de varios levantamientos 
simultáneos en Europa occidental. Los anarquistas suizos, es- 
pañoles, belgas e italianos, sus seguidores más convencidos, 
recibieron en noviembre largas cartas colectivas en ruso. Ca- 
fiero conferenció con Bakunin durante una semana a principios 
de noviembre; Fanelli le visitó de nuevo del 25 al 27 de noviem- 
bre; durante los días 25 a 28 de diciembre, Cafiero, Fanelli y 
Carmelo Palladino (era el primer contacto de este último con el 
ruso) «aprobaron una decisión sumamente secreta»; según la 
conclusión a que han llegado los biógrafos de Bakunin, se tra- 
taba del proyecto de que Cafiero comprase cerca de la frontera 
italiana una gran residencia suiza, que serviría como cuartel ge- 
neral para la conspiración de los anarquistas italianos y como 
vivienda gratuita para el siempre pobre Bakunin, quien apare- 
cería como el dueño nominal de la propiedad y proporcionaría 
una fachada de respetabilidad burguesa ante las autoridades 
suizas. Aparecen por primera vez en el diario de Bakunin otros 
dos nombres: los de Chiarini y Orsone, «Romañoles de Faenza» 
con los que «fraternizó» Bakunin. 

El 8 de enero los anarquistas perdieron a uno de sus propa- 
gandistas más vigorosos con la muerte en Nápoles de Vicenzo 
Pezza, víctima de la tuberculosis. Las autoridades se negaron a 
autorizar su entierro en el cementerio católico local, pero pre- 
sionados por los amigos de Pezza, permitieron finalmente que 
recibiese sepultura en una zona periférica reservada a los niños 
que nacían muertos, basando su decisión, según se dijo, en que 
«quien carece de religión es como quien no ha vivido nunca». 

Como se había decidido en Rimini, la Comisión de Corres- 
pondencia de la Federación Italiana convocó, a principios de 
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enero de 1873, un segundo congreso nacional en Mirandola 
«para afirmar una vez más la verdad, la justicia y la moralidad 
revolucionaria, para estrechar aún más los lazos de solidaridad 
con las federaciones hermanas [extranjeras]... para proponer... 
la unión espontánea de las fuerzas obreras en la anarquía y el 
colectivismo». Como el Congreso iba a celebrarse el 15 de 
marzo, la policía tuvo tiempo de sobra para tomar medidas para 
impedir aquella reunión de subversivos. La sección de Miran- 
dola fue disuelta el 12 de marzo, cuando tomaba las últimas dis- 
posiciones. Celso Ceretti, miembro de la Comisión Estadística, 
fue arrastrado a la comisaría junto con los comprometedores 
documentos que había compilado relativos a la Federación Ita- 
liana. Los miembros de la Comisión de Correspondencia logra- 
ron avisar a tiempo a la mayoría de los delegados del proyectado 
congreso, de modo que el día previsto para la inauguración se 
reunieron en Bolonia 53 delegados que representaban a unas 
150 secciones. El 16, segundo día de la proyectada reunión de 
tres días, por la noche, la policía de Bolonia irrumpió en el local 
y arrestó a Cafiero, Costa, Malatesta y algunos otros. Los con- 
gresistas trasladaron de nuevo su reunión a otro lugar y continua- 
ron sus deliberaciones. Las secciones de Bolonia, San Giovanni 
in Persiceto, Módena, Parma e Imola fueron inmediatamente 
disueltas, y sus miembros permanecieron varias semanas en la 
cárcel. Todas las autoridades locales recibieron del ministro del 
Interior la orden de destruir de raíz la Federación Italiana. 

La represión gubernamental no desalentó a los delegados de 
Bolonia. Estos declararon: 


Es lógico que el Estado nos persiga... la convicción de su inmi- 
nente desaparición le hace ver un enemigo en cada trabajador... 
No nos inquieta este recrudecimiento de la represión, y esperamos 
con calma que la burguesía apresure nuestro momento... La arro- 
gancia de que son víctimas nuestros camaradas [arrestados] de- 
muestra una vez más hasta qué punto es legítima la lucha por la 
emancipación social; [el Congreso] envía un saludo fraternal a los 
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amigos encarcelados, pero no lamenta su suerte, ya que sufren las 
consecuencias de sus convicciones, consecuencias que ninguno de 
los miembros de este Congreso teme afrontar. 


Si los Congresos de Rimini y Saint-Imier, celebrados durante 
el verano anterior, habían dado con la puerta en las narices a 
Marx y sus amigos, los congresistas de Bolonia dieron dos vueltas 
a la llave. Se formularon nuevamente las habituales acusaciones 
contra el autoritarismo del Consejo General, se confirmaron las 
resoluciones de Rimini y Saint-Imier y se declaró nula, en lo re- 
lativo a la Federación Italiana, la excomunión oficial decretada 
por el Congreso de La Haya en septiembre de 1872. De acuerdo 
con el repetido principio anarquista de autonomía de las seccio- 
nes y con su insistencia en que las decisiones de los congresos 
generales no vinculaban a las secciones y federaciones, el Con- 
greso de Bolonia sometió sus resoluciones a la aprobación de 
todas las secciones de la península italiana. Al definir sus prin- 
cipios anarquistas, los delegados se autodenominaban adversa- 
rios del Estado, ateos, materialistas, federalistas, colectivistas y 
antipolíticos. Ninguna actividad política tenía mérito, «salvo 
aquella que... conduce directamente a la puesta en práctica de 
los principios [anarquistas]». De lo que se derivaba que había 
que rechazar «cualquier cooperación o complicidad con las in- 
trigas políticas de la burguesía, aun la supuestamente democrá- 
tica y revolucionaria». 

En la Resolución IX se repetía el constante tema de Bakunin 
de la necesidad de lograr la cooperación de los campesinos. La 
resolución insistía en que la emancipación proletaria es imposi- 
ble sin la «total confraternización» de los trabajadores del 
campo y de la ciudad. Los obreros urbanos debían hacer propa- 
ganda entre sus hermanos del campo, ya que en «en Lombardía 
y en las provincias del sur catorce millones de campesinos ago- 
nizan de hambre y de fiebre, y esperan ansiosamente la hora de 
la emancipación». 
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Finalmente, el Congreso oyó en sesión secreta los cargos for- 
mulados contra Terzaghi y decretó su expulsión de la Interna- 
cional Italiana y del cargo que había ocupado, desde Rimini, en 
la Comisión de Estadística, puesto sin igual para tener a la poli- 
cía al tanto de la difusión del internacionalismo en la península. 
Terzaghi logró organizar un pequeño grupo de socialistas disi- 
dentes en Turín, durante los meses siguientes, pero el Congreso 
de Bolonia puso fin a su intervención real en el desarrollo del 
socialismo italiano. 

Además de confirmar a los socialistas italianos en sus con- 
vicciones anarquistas, el Congreso de Bolonia, al provocar las 
represalias del gobierno, centró la atención popular en la Fede- 
ración Italiana como un modo de dar salida al descontento cau- 
sado por el empeoramiento de la situación económica. Una vez 
puesto en libertad, el cuerpo de agitadores de Bakunin dedicó 
todos sus esfuerzos a lograr que no decayera esa atención. Ca- 
fiero no participó directamente en esa tarea, ya que pasó la ma- 
yor parte del verano en Barletta luchando por conseguir su parte 
de la herencia dejada por su adinerado padre, muerto poco an- 
tes. Naturalmente, su intención era poner el dinero a disposi- 
ción de la revolución social. Cuando estalló la insurrección en 
España el día 9 de julio, Bakunin, ansioso de estar presente en 
las barricadas, envió a Malatesta a Barletta para pedir a Cafiero 
dinero para el viaje, pero la policía local echó mano al emisario 
del ruso al día siguiente de su llegada y le mandó a cumplir una 
condena de seis meses de cárcel. 

Cafiero, enterado de las intenciones de Bakunin, escribió in- 
mediatamente al ruso pidiéndole —según cuenta el propio Ba- 
kunin— que no arriesgase su «preciosa persona» en la aventura 
española. En agosto, cuando Cafiero volvió finalmente a Lo- 
carno con dinero en mano, las perspectivas en España ya no pa- 
recían tan prometedoras. Pero Bakunin tenía ya otro destino 
para la riqueza del pugliese: había firmado el contrato de com- 
pra de una ruinosa villa llamada la «Baroneta», situada en una 
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ladera rocosa en el extremo norte del lago Verbano, al lado de la 
frontera. El sueño de Cafiero de crear un centro nervioso revo- 
lucionario y un escondite para los anarquistas italianos se con- 
vertía finalmente en realidad. Como había acordado Cafiero, 
Bakunin se trasladó a la casa como propietario nominal, inten- 
tando dar la impresión de que era «un revolucionario harto y 
cansado que... habiendo perdido sus ilusiones, se sumerge apa- 
sionadamente en los intereses materiales de la propiedad y la 
familia». El fatigado agitador ruso iba a desempeñar de maravi- 
lla su papel. Por su parte, Cafiero hizo un pago inicial de 14.000 
francos por la propiedad, cantidad que sólo sería la primera de 
otras muchas destinadas a crear un cuartel general para la revo- 
lución social. 

Cuando salió de la cárcel, Andrea Costa reanudó su febril co- 
rrespondencia con las secciones de toda la península, aconse- 
jando, reprendiendo y estimulando la difusión de los principios 
anarquistas y la organización de nuevas secciones. Es muy po- 
sible que el llamamiento revolucionario a los campesinos italia- 
nos y el relato de las persecuciones policíacas de que era objeto 
la Internacional, publicados en el Bolletino della Federazione 
Italiana (mayo de 1873), se debieran a la pluma prolífica de Costa. 
El 4 de julio escribió a los anarquistas del Jura: 


Es cierto que la Federación Italiana no tiene la formidable or- 
ganización de la española; pero nuestros principios están muy di- 
fundidos entre el pueblo y los instintos revolucionarios del prole- 
tariado italiano son mayores... Nuestro pueblo es más maduro de 
lo que se cree, y la servidumbre secular no ha debilitado los instin- 
tos revolucionarios de los trabajadores manuales, especialmente 
en las localidades pequeñas y... en el campo. 


En el terreno organizativo, se crearon en todo el país Comi- 
siones regionales de propaganda, que impulsaron el surgimiento 
de nuevas secciones y su agrupación en federaciones regionales 
y locales. El 26 de junio, la Comisión de Correspondencia Italiana 
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notificó a los anarquistas suizos la existencia de veinte nuevas 
secciones y de un nuevo periódico socialista, Il Risveglio de 
Siena. El 26 de julio se creó en San Piettro in Vincoli la Federa- 
ción de Romaña, y el 10 de agosto, en un congreso celebrado en 
Pietra la Croce, se fundó la Federación de las Marcas y Umbría. 
Costa estaba presente en ambas ocasiones. Unos días más tarde, 
aconsejó a los socialistas florentinos que tomasen una iniciativa 
similar, y la Sección de Propaganda Socialista local publicó una 
circular convocando un congreso destinado a unir todas las sec- 
ciones toscanas en una federación regional. 

En el congreso internacional anarquista que se reunió el 1 de 
septiembre de 1873 en una cervecería de Ginebra, representa- 
ban a Italia Costa, Cesare Bert, Victor Cyrille y Francesco 
Mattei. Estaban presentes diecinueve delegados de Inglaterra, 
Francia, Bélgica, Holanda, el Jura suizo y España, conjunto muy 
considerable en cuanto a su radio de acción geográfico, que con- 
trastaba netamente con el congreso marxista, poco concurrido y 
no representativo, celebrado pocos días después en la misma 
ciudad y que fue un «fiasco», como reconoció el propio Marx. 
Los anarquistas llamaron a su reunión «Sexto Congreso General 
de la Internacional» y revisaron los Estatutos Generales de la 
Asociación Internacional de Trabajadores, concediendo plena 
autonomía a las secciones y federaciones, suprimieron el Con- 
sejo General y negaron a los Congresos el derecho a legislar so- 
bre las cuestiones de principio. 

Al informar sobre el desarrollo de la Internacional Italiana, 
Costa dijo que ésta debía su existencia a la campaña de Mazzini 
contra la Comuna. Pese a la eliminación de la oposición marxista, 
quedaban todavía abundantes enemigos: el gobierno, los sacer- 
dotes, los «intransigentes» (socialistas moderados), los segui- 
dores de Mazzini («que creen en la emancipación de los tra- 
bajadores mediante la república social») y los de Garibaldi 
(partidarios del error que «tiende a reemplazar la fuerza de la 
organización por el prestigio de un solo hombre», promotores 
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de la dictadura militar). El progreso de la Internacional Italiana 
dependía de que se actuase revolucionariamente; los trabajado- 
res querían lucha, no teorías. 

La experiencia alteraría después radicalmente la fe de Costa 
en la violencia y el insurreccionismo; pero tendría que pasar el 
resto de su vida defendiendo —a menudo bajo fuertes presio- 
nes— el punto de vista que expresó cuando los delegados discu- 
tieron si habría que hacer una distinción, a efectos de admisión 
en la Internacional, entre los trabajadores manuales y los «tra- 
bajadores de la mente», es decir, los intelectuales burgueses que 
simpatizaban con la causa de la revolución social: 


... Creo que limitaríamos enormemente las fuerzas de la revo- 
lución si eliminásemos a los llamados trabajadores intelectuales. 
Cuando se desea hacer la revolución no se debe rechazar a ninguna 
fuerza. Y quisiera añadir que, si os negáis a aceptar a todas las fuer- 
zas revolucionarias, puede llegar un momento en que se vuelvan 
contra vosotros las fuerzas que hayáis rechazado... 

La meta de la Internacional es que desaparezcan las clases y 
que reine la fraternidad humana. No seríamos coherentes si con- 
sagrásemos, en el seno mismo de nuestra asociación, la distinción 
de clases que deseamos suprimir. ¿Cómo puede esperarse que los 
burgueses aprendan a simpatizar con los trabajadores y a compar- 
tir sus aspiraciones si los trabajadores los rechazan? Para mí, sólo 
hay dos clases de hombres: los que desean la revolución y lo que 
no la quieren; [y] hay algunos burgueses que desean la revolución 
con mucha más energía que ciertos obreros. 


La premisa de Costa de que podía enseñarse a los burgueses 
«a simpatizar con los trabajadores y a compartir sus aspiracio- 
nes» parece sacada de una página de Mazzini. Pero, mientras 
Mazzini sugería que los maestros «expresasen [sus] necesidades 
e ideas... sin ira, sin agresividad, sin amenazas», Costa habla de 
la «lucha inmediata» y de «la rebelión espontánea de las multi- 
tudes populares que se levantarán para destruir todas las institu- 
ciones burguesas». La idea se repite en el informe de Costa a sus 
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camaradas sobre el Congreso de Ginebra: «Mientras nuestros 
adversarios de todas las tendencias se creen más seguros que 
nunca en sus posiciones privilegiadas, el proletariado hace aco- 
pio de fuerzas, estrecha sus filas y espera la primera oportuni- 
dad para mostrar a la burguesía de lo que es capaz». 

En el invierno de 1873-74, Costa y sus camaradas anarquistas 
italianos estaban totalmente convencidos de la inevitabilidad de 
una revolución social inminente, pese a la imposibilidad lógica 
de conciliar la orientación esencialmente anticlasista de Costa 
con el llamamiento a la guerra de clases. En el plano teórico, esa 
contradicción reflejaba una cierta incapacidad para conciliar el 
pensamiento y la acción, para darse cuenta de que la acción re- 
volucionaria eficaz depende, en amplia medida, de un mínimo 
indispensable de coherencia de la teoría revolucionaria. Costa y 
sus amigos negaban que fuese necesaria ninguna teoría: «A los 
trabajadores italianos no les importan demasiado las teorías..., 
quieren luchar». Y, si los anarquistas excluían la posibilidad de 
cualquier actividad política del proletariado, tachándola de 
compromiso con el principio de autoridad personificado por el 
Estado, rechazaban con igual vigor el sindicalismo como forma 
de lucha. Para Costa, la falta de organización económica del pro- 
letariado italiano, en lugar de ser un inconveniente, era en reali- 
dad una virtud desde el punto de vista revolucionario. Costa 
puso de manifiesto hasta dónde llegaba la mística anarquista en 
este terreno, el romanticismo esencial de la fe en la espontanei- 
dad revolucionaria de los económicamente oprimidos, cuando 
escribió, en noviembre de 1873: 


... No tenemos... grandes núcleos industriales donde la vida en 
común sea una necesidad, donde la asociación sea una condición 
indispensable del trabajo. En Italia, salvo en algunas localidades, 
cada cual trabaja en su propia casa y por su propia cuenta... no hay 
entre [los trabajadores] ninguna relación, excepto la proximidad 
física, la comunidad de intereses, el anhelo de emancipación y la 
pasión revolucionaria. En tales circunstancias la organización 
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económica resulta muy difícil, pero esto no perjudica a los revolu- 
cionarios; por el contrario, en este aislamiento del trabajador, sus 
necesidades se hacen sentir aún más, y la realización de nuestras 
ideas es para él una necesidad imperiosa que se verá forzado a obe- 
decer. La solidaridad del proletariado italiano consiste precisa- 
mente en compartir así los infortunios, las esperanzas, las derrotas 
y las victorias, en la armonía y en el levantamiento espontáneo de 
todas las fuerzas vivas de la revolución social, y no en la agrupa- 
ción más o menos mecánica de todas las fuerzas de producción. 


Sobre estos supuestos se basó el intento anarquista de «liqui- 
dación social» que tuvo lugar durante el verano de 1874. 


Samuel Yellen: 
Los partidarios americanos de la «Propaganda por 
los hechos»22 


SAMUEL YELLEN (1906-1983). Yellen nació en Vilna, Rusia, en 1906. 
Ha sido profesor de Redacción Creativa, Literatura americana y Poesía 
Lírica inglesa. En la actualidad es profesor de inglés en la Universidad 
de Indiana. Es autor de American Labor Struggles [«Luchas obreras 
en América»] e In the House and Out and Other Poems [«En casa, 
fuera, y otros poemas»]. 


22 De American Labor Struggles [«Luchas obreras en América»], de 
Samuel Yellen. Nueva York: Harcourt, Brace £ World Inc. Copyright 
1936. Reproducido con permiso de la editorial. Versión castellana de 
Sofía Yvars Fernández. 
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El anarquismo y la «línea de Chicago» 


El pánico de 1873 marcaba al mismo tiempo el nacimiento de 
un movimiento obrero nacional con conciencia propia y la apa- 
rición de un socialismo realista que venía a sustituir a los vagos 
deseos utópicos de los primeros socialistas, que se limitaban a 
mantener elevadas conversaciones intelectuales y a elaborar es- 
critos románticos. A partir de esta fecha, los socialistas, en vez 
de poner de modo idealista sus esperanzas en el mañana, co- 
menzaron a actuar sobre el presente, organizando desfiles con- 
tra el hambre, manifestaciones de parados, huelgas, reuniones 
multitudinarias y mítines políticos. En un principio, actuaron 
como Partido Obrero de los Estados Unidos, cuya fundación 
data de 1876, y que desempeñó, como ya hemos visto, un papel 
de suma importancia en las huelgas de ferroviarios de 1877, es- 
pecialmente en Chicago y en San Luis. Después del fracaso de 
las huelgas de ferrocarriles, el Partido Obrero se convirtió en 
Partido Obrero Socialista, cuya principal función era la acción 
política, aunque mantenía relaciones amistosas con los Sindica- 
tos. Cuando se produjo este cambio, el Comité Ejecutivo Nacional 
del Partido Obrero Socialista ordenó que se celebraran reunio- 
nes de masas para presentar a los órganos legislativos las reso- 
luciones en favor de la ley de las ocho horas, de la supresión de 
toda conspiración contra los trabajadores y de la adquisición de 
las líneas de ferrocarril y telégrafos por el gobierno federal. 
Pero el movimiento social americano se resintió también del 
cisma que se había producido en la Primera Internacional, divi- 
diéndose en dos facciones en virtud de sus diferencias en los 
métodos de lucha y en las cuestiones tácticas. Los internaciona- 
listas pensaban que había que armarse en secreto y preparar di- 
rectamente la revolución social, controlando estrechamente las 
actividades sindicales y políticas, a las que consideraban como 
actividades auxiliares, para evitar que naufragaran en las peli- 
grosas aguas del oportunismo. Los seguidores de Lasalle, por su 
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parte, trataban de acceder gradualmente a una nueva sociedad 
mediante la educación, la organización política y el juego parla- 
mentario. Durante algunos años, los lasallianos dirigieron la po- 
lítica del partido, e incluso en Chicago, bastión de la orientación 
sindicalista y de los elementos revolucionarios, se entregaron a 
la lucha electoral. Pronto surgió un conflicto, sin embargo, en 
relación con las organizaciones militares de trabajadores. La 
más importante de éstas, la Lehr und Wehr Verein, había sido 
creada en 1875 por los socialistas alemanes de Chicago para de- 
fenderse de las intimidaciones físicas de que eran objeto de 
parte de los viejos partidos en las campañas electorales; la ne- 
cesidad de tal protección se había puesto en evidencia una vez 
más durante la huelga de ebanistas de julio de 1877, cuando la 
policía irrumpió en las reuniones pacíficas, atacando con inusi- 
tada brutalidad a los asistentes a las mismas. Cuando el Partido 
Obrero Socialista, a través de su Comité Ejecutivo Nacional, re- 
pudió esas organizaciones militares, la postura de los elementos 
revolucionarios de Chicago se hizo aún más antagónica. La hos- 
tilidad de este sector se agudizó todavía más en 1880, tras el 
desalentador fracaso de los Socialistas en las elecciones; los re- 
volucionarios atacaron a los moderados por el pacto que habían 
concertado ese mismo año con el partido «Greenback». Por otra 
parte, el único concejal socialista que fue reelegido en Chicago 
no pudo ocupar su puesto debido a los sucios manejos de la junta 
democrática del Ayuntamiento. Y los revolucionarios resaltaron 
la inutilidad de pretender llegar a una nueva sociedad por méto- 
dos electorales. Con la oleada de refugiados procedentes de Ale- 
mania, arribados al país a raíz del decreto antisocialista de 1878, 
aumentó el número de los grupos revolucionarios, que celebra- 
ron finalmente una convención en Chicago, en octubre de 1881. 
Pero hasta la llegada de Johann Most a América, los grupos 
revolucionarios no se lanzaron a la acción. La aparición de Most 
(discípulo de Bakunin y Necháyev, y fundador de la Asociación 
Internacional del Pueblo Trabajador, de ideología anarquista, y 
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a la que se conocía a la sazón con el nombre de «Internacional 
Negra») marginó a los socialistas parlamentarios. En teoría, 
Most no era un anarquista puro; sin embargo, en la práctica, de- 
fendía los métodos anarquistas de acción terrorista contra las 
instituciones eclesiásticas y estatales llevados a cabo por propia 
iniciativa por los individuos, con el fin de no poner en peligro al 
movimiento en el caso de que se capturara al autor de una ac- 
ción concreta de este tipo. Solamente las armas, creía Most, co- 
locaban en cierta medida al trabajador en pie de igualdad con la 
policía y el ejército. Publicó un panfleto titulado La ciencia de la 
guerra revolucionaria. Manual de instrucciones para el uso y 
fabricación de nitroglicerina y dinamita, algodón de pólvora, 
fulminato de mercurio, bombas, espoletas, venenos, etc., etc. 
Preconizaba la creación de partidas de hombres armados y el 
exterminio de la «ralea de miserables», «ralea de reptiles», «raza 
de parásitos», etc. En otro panfleto, titulado Beast of Property 
(«La bestia de la propiedad»), declaraba que en la actual sociedad 
no cabía transacción alguna, y que sólo tenía sentido la guerra 
sin cuartel hasta que la bestia de la propiedad «haya sido aco- 
rralada en su última guarida y destruida enteramente». 
Aguijoneados por la actividad agitadora de Most, los repre- 
sentantes de los grupos revolucionarios antiparlamentarios de 
26 ciudades se reunieron en Pittsburg el 14 de octubre de 1883 
para reorganizar la Asociación Internacional del Pueblo Traba- 
jador. Allí surgieron de nuevo dos tendencias, que sólo tenían 
en común su oposición a la acción política. Los delegados de 
Nueva York y de las ciudades del Este, dirigidos por Most, eran 
partidarios de los métodos anarquistas individuales, en tanto 
que los delegados de Chicago y de las ciudades del Oeste, bajo la 
dirección de Albert Parsons y August Spies, preconizaban una 
mezcla de anarquismo y sindicalismo que terminó siendo cono- 
cida bajo el apelativo de la «línea de Chicago». Este grupo es- 
taba más próximo al sindicalismo que al anarquismo, ya que re- 
conocía al sindicato como «grupo embrionario» de la nueva 
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sociedad y como unidad de lucha contra el capitalismo. Sin em- 
bargo, el sindicato no debía luchar por reivindicaciones super- 
ficiales y oportunistas (salarios más altos, menos horas de tra- 
bajo...), sino que debía aspirar a la extinción completa del 
capitalismo y al establecimiento de una sociedad libre. En la lu- 
cha contra el capitalismo, no debía recurrir a la acción política, 
y tenía que desconfiar de toda autoridad centralizada y preca- 
verse de las posibles traiciones de sus dirigentes. Sólo se debía 
confiar en la acción directa de la base. Únicamente faltaban dos 
principios para que la «línea de Chicago» se ajustase por com- 
pleto al sindicalismo moderno: la huelga general y el sabotaje, 
prácticas que en aquel momento no habían sido objeto de un 
desarrollo teórico. 

Como la facción occidental superaba ampliamente en efecti- 
vos a la oriental, la Convención ratificó la importancia del sindi- 
cato, declarándose en ella que la táctica principal a la que había 
que recurrir era la de la acción directa (la fuerza y la violencia). 
La plataforma de la Internacional, publicada en Alarm, perió- 
dico de Chicago dirigido por Parsons, decía entre otras cosas: 


El orden social actual se basa en la expoliación de los no pro- 
pietarios por los propietarios. Los capitalistas compran el trabajo 
de los pobres por salarios de supervivencia, quedándose con la 
plusvalía... De este modo, mientras los pobres cada vez tienen me- 
nos oportunidades de progresar, el rico se hace cada vez más rico 
mediante el robo... Este sistema es injusto, insensato y homicida. 
Por lo tanto, los que sufren bajo él y no quieren ser responsables 
de su continuidad deben esforzarse por destruirlo por todos los me- 
dios posibles y con la máxima energía... Los trabajadores no pue- 
den esperar ayudas exteriores en su lucha contra el sistema exis- 
tente, sino que deben librarse de él por su propio esfuerzo. Hasta 
el momento, ninguna clase privilegiada ha renunciado a su tiranía, 
y tampoco los capitalistas de hoy dejarán escapar sus privilegios y 
su poder si no se les fuerza a ello... Por consiguiente, es evidente 
que la lucha del proletariado contra la burguesía debe asumir un 
carácter violento y revolucionario, y que con las luchas salariales 
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no puede alcanzarse el objetivo perseguido... En las actuales cir- 
cunstancias la única solución es la fuerza... Agitación para organi- 
zarse, organización para la rebelión; tal es el camino que han de 
seguir los trabajadores si quieren liberarse de sus cadenas. 


El programa abogaba, pues, sin disimulo por la destrucción 
del orden político y económico existente. 

En Chicago, debido a la larga serie de atrocidades cometidas 
por la policía, muchos trabajadores se unieron a la Internacio- 
nal, de forma que sólo esta ciudad contaba con más de la tercera 
parte de los cinco o seis mil miembros de la organización. En 
Chicago estaban además los dirigentes más inteligentes y capa- 
ces, como Parsons, Spies, Samuel Fielden y Michael Schwab. 
Los internacionalistas de Chicago publicaban en total cinco pe- 
riódicos: Alarm, en inglés, con una tirada quincenal de dos mil 
ejemplares; el diario Chicagoer Arbeiter-Zeitung, en alemán, 
dirigido por Spies, con una tirada de 3.600 ejemplares; el Fackel 
y el Verbote, también en alemán, y el Boudocnost, en bohemio. 
Pronto este núcleo revolucionario penetró en el movimiento 
sindical, y bajo su influencia, el Sindicato de Cigarreros Progre- 
sistas invitó en junio de 1884 a todos los sindicatos de la ciudad 
a que se separaran de la conservadora Asamblea Mixta del Co- 
mercio y la Industria y organizaran un nuevo Sindicato Obrero 
Central, con una política militante. Cuatro sindicatos alemanes 
respondieron al llamamiento (los de los trabajadores del metal, 
los carniceros, los carpinteros y ensambladores y los ebanistas) 
y se aprobó una declaración de principios en la que se afirmaba: 
que todas las tierras son patrimonio de la colectividad; que la 
riqueza está producida por el trabajo; que no puede existir ar- 
monía entre el capital y el trabajo, y que todo trabajador debía 
separarse de los partidos políticos capitalistas y consagrarse a la 
lucha sindical. Desde un principio, el Sindicato Obrero Central 
estuvo en contacto con el grupo internacionalista. El Partido 
Obrero Socialista, por su parte, siguió integrado en la Asamblea 
Mixta. 
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A lo largo de un año, el nuevo Sindicato Obrero Central ex- 
perimentó un lento crecimiento, pero a fines de 1885 contaba ya 
con 13 sindicatos, frente a 19 de la Asamblea, y en pocos meses 
sobrepasó a su rival, llegando a contar con 22 sindicatos, entre 
ellos los 11 más importantes de la ciudad. Mantenía contactos con 
la Internacional, y colaboraba con ella en reuniones y manifesta- 
ciones. Comenzó asimismo una importante labor de agitación 
en pro de la jornada de ocho horas, aunque sus motivaciones en 
esta campaña diferían de las de la Asamblea y los Caballeros del 
Trabajo, ya que consideraban que el objetivo último no era la 
reducción de la jornada laboral, sino la consecución del frente 
obrero común y la lucha de clases. En octubre de 1885 aprobó 
la siguiente resolución, propuesta por Spies: 


Acordamos hacer un urgente llamamiento a la clase asalariada 
para que se arme y pueda esgrimir contra sus explotadores el único 
argumento eficaz (la violencia), y acordamos también que a pesar 
de que esperamos bien poco de la implantación de la jornada de 
ocho horas, nos comprometemos firmemente a ayudar a nuestros 
hermanos más atrasados en esta lucha de clases con todos los me- 
dios de que disponemos, haciendo frente resueltamente a nuestro 
común opresor: los aristócratas vagabundos y los explotadores. 
Nuestro grito de guerra es: «¡Muerte a los enemigos de la raza hu- 
mana! » 


La iniciativa del movimiento en pro de la jornada de las ocho 
horas en Chicago se dejó en manos de la Asociación de las Ocho 
Horas, integrada por la Asamblea Mixta, el Partido Obrero So- 
cialista y los Caballeros del Trabajo, pero el Sindicato Obrero 
Central colaboró también activamente en la campaña. El do- 
mingo anterior al 19 de mayo organizó una enorme manifesta- 
ción de apoyo a la jornada de ocho horas, en la que participaron 
25.000 personas, y hablaron Parsons, Spies, Fielden y Schwab. 
Cuando llegó el momento de la lucha, la mayor parte de los que 
intervinieron en el movimiento en pro de la jornada de ocho 
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horas en Chicago actuaron bajo las banderas del Sindicato 
Obrero Central y de la Internacional. 


Se arroja la bomba 


La huelga comenzó en Chicago con un gran despliegue de 
fuerzas y con fundadas esperanzas de éxito. Como se había deci- 
dido de antemano, el día 1 de mayo fueron a la huelga 40.000 
obreros, y su número se elevó a 65.000 en un plazo de tres o 
cuatro días. Además, no representaban a la totalidad de las fuer- 
zas del movimiento en la ciudad, ya que más de 45.000 obreros 
consiguieron la reducción de la jornada de trabajo sin necesidad 
de declararse en huelga; la mayor parte de ellos (unos 35.000) 
trabajaban en las casas de embalaje. Por otra parte, había ya va- 
rios miles de obreros en huelga en el Lake Shore, el Wabash, el 
Chicago, el Milwaukee, el St. Paul y en otros muelles de carga, 
en protesta contra el empleo de trabajadores no sindicados. 
Ante tal movimiento de masas, el jefe de policía Ebersold temió 
encontrarse con dificultades, y el sábado 1 de mayo mantuvo 
acuartelados a todos los agentes y policías de la ciudad; a sus 
efectivos se sumaron detectives de Pinkerton?3, previamente 
contratados por los ferrocarriles, y enviados especiales seleccio- 
nados en su mayor parte en la Grand Army of the Potomac. 
Pese a todos estos preparativos bélicos, el sábado transcurrió 
pacíficamente. La ciudad, con todas las fábricas paradas y miles 
de huelguistas paseando por las calles con sus familias, tenía un 
aire de fiesta. Hubo desfiles y mítines populares con discursos 
en bohemio, polaco, alemán e inglés. 


23 Miembros de la Pinkerton Detective Agency, fundada por Allan Pin- 
kerton en 1850 y continuada por sus descendientes, suministraba sis- 
temas de alarma y guardia a la industria privada, y más tarde rom- 
pehuelgas, sobre todo durante el período de intensas luchas sociales 
de comienzos del siglo XX. (N. del T.). 
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Ante las imprevistas proporciones y la solidaridad provocada 
por la huelga, los hombres de negocios e industriales más im- 
portantes se unieron para aplastarla. El 27 de abril se creó en 
Chicago la Western Boot and Shoe Manufacturers Association 
(Asociación de Fabricantes de Botas y Zapatos del Oeste), inte- 
grada por 60 empresas representadas directamente y 160 adhe- 
ridas por carta, para desarrollar una actuación conjunta. Las 
principales fundiciones de hierro y acero, y también las de cobre 
y latón, declararon que rechazarían la reivindicación de las ocho 
horas. El día 1 por la mañana tuvo lugar, en el despacho de Felix 
Lang, una reunión de los principales Órganos decisorios para 
discutir los procedimientos que debían utilizarse para hacer 
frente a los huelguistas. Por la tarde se unieron a ellos, en el ho- 
tel Sherman, los representantes de todos los almacenes de ma- 
dera y de las fábricas de cajas y material de embalaje, y la indus- 
tria maderera decidió de común acuerdo no hacer concesiones 
a los trabajadores. Pese a ello, el lunes 3 de mayo la huelga se 
había extendido de modo alarmante. Barcos madereros blo- 
queaban el río cerca de la lonja de madera, y se esperaba que 
otros 300 buques cargados de madera engrosasen la flota de 
embarcaciones inactivas. La industria de la construcción, que se 
encontraba en pleno auge, sufrió una repentina paralización. 
Las grandes fundiciones de metal y los vastos muelles de carga 
estaban bloqueados. Era necesaria una acción agresiva para 
romper la huelga. El lunes, las porras de la policía comenzaron 
a disolver mítines y manifestaciones. 

Aquella tarde se produjeron graves disturbios en la McCor- 
mick Harvester Works (Segadoras McCormick). Allí, el males- 
tar databa de hacía tiempo. Había surgido a mediados de fe- 
brero, cuando Cyrus McCormick declaró el lock-out contra sus 
1.400 obreros en respuesta a la petición de éstos de que la em- 
presa abandonase la discriminación contra algunos de sus com- 
pañeros que habían tomado parte en una huelga anterior ocu- 
rrida en la fábrica. En los dos meses siguientes, esquiroles, 
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detectives de Pinkerton y policías habían atacado a los obreros 
en paro con salvajismo desenfrenado. Bogart y Thompson dicen 
a propósito de aquel período: 


La policía de Chicago reflejaba la hostilidad de la clase de los 
patronos, considerando las huelgas como prueba per se de que los 
hombres habían asumido una postura de oposición a la ley y el or- 
den. Durante aquellos meses de inquietud obrera, un pasatiempo 
común de la policía consistía en que un escuadrón montado o un 
destacamento en formación cerrada disolviese a porra limpia cual- 
quier grupo de trabajadores. La porra era un instrumento impar- 
cial: golpeaba por igual a hombres, mujeres, niños y mirones. Fue 
la policía, junto con los detectives de Pinkerton, la que añadió la 
poderosa levadura del rencor al enfrentamiento. Para los obreros 
representaba un ejemplo concreto y odioso de autocracia contra la 
que protestaban. 


Pero una provocación aún mayor de la policía tendría lugar 
la tarde del lunes 3 de mayo. Aquella tarde, unos 6.000 carga- 
dores de madera se reunieron cerca de Black Road, a un cuarto 
de milla aproximadamente de las instalaciones de McCormick, 
para elegir una comisión que fuera a entrevistarse con los pro- 
pietarios de los almacenes de madera. Mientras August Spies ha- 
blaba a la reunión, un grupo de 200 obreros se separó espontá- 
neamente de la muchedumbre de huelguistas, se dirigió hacia la 
fábrica McCormick y empezó a molestar a los esquiroles que, en 
aquellos momentos, marchaban a sus casas. A los diez o quince 
minutos había allí más de 200 policías. Mientras tanto, Spies, 
que todavía estaba hablando, y los huelguistas que asistían a la 
reunión, al ver coches patrulla y oír el tiroteo, se dirigieron hacia 
McCormick, pero la policía les salió al paso. Porras y revólveres 
disolvieron a la multitud; la policía tiró deliberadamente a dar 
a los huelguistas que corrían, y hubo al menos cuatro muertos y 
numerosos heridos. 


Spies, indignado ante aquel nuevo ultraje, corrió a la im- 
prenta del Arbeiter-Zeitung y compuso, en inglés y alemán, la 
siguiente proclama: 


¡VENGANZA! 
¡ALAS ARMAS, TRABAJADORES! 


Los amos han enviado contra vosotros a sus sabuesos: a la po- 
licía; esta tarde, en McCormick, han matado a seis de vuestros her- 
manos. Asesinaron a los pobres desgraciados porque, como voso- 
tros, se atrevieron a desobedecer la todopoderosa voluntad de 
vuestros patronos. Les asesinaron porque osaron pedir la dismi- 
nución de su jornada de trabajo. ¡Les asesinaron para demostra- 
ros, «ciudadanos libres de América», que debéis estar satisfechos 
y contentos con lo que vuestros amos tengan a bien daros, si no 
queréis morir! 

Durante años habéis soportado las humillaciones más abyec- 
tas; durante años habéis aguantado iniquidades inconmensura- 
bles; habéis trabajado hasta morir, habéis sufrido las punzadas del 
hambre y de la miseria, vuestros hijos han sido sacrificados al dios 
de la fábrica. En resumen, durante todos estos años habéis sido 
esclavos miserables y obedientes. ¿Y para qué? ¿Para satisfacer la 
avidez insaciable, para llenar los cofres de un amo perezoso y la- 
drón? ¡Cuando ahora le pedís que aligere vuestra carga, envía a sus 
sabuesos a dispararos, a asesinaros! 

Si sois hombres, si sois hijos de aquellos nobles padres que de- 
rramaron su sangre para liberaros, os levantaréis con toda vuestra 
fuerza, como Hércules, y destruiréis al monstruo repugnante que 
quiere destruiros. ¡A las armas os llamamos! ¡A las armas! 


Vuestros hermanos 


Una segunda circular convocaba un mitin de protesta para el 
día siguiente por la tarde en el viejo Haymarket en la calle Ran- 
dolph. 

El martes 4 de mayo por la mañana, la policía atacó a una 
columna de 3.000 huelguistas cerca de la calle Treinta y Cinco. 
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Los ataques a los grupos de huelguistas continuaron durante las 
primeras horas de la tarde, destacándose uno que se produjo 
entre las calles Dieciocho y Morgan, en la parte sur de la ciudad. 
No obstante, el alcalde Carter H. Harrison autorizó la reunión 
de masas, y a las 7,30 de la tarde la gente comenzó a congregarse 
en Haymarket Square, centro del distrito de los almacenes de 
madera y las fábricas de material de embalaje. De 8 a 9 de la 
noche estuvieron presentes en la reunión unas 3.000 personas, 
entre ellas el alcalde Harrison, que asistió como espectador para 
cerciorarse de que no se alteraba el orden. A media manzana de 
allí se encontraba la comisaría de la calle Desplaines, donde es- 
taba preparado un numeroso destacamento de policía. La reunión 
fue muy tranquila. Spies habló a la multitud desde un coche si- 
tuado ante la fábrica Crane Bross. A continuación, habló Par- 
sons, ciñéndose al tema de la reivindicación de las ocho horas; 
le sucedió Fielden. A eso de las 10, una amenazadora tormenta 
comenzó a dispersar a los reunidos; Spies y Parsons se habían 
marchado ya. Sólo quedaba Fielden hablando a los pocos cente- 
nares de personas que aún permanecían. El alcalde Harrison, 
viendo que la reunión transcurría pacíficamente y creyendo que 
todo había terminado, la abandonó poco después de las 10, se 
pasó por la comisaría de la calle Desplaines para informar de 
que no había habido problemas, y se marchó a la cama. 

No obstante, pocos minutos después de irse el alcalde, el ins- 
pector John Blonfield, odiado en toda la ciudad por su historial 
de brutalidades, encabezó un destacamento de 180 policías para 
disolver la reunión. No existía ninguna excusa para aquella ex- 
pedición, fuera del deseo de Blonfield de romper algunas cabezas 
más, según las declaraciones del gobernador Altgeld, que años 
después afirmó: «... Ese capitán Blonfield fue el verdadero res- 
ponsable de la muerte de los policías». La policía se detuvo a 
poca distancia del coche del orador, y el capitán Ward ordenó a la 
multitud que se dispersase. Fielden respondió que aquella era 
una reunión pacífica. Cuando el capitán Ward se dio la vuelta 


| 84 


para dar una orden a sus hombres, alguien arrojó una bomba 
desde algún lugar de la acera, ligeramente al sur de donde se 
encontraba el coche. La bomba hizo explosión en medio de los 
policías e hirió a 66, siete de los cuales murieron más tarde. 
Presa de histeria, la policía abrió fuego inmediatamente y dis- 
paró descarga tras descarga sobre la multitud, matando a varias 
personas e hiriendo a 200. El terror se apoderó del barrio; se llamó 
a los médicos; las farmacias se llenaron de personas heridas. 

Todavía hoy no se sabe con seguridad quien arrojó la bomba. 
Hay tres posibilidades: 

1) El gobernador Altgeld, en su mensaje de gracia redactado 
el año 1893, sostuvo que la bomba había sido arrojada como re- 
presalia contra las atrocidades cometidas por Blonfield y la po- 
licía: 


... Se ha demostrado aquí que la bomba fue arrojada por alguien 
que buscaba una venganza personal; que el proceder de las auto- 
ridades tenía que dar lugar inevitablemente a algo así; que, desde 
años antes del asunto de Haymarket, se habían producido nume- 
rosos disturbios obreros; y que en varias ocasiones muchos traba- 
jadores inocentes de todo delito habían sido muertos a sangre fría 
por los detectives de Pinkerton, sin que fuera juzgado ninguno 
de los asesinos. Las pruebas descubiertas en la encuesta del juez 
de instrucción y enumeradas aquí demuestran que, al menos en 
dos ocasiones, las víctimas recibieron los disparos que pusieron fin 
a su vida cuando escapaban y no podían, por tanto, disparar, y no 
obstante nadie fue castigado por ello; que en Chicago había habido 
numerosas huelgas en las que algunos miembros de la policía no 
sólo se pusieron en contra de los obreros, sino que interrumpieron 
y disolvieron mítines pacíficos sin tener autorización legal para 
ello, y en muchos casos golpearon brutalmente a personas inocen- 
tes de todo delito. 


2) No debe descartarse apresuradamente la posibilidad de 
que el hecho fuese obra de un agent provocateur. En aquella 
época, los policías de Chicago eran muy capaces de idear un plan 
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semejante. Al día siguiente de la bomba, el inspector Blonfield 
declaró: 


Tomaremos activas medidas para capturar a los dirigentes de 
todo este asunto. La acción de anoche demostrará que sus discur- 
sos sobre las bombas y la dinamita no eran una pura fanfarro- 
nada... El ataque de que fuimos objeto fue brutal y cobarde... [Las 
cursivas son mías]. 


La frase señalada demuestra quizá un deseo previo de probar 
que los «discursos sobre las bombas» no eran una «pura fanfa- 
rronada». 

3) Es muy probable que el culpable fuese Rudolph Schnau- 
belt, anarquista cuñado de Michael Schwab. El hecho de que 
fuese detenido en dos ocasiones y puesto en libertad las dos, en 
unos momentos en que la policía detenía y mantenía detenidos 
a todos los anarquistas y simpatizantes a los que podía echar 
mano, despierta la sospecha, casi la seguridad, de que se deseaba 
que Schnaubelt estuviese lejos para poder condenar a los ocho 
dirigentes más importantes. Bogart y Thompson dicen al res- 
pecto: 


En una declaración que ahora se encuentra en el Illinois Histo- 
rical Survey (Archivo Histórico de Illinois), hecha por el Sr. Wa- 
llace Rice el 25 de junio de 1919, y corroborada por los Sres. Cla- 
rence S. Darrow y George A. Chilling, todos los cuales estaban en 
situación de conocer la verdad del asunto, el Sr. Rice afirmó: «To- 
dos los periodistas informados que se encontraban en el lugar de 
los hechos tenían la impresión de que la bomba fatal había sido 
fabricada por Louis Lingg y arrojada por Rudolph Schnaubelt. Mu- 
chos de ellos creían además que la policía lo sabía y que permitió 
escapar a Schnaubelt, después de haberle detenido, porque no po- 
día conectarle de ningún modo con los hombres que después fue- 
ron condenados, con la posible excepción de Lingg y de Michael 
Schwab, que estaba casado con una hermana de Schnaubelt. Se 
creía que Lingg era el único de los acusados que sabía que la bomba 
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existía y que iba a ser lanzada. Schnaubelt, cuando fue puesto en 
libertad por la policía, escapó lo más deprisa y lo más lejos que 
pudo de la escena del delito, y cuando se formularon acusaciones 
contra él, se dijo que se encontraba en el sur de California, cerca 
de la frontera mejicana, desde donde podía escapar fácilmente del 
país... 


Al revisarse el caso siete años después del juicio, el juez Gary 
admitió que era muy posible que Schnaubelt fuese culpable y 
que la policía hubiese puesto por dos veces en libertad al verda- 
dero sospechoso. Y añadió: «Pero no es importante que fuese 
Schnaubelt u otro el que arrojó la bomba». 

Los periódicos adoptaron una actitud de pánico, no sólo en 
Chicago, sino en todas partes. Pidieron que se ejecutase inme- 
diatamente a todos los subversivos. En el plazo de unos días, la 
policía detuvo a los anarquistas y revolucionarios más destaca- 
dos de la ciudad —Spies, Fielden, Schwab, Adolph Fischer, 
George Engel, Louis Lingg, Oscar Neebe— y a muchos otros, in- 
cluidos los 25 impresores de la Arbeiter-Zeitung. El único que 
faltaba era Parsons, a quien la policía no pudo capturar pese a 
su minuciosa búsqueda. Cuando se hizo pública la muerte del 
policía Mathias J. Degan, la prensa exigió que los culpables 
compareciesen inmediatamente ante el Gran Jurado. Durante 
semanas, atizó el terror del público. Sus titulares clamaban: 
Bestias Sangrientas, Rufianes Rojos, Fabricantes de Bombas, 
Portadores de Banderas Rojas, Anarcodinamiteros, Monstruos 
Sangrientos. El Chicago Tribune dijo el día 6 de mayo: «Esas 
serpientes se han cobijado y se han alimentado al calor de la to- 
lerancia, hasta que al fin se han atrevido a atacar a la sociedad, 
a la ley, al orden y al gobierno». El Chicago Herald, el 6 de 
mayo: «La chusma, instigada a matar por Spies y Fielden, no se 
compone de americanos. Son los desechos de Europa que han 
llegado a estas costas para abusar de la hospitalidad y desafiar la 
autoridad de esta nación». El Chicago Inter-Ocean, el 6 de mayo: 
«Durante meses y años, estos apestados han estado divulgando 
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sus doctrinas sediciosas y peligrosas». El Chicago Journal, el 7 
de mayo: «Debiera hacerse rápidamente justicia con estos anar- 
quistas. La ley de este Estado es tan clara respecto de la compli- 
cidad con un crimen que los juicios serán breves. 

Atizar la histeria pública se convirtió en la principal actividad 
de la policía. El inspector Blonfield y el capitán Schaack, en es- 
pecial, deseaban mantener vivo el fermento de odio y temor na- 
cido de la bomba para que no decreciese la excitación de los ciu- 
dadanos. Tres años más tarde, en el curso de una entrevista, el 
jefe de policía Ebersold confesó: «Después del 4 de mayo [de 
1886] mi deseo era que las cosas se tranquilizaran lo antes po- 
sible. El estado general de inquietud era nocivo para Chicago. 
Por otra parte, el capitán Schaack quería que las cosas siguiesen 
moviéndose, quería que se encontrasen bombas aquí, allá, en 
todas partes... Cuando logramos destruir las asociaciones 
anarquistas, Schaack quería mandar hombres para organizar 
inmediatamente otras nuevas». La policía se incautó de la lista 
de suscriptores de la Arbeiter-Zeitung y llevó a cabo una larga 
serie de redadas. Irrumpió en locales de reunión, imprentas y 
viviendas, y realizó registros; todas las personas sospechosas de 
tener la más remota relación con el movimiento radical fueron 
detenidas. La policía se encargó de que las redadas fuesen fruc- 
tíferas. Todos los días se descubrían municiones, rifles, espadas, 
mosquetes, pistolas, bayonetas, porras, literatura anarquista, 
banderas rojas, pancartas incendiarias, cartuchos, puñales, ba- 
las, plomo, material para fabricar torpedos, moldes para balas, 
dinamita, bombas, granadas, cápsulas fulminantes, artefactos 
infernales, trampas secretas, galerías de tiro subterráneas. Cada 
hallazgo hecho público por la policía era coreado por la prensa. 
Se difundió el rumor de que Herr Most había salido de Nueva 
York con dirección a Chicago, sin duda, para encargarse de la 
dirección de los próximos asesinatos, y la policía montó un es- 
pectáculo en la estación. Se reunió una multitud para esperar la 
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amenazadora llegada, pero Herr Most no apareció. Se prepa- 
raba cuidadosamente el ambiente para el juicio. 


«¡Que se oiga la voz del pueblo!» 


A mediados de mayo se reunió el Gran Jurado, que acusó in- 
mediatamente a Ausgust Spies, Michael Schwab, Samuel Fiel- 
den, Albert R. Parsons, Adolph Fischer, George Engel, Louis 
Lingg y Oscar Neebe, todos ellos miembros destacados de la In- 
ternacional, del asesinato de Mathias J. Degan el día 4 de mayo. 
El juicio se fijó para el día 21 de junio ante la Audiencia Criminal 
de Cook County, actuando como juez Joseph E. Gary. El fiscal 
Julius S. Grinnell se encargó de la acusación. Asumieron la 
representación de los acusados William P. Black, William A. 
Foster, Sigmund Zeiser y Moses Salomori. El juicio comenzó al 
mismo tiempo que la policía llevaba a cabo sus alarmantes ha- 
llazgos, mientras los periódicos recitaban historias de complots 
anarquistas para realizar asesinatos en masa y mientras el pú- 
blico reclamaba la ejecución inmediata de los acusados. Cuando 
comenzaba el interrogatorio preliminar de los candidatos a for- 
mar parte del jurado, Parsons, que había burlado la búsqueda 
policíaca durante seis semanas, entró en la sala y se sometió vo- 
luntariamente a juicio, yendo a sentarse junto a sus camaradas 
en el banquillo de los acusados. 

Desde un principio, dos hechos impidieron que el juicio tu- 
viese ningún parecido con un juicio imparcial: En primer lugar, 
el juez Gary obligó a los ocho acusados a figurar en el mismo 
proceso, lo cual aumentaba el riesgo de que se admitiese todo 
género de pruebas. En segundo lugar, el jurado fue nombrado 
fraudulentamente mediante un procedimiento extraordinario: 
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no se eligieron los candidatos para el jurado del modo normal, 
sacando nombres de una caja; el tribunal encargó de seleccio- 
narlos a un alguacil especial designado por la fiscalía. Un hom- 
bre de negocios de Chicago, Otis S. Favor, hizo una declaración 
jurada de que dicho alguacil le había dicho en presencia de tes- 
tigos: «yo me encargo de este caso y sé lo que tengo que hacer. 
Estos tipos van a ser colgados como yo me llamo... Estoy lla- 
mando a gente que los acusados tendrán que recusar, perdiendo 
así el tiempo y agotando el número de recusaciones que les es- 
tán permitidas. Así, luego tendrán que aceptar a quien quiera la 
acusación». Gracias al hábil interrogatorio del juez, hombres 
que admitían abiertamente sus prejuicios contra los acusados 
eran declarados aptos para formar parte del jurado y tenían que 
ser recusados por la defensa. Se tardaron 21 días en seleccionar 
al jurado y fueron examinados 981 candidatos, finalmente, la 
defensa agotó todas sus posibilidades de recusación, y fueron 
elegidos los 12 miembros definitivos del jurado, entre ellos un 
pariente de una de las víctimas de la bomba. 

En su discurso preliminar, tras el comienzo de la fase proba- 
toria el 14 de julio, el fiscal Grinnell aseguró al jurado que el 
hombre que había arrojado la bomba comparecería ante el tri- 
bunal. Evidentemente, la acusación era incapaz de cumplir lo 
prometido. No obstante, al principio intentó fabricar, mediante 
el testimonio de dos supuestos anarquistas que eran testigos de 
la acusación, un complot terrorista para dinamitar todas las co- 
misarías cuando apareciese la palabra «Ruhe» en la Arbeiter- 
Zeitung. El testimonio quedó muy debilitado en el contrainte- 
rrogatorio. Cuando aquello falló, se presentaron otras extrañas 
pruebas. Un testigo llamado Gilmer que, según se demostró en 
el contrainterrogatorio, era un perjuro profesional que con toda 
probabilidad había sido pagado para testificar, juró que había 
visto a Spies, Schwab y Schnaubelt pasarse un objeto que pare- 
cía una bomba, y que también había visto a este último arrojar 
la bomba en medio de los policías. Por otra parte, varios policías 
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intentaron probar que Fielden les había disparado desde detrás 
del coche desde el que se habían pronunciado los discursos, 
pero sus afirmaciones resultaban contradictorias. El goberna- 
dor Altgeld decía en su mensaje de gracia, respecto de los testi- 
gos y los testimonios presentados por la acusación: 


Se ha demostrado que gran parte de las pruebas presentadas 
en el juicio habían sido fabricadas; que algunos de los principales 
funcionarios de la policía, guiados por un celo equivocado, no sólo 
aterrorizaron a hombres ignorantes metiéndoles en la cárcel y 
amenazándolos con torturarlos si se negaban a jurar lo que ellos 
deseaban, sino que ofrecieron dinero y trabajo a los que consintie- 
ron en hacerlo. Asimismo se ha demostrado que proyectaron deli- 
beradamente crear conspiraciones ficticias para lograr la gloria 
consiguiente a su descubrimiento. Además de las declaraciones, 
incluidas en las actas, de algunos testigos que juraron haber reci- 
bido pequeñas sumas de dinero, también hay varios documentos 
que lo corroboran. 


Pese a la niebla emocional que logró crear, la acusación, 
como observaba Altgeld, nunca descubrió quién había arrojado 
la bomba ni pudo demostrar la existencia de una conspiración 
en la que hubiesen participado los acusados. 

Pronto se puso de manifiesto que los hombres estaban siendo 
juzgados por sus ideas, aunque no se permitió, a la defensa que 
presentase testimonios relativos a la teoría del anarquismo. So- 
bre la base de que los principios generales del anarquismo pro- 
pugnaban la destrucción de todos los capitalistas, el juez Gary 
permitió a la acusación establecer una conspiración concreta. El 
jurado fue bombardeado con lecturas procedentes de artículos 
incendiarios del Alarm y de la Arbeiter-Zeitung. Además, la po- 
licía exhibió sobre una mesa colocada ante el jurado toda clase 
de bombas, dinamita y mecanismos infernales, aunque dichos 
artefactos destructivos hubiesen sido encontrados la mayor 
parte de las veces semanas después a kilómetros de distancia del 
lugar del delito y no tuviesen ninguna relación con los acusados. 
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El despliegue produjo el efecto deseado: creó una atmósfera de 
terror. En varias ocasiones, la defensa hizo objeciones a la pre- 
sentación de pruebas irrelevantes con el fin de crear un clima 
emocional, pero el Tribunal las rechazó. El juez Gary puso tam- 
bién de manifiesto su parcialidad de otras maneras, como se- 
ñaló más tarde Altgeld. Mientras obligaba a la defensa a limi- 
tarse, en sus contrainterrogatorios, a los puntos concretos 
tratados por la acusación, permitía que el fiscal se perdiese en 
cuestiones totalmente ajenas a aquellas que eran objeto del in- 
terrogatorio de los testigos. Por otra parte hizo, cuando podía 
oírle el jurado, observaciones insinuantes que resultaron más 
perjudiciales para los acusados que cualquier cosa que hubiera 
podido decir el fiscal. Foster, uno de los defensores, alegó que 
no existían pruebas de que las palabras, escritas o habladas, de 
los acusados hubiesen ejercido influencia alguna sobre el culpa- 
ble del lanzamiento de la bomba, ni de que los acusados hubie- 
sen sido instigadores del delito. Insistió en llevar el caso como 
un asunto de homicidio, puesto que tal era la acusación; se li- 
mitó a la ley y a los hechos. Intentó incluso admitir la existencia 
de cierta locura criminal en las palabras de los acusados, pero 
éstos se negaron. 

El resumen de los hechos ante el jurado comenzó el 11 de 
agosto. El último en hablar fue el fiscal Grinnell, cuyas palabras 
finales fueron: «La ley está por encima del juicio, la anarquía 
está sometida a juicio. Estos hombres han sido seleccionados, 
elegidos por el Gran Jurado y acusados porque eran dirigentes. 
No son más culpables que los miles de hombres que les siguen. 
Señores del Jurado, declaren culpables a estos hombres, hagan 
un escarmiento con ellos, cuélguenlos, y habrán salvado nues- 
tras instituciones, nuestra sociedad». Como se preveía, el 20 de 
agosto el jurado dictó un veredicto de culpabilidad y fijó la pena 
de muerte en la horca para siete de los acusados, haciendo una 
excepción con Oscar Neebe, que fue condenado a quince años 
de prisión. Una moción presentada por la defensa en septiembre 
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pidiendo un nuevo juicio fue rechazada por el juez Gary, y se 
preguntó a los convictos si deseaban decir algo antes de que 
se dictase sentencia. Estos pronunciaron elocuentes discursos 
que duraron tres días, dirigidos, por encima del tribunal, a los 
trabajadores de todo el mundo. Tras un largo resumen de sus 
creencias, Spies dijo: 


Estas son mis ideas. Constituyen una parte de mí mismo. No 
puedo renunciar a ellas, nilo haría aunque pudiera. Y si creéis que 
podéis destruir esas ideas que cada día ganan más terreno, si pen- 
sáis que podéis destruirlas enviándonos a la horca, si queréis una 
vez más condenar a la gente a la pena capital porque se ha atrevido 
a decir la verdad —y os desafío a citar una sola mentira que haya- 
mos dicho—, os repito, si la muerte es la pena que seimpone al que 
proclama la verdad, ¡pagaré ese elevado precio desafiante y orgu- 
llosamente! Llamad a vuestro verdugo. 


George Engel dijo: 


Odio y combato no al capitalista individual, sino al sistema que 
le concede esos privilegios. Mi mayor deseo es que los trabajadores 
sepan quiénes son sus amigos y quiénes sus enemigos. 


Y, desafiante como se había mostrado a lo largo de todo el 
juicio, el joven Lingg, de veintiún años, declaró: 


Repito que soy enemigo del «orden» existente, y repito que 
combatiré con todas mis fuerzas mientras me quede vida... Os des- 
precio. Desprecio vuestro orden, vuestras leyes, vuestra autoridad 
basada en la fuerza. ¡Colgadme por ello! 


El día 9 de octubre, el juez Gary pronunció la sentencia que 
había señalado el jurado. 

Su ejecución se aplazó mientras se llevaba el caso ante el Tri- 
bunal Supremo de Illinois. Tras varios meses de examen, el 
Tribunal Supremo admitió que el juicio había incurrido en 
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errores legales, pero confirmó en septiembre de 1887 el vere- 
dicto del tribunal inferior. Un intento de apelar al Tribunal Su- 
premo de los Estados Unidos fracasó cuando este organismo 
decidió que no tenía jurisdicción sobre el caso. Varias organiza- 
ciones laborales pidieron el perdón de los condenados. La Ame- 
rican Federation of Labor (Federación Americana del Trabajo) 
aprobó una resolución en ese sentido, y la Noble Order of the 
Knights of Labor (Noble Orden de los Caballeros del Trabajo) 
no hizo otro tanto únicamente porque se lo impidió personal- 
mente Powderly, que odiaba a los anarquistas y quería mante- 
ner a su grupo ajeno a toda relación con ellos. Durante los últi- 
mos días, Fielden y Schwab pidieron clemencia y solicitaron que 
se conmutase su sentencia. Los demás pidieron libertad o muerte. 
El gobernador Oglesby conmutó la sentencia de Fielden y 
Schwab condenándoles a cadena perpetua, y éstos se reunieron 
con Neebe en la penitenciaría del Estado en Joliet. Lingg escapó 
al patíbulo haciendo estallar en su boca un tubo de dinamita la 
víspera de la ejecución. Los otros cuatro fueron colgados el día 
11 de noviembre de 1887». 


Les colocaron rápidamente al cuello los lazos corredizos, les 
pusieron las capuchas y se apresuraron a dirigirse a las trampillas. 
Entonces, de detrás de las capuchas, surgieron estas palabras: 

Spies: «Llegará un tiempo en que nuestro silencio será más po- 
deroso que las voces que hoy estranguláis». 

Fischer: «Viva la anarquía...». 

Engel: «¡Viva la anarquía!». 

Fischer: «¡Este es el momento más feliz de mi vida!». 

Parsons: «¿Se me permitirá hablar, hombres de América? ¡Dé- 
jeme hablar, sheriff Mason! ¡Que se oiga la voz del pueblo! Oh...». 


En el funeral desfilaron 25.000 trabajadores. William P. Black, 
que había sido uno de los defensores, habló ante las tumbas: 


... Yo amaba a estos hombres. No les conocía hasta que entré en 
contacto con ellos en su hora de dolor y angustia. A medida que 
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pasaban los meses y hallaba en las vidas de aquellos con los que 
hablaba el testimonio de su amor por el pueblo, de su paciencia, 
su ternura y su valor, mi corazón abrazó su causa... Digo que, cua- 
lesquiera que sean los errores que estos hombres hayan podido co- 
meter, el pueblo a quien amaban y por cuya causa han muerto 
puede cerrar el volumen, sellar la historia y dedicar su voz a alabar 
sus heroicas acciones y su sublime autosacrificio. 


Derrumbamiento de la Internacional Negra 


Una parte de la furia pública despertada por la bomba de 
Haymarket se desvió hacia la huelga en pro de la jornada de ocho 
horas. Surgió la confusión entre los trabajadores, y sus filas se 
escindieron. Utilizando como excusa los supuestos descubri- 
mientos de complots anarquistas, la policía atacó a los trabaja- 
dores reunidos de forma aún más salvaje que antes. Los dirigen- 
tes obreros eran detenidos sin contemplaciones. Antes de que 
transcurriese una semana desde el 4 de mayo, los huelguistas 
comenzaron a ceder y a volver al trabajo. Muchos de ellos, espe- 
cialmente los cargadores, encontraron sus puestos ocupados 
por esquiroles. Esta rendición desordenada del movimiento en 
pro de una jornada de trabajo más reducida no se limitó a 
Chicago. El 22 de mayo de 1866, Bradstreet's informó de que de 
los 190.000 huelguistas que había en un principio en los Esta- 
dos Unidos, no quedaban más que 80.000, y de que muchos de 
éstos habían sido víctimas de lock-out. En Chicago, sólo queda- 
ban 16.000 de los 65.000 que había al principio. Aunque es 
cierto que, de los 190.000 huelguistas del país, 42.000 lograron 
que triunfase su reivindicación y que, como se ha dicho, 
150.000 lograron una jornada más reducida sin necesidad de 
declararse en huelga, estas concesiones duraron poco. En 
cuanto el movimiento remitió, los patronos anularon sus conce- 
siones. En un mes el total de obreros que seguían gozando de 
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una jornada más corta conseguida por medio de la huelga o con- 
cedida voluntariamente, descendió en casi una tercera parte, de 
200.000 a 137.000 aproximadamente. En octubre, mediante un 
lock-out, los empaquetadores privaron a sus 35.000 obreros de 
la jornada de ocho horas que les habían concedido sin huelga en 
mayo. El 8 de enero de 1887, Bradstreet's podía informar a la 
nación de que «puede darse por sentado... que, en cuanto al 
pago de los salarios anterior por una jornada de trabajo más re- 
ducida, el total de los que todavía disfrutan de esa concesión no 
pasa de los 15.000, si es que llega a ese número». 

No fue sólo el movimiento en pro de la jornada de ocho horas 
el que resultó perjudicado por el constante fuego graneado de la 
prensa. La teoría y la práctica radicales cayeron en desgracia para 
muchos años en las organizaciones obreras. Powderly expresó 
su extremada antipatía a los elementos revolucionarios: 


Un principio crucial de los socialistas y anarquistas furibundos 
es hacer propaganda siempre que se les presenta la ocasión. Si se 
crea una nueva sociedad de trabajadores, estos extremistas se ha- 
cen miembros de ella e intentan hacer triunfar sus ideas. Con fra- 
ses hipócritas y fingida humildad, se congracian con hombres que 
les despreciarían si revelasen sus verdaderos sentimientos, y 
cuando han logrado ganarse sus simpatías, han introducido entre 
los miembros de la sociedad una cuña que, tarde o temprano, les 
escindirá. 

EL ZALAMERO DEFENSOR DE LA ANARQUÍA pocas veces hace 
por sí mismo algo para promover los fines del movimiento del que 
forma parte. Se asegura los servicios de tontos que cumplirán ór- 
denes por lealtad a los principios o por ignorancia. Es totalmente 
cierto que juegan con la ignorancia de los trabajadores; también 
cierto que desdeñan todo esfuerzo por levantar el manto de igno- 
rancia que se cierne sobre la suerte de éstos. Si el pueblo llega a 
estar educado, no tendrán para él ninguna utilidad ni la anarquía 
ni el monopolio... 


Los improperios incesantes de los periódicos, las revistas y 
los púlpitos eran aún más virulentos que los de Powderly. Las 
caricaturas de Thomas Nast y de otros dibujantes representaban 
a infames anarquistas de barbas pobladas y aspecto extranjero 
engañando al jornalero, asesinando al ciudadano respetable o 
escondiéndose de la policía debajo de una cama. La Nation 
acusó a los ocho convictos de ser unos cobardes, unos «galli- 
nas», por intentar apelar en lugar de dejarse colgar valerosa y 
alegremente como los nihilistas rusos, más remotos y románti- 
cos. 

Algunos de los ataques a las facciones radicales fueron me- 
nos toscos, más sutiles, velados por una imparcialidad y una ob- 
jetividad fingidas. Uno de éstos fue el estudio seudocientífico 
del profesor Cesare Lombroso, publicado en una revista filosó- 
fica, el Monist, en el cual, tras un alarde impresionante pero 
equívoco de cuadros, figuras y jerga antropológica, concluyó 
que los anarquistas y comunistas pertenecían al tipo criminal. 
Para llegar a esa conclusión, analizó las fisionomías de 100 
anarquistas arrestados en Turín, de 50 fotografías de commu- 
nards y de las fotografías del libro de Schaack sobre los anar- 
quistas de Chicago; y encontró abundantes pruebas en «la pla- 
giocefalia exagerada, la asimetría facial, otras anormalidades 
craneales (ultra-braquicefalia, etc.), mandíbulas muy anchas, 
zigomas exagerados, senos frontales enormes, anomalías den- 
tales, de las orejas, de la nariz, de la coloración de la piel, viejas 
heridas, tatuajes, anomalías psicopatológicas». Fue el conde- 
nado Michael Schwab, todavía preso en la penitenciaría de Jo- 
liet, quien se encargó de señalar al profesor Lombroso ciertos 
errores fundamentales: 1) Que lo más probable es que no exista 
un tipo criminal antropológico y físico que sea hereditario; 2) 
que el delito es findamentalmente un producto del ambiente; 
3) que al estudiar las fisionomías, nuestro juicio se ve influido 
por reacciones emocionales; 4) que es fácil y frecuente que se 
seleccionen inconscientemente los materiales para corroborar 
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las conclusiones deseadas; 5) que el anarquismo no es un tér- 
mino preciso y concreto que permita distinguir a sus supuestos 
partidarios de los del comunismo, socialismo, liberalismo, etc. 
No obstante, el estudio del profesor Lombroso pronto trascendió 
a los periódicos más populares y proporcionó una base «cientí- 
fica» a la actitud del público respecto a los anarquistas y revolu- 
cionarios. 

Pese a aquella prolongada oleada de odio, en 1889 se creó 
una Amnesty Association (Asociación para la Amnistía) para 
desarrollar la campaña en favor de la libertad de Neebe, Fielden 
y Schwab. Pero el gobernador Fifer, que sucedió a Oglesby, no 
quiso oír hablar del asunto y la Asociación para la Amnistía tuvo 
que esperar hasta 1893, año en que el cargo de gobernador de 
Illinois fue ocupado por John P. Altgeld. Este recibió una peti- 
ción con 60.000 firmas. Si hubiese presentado su perdón como 
un acto de gracia, basándolo en que los condenados ya habían 
pasado siete años en la penitenciaría, probablemente hubiera 
sido aplaudido por la comunidad y su conciencia hubiera que- 
dado tranquila. Pero insistió en realizar una investigación a 
fondo, y descubrió que se había cometido un error legal irrepa- 
rable y monstruoso, no sólo con los tres hombres que todavía 
permanecían en la cárcel, sino también con los cinco que habían 
muerto. Cuando escribió su mensaje de gracia, que probaba de 
modo irrebatible que los ocho acusados no habían sido someti- 
dos a un juicio imparcial y que la acusación no había logrado 
establecer ninguna relación entre ellos y la persona desconocida 
que arrojó la bomba en Haymarket; cuando demostró que el tri- 
bunal, el jurado y el fiscal habían actuado bajo la influencia de 
la histeria deliberadamente creada e intensificada por la prensa 
y la policía de Chicago, lo que hizo en realidad fue acusar a la 
comunidad de asesinato legal. Como consecuencia, al perdonar 
a Neebe, Fielden y Schwab, atrajo sobre su cabeza una tormenta 
a la que sólo ganaba en intensidad la que habían sufrido los pro- 
pios anarquistas. «Pero, dándose cuenta desde un principio de 
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que la posición legal del gobernador era inexpugnable, los ultra- 
jados guardianes de la sociedad se apresuraron a recurrir a su 
arma favorita, descargando sobre el propio Altgeld una ola de 
vituperios tan intensa y prolongada como pocos hombres públi- 
cos han sufrido en alguna ocasión. Si no podían impugnarse sus 
argumentos, al menos se podían poner en duda sus motivos, 
destruir su reputación y arruinar su carrera política y profesio- 
nal; a esos fines dedicó la prensa sus esfuerzos, apoyada activa 
o pasivamente por las nueve décimas partes de las personas más 
respetables de la vida americana, con un fervor y una persisten- 
cia casi fanáticos». 

Las facciones radicales del movimiento obrero tardaron en 
recobrarse de aquel período de persecuciones. Tras el asunto de 
Haymarket, la Internacional Negra quedó pronto reducida a un 
pequeño grupo de intelectuales, al retirarse los obreros atemo- 
rizados. Aunque la modificación conocida con el nombre de «la 
línea de Chicago» reapareció más adelante, el anarquismo como 
teoría y como táctica nunca recuperó su influencia sobre el mo- 
vimiento obrero de los Estados Unidos. Los trabajadores se vol- 
vieron hacia la Federación Americana del Trabajo, más conser- 
vadora, que contaba en su haber con la energía desplegada con 
ocasión del movimiento en pro de la jornada de ocho horas y 
con la aprobación de una resolución pidiendo la liberación de 
los ocho condenados. La Noble Orden de los Caballeros del Tra- 
bajo perdió partidarios como consecuencia de su traición oficial 
durante la huelga y de su negativa oficial a pedir el perdón de 
los condenados. Entre la clase obrera, los anarquistas ejecuta- 
dos fueron considerados mártires del trabajo, y su monumento 
funerario en el Cementerio Waldheim se convirtió en un san- 
tuario visitado todos los años por miles de personas. 
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Barbara W. Tuchman: 
«El anarquismo en Francia»?* 


BARBARA W. TUCHMAN. Es autora de tres obras históricas: The Guns of 
August [«Los fusiles de agosto»], The Zimmermann Telegram [«El 
telegrama de Zimmerman»] y Bible and Sword [«La Biblia y la es- 
pada»]. Es madre de tres hijas. Se licenció en el Colegio Universitario 
Radcliffe, de cuya junta administradora es actualmente miembro. Este 
artículo es una versión resumida de un capítulo del libro en el que tra- 
baja en la actualidad, dedicado al examen de las dos décadas anterio- 
res a la Primera Guerra Mundial y de las características del mundo que 
murió en 1914. Dicho capítulo, en su versión íntegra, se refiere tam- 
bién a los anarquistas españoles y rusos. 


Dejando a un lado a Kropotkin, el pensamiento anarquista al- 
canzó su mayor desarrollo en Francia. En aquellos años, Francia 
había erigido el edificio más alto del mundo, había inventado el 
globo y la bicicleta y descubierto la radioactividad, había dado a 
luz un grupo de pintores geniales y los compositores más origi- 
nales de su tiempo, se enorgullecía de poseer la capital más cul- 
tivada, y naturalmente tenía también los anarquistas más explí- 
citos. Los líderes de aquel amplio surtido, en el que se contaban 
anarquistas serios y anarquistas frívolos, eran Élisée Reclus y 
Jean Grave. Reclus, que tenía un rostro de barba negra sombría- 
mente bello y melancólico, semejante al de un Cristo bizantino, 
era el profeta del movimiento. Había combatido en las barrica- 
das de la Comuna y había sido llevado a la prisión por el camino 
polvoriento y teñido en sangre que conducía a Versalles. Pro- 
cedía de una distinguida familia de intelectuales, y además de 
consagrarse a su profesión de geógrafo, dedicó años a explicar y 


24 De «The Anarchist», de Barbara W. Tuchman. The Atlantic Monthly, 
211:5 (mayo de 1963). Reproducido con permiso de la autora. Versión 
castellana de Sofía Yvars Fernández. 
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predicar la doctrina anarquista en libros y periódicos, publicados 
en una u otra ocasión en colaboración con Kropotkin y Grave. 

Por el contrario, Grave procedía de una familia obrera. Había 
sido primero zapatero y luego, como Proudhon, cajista e impre- 
sor. En los años ochenta se había dedicado a fabricar fulminato 
de mercurio para volar la Prefectura de Policía o el Palais Bour- 
bon, sede del Parlamento francés. Su libro La sociedad mori- 
bunda y el anarquismo, defendía con razonamientos tan per- 
suasivos la destrucción del Estado y contenía tantas sugerencias 
insidiosas que le costó dos años de prisión. Mientras estaba en 
la cárcel escribió otro libro, La sociedad después de la Revolu- 
ción, que imprimió él mismo y publicó apenas puesto en liber- 
tad. Como era un utopista, las autoridades no le consideraban 
como un subversivo peligroso. Instalado en una buhardilla del 
quinto piso de una casa situada en una calle obrera, la Rue 
Mouffetard, se dedicó a dirigir, a escribir en su mayor parte y a 
imprimir en una imprenta manual el semanario La Révolte, 
mientras trabajaba al mismo tiempo en su gran obra histórica, 
Le mouvemente Libertaire sous la Troisieme République [«El 
movimiento Libertario bajo la Tercera República»]. Vivía y tra- 
bajaba en una habitación amueblada con una mesa y dos sillas, 
vestido invariablemente con la blusa larga y negra del obrero 
francés, rodeado de panfletos y periódicos, «sencillo, silencioso, 
infatigable», y tan absorto en sus pensamientos y en su tarea 
que «parecía un eremita de la Edad Media que hubiera olvidado 
morir 800 años antes». 

Los seguidores que integraban el núcleo del movimiento 
nunca formaron un partido, sino que se agruparon únicamente 
en pequeños clubs y grupos locales. Algunos camaradas transmi- 
tían a los compañeros convocatorias que les informaban, por 
ejemplo, de que «los anarquistas de Marsella están creando un 
grupo llamado Los Vengadores y Hambrientos, que se reunirá 
todos los domingos en... Se invita a los camaradas a asistir y 
llevar amigos para escuchar las discusiones y tomar parte en 
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ellas». Tales grupos existían no sólo en París, sino en la mayor 
parte de las grandes ciudades y en muchas de las pequeñas. Ci- 
taremos «Los Indomables» de Armentiéres, «Trabajos Forzados» 
de Lille, «Siempre Dispuestos» de Blois, «Tierra e Independen- 
cia» de Nantes, «Dinamita» de Lyon, «Los Anti-patriotas» de 
Charleville. Ocasionalmente celebraban congresos, como el que 
tuvo lugar en Chicago en 1893, durante la Feria Mundial, con 
grupos similares de otros países, pero no se organizaban ni se 
federaban. 

Otra de las figuras descollantes era un italiano, Errico Mala- 
testa, la antorcha del anarquismo, siempre dispuesto a llevar el 
fuego sagrado a cualquier rincón del mundo donde existiese un 
grupo anarquista. Era diez años más joven que Kropotkin y pa- 
recía un bandido romántico que habría podido ser amigo del 
conde de Montecristo. En realidad, procedía de una familia bur- 
guesa acomodada y, siendo estudiante de medicina, había sido 
expulsado de la Universidad de Nápoles por participar en una 
revuelta de estudiantes durante la Comuna de París. A conti- 
nuación se hizo electricista para ganarse la vida, se adhirió a la 
sección italiana de la Internacional, tomó partido por Bakunin 
contra Marx, dirigió en Apulia una revuelta campesina que fra- 
casó, fue encarcelado y más tarde marchó al exilio. Intentó que 
la huelga general belga de 1891 renunciase a su mezquino obje- 
tivo de obtener el sufragio universal, ya que, según la doctrina 
anarquista, el derecho al voto era otra trampa del Estado bur- 
gués. Fue expulsado por análogos esfuerzos revolucionarios de 
un país tras otro, y condenado finalmente a cinco años de cárcel 
en la isla prisión de Lampedusa, de la que escapó en una barca 
de remos durante una tempestad. Estando confinado en Italia, 
huyó en un cajón de embalaje con el rótulo «máquinas de co- 
ser», que fue subido a bordo de un barco que se dirigía a la Ar- 
gentina, donde Malatesta pensaba buscar oro en Patagonia para 
financiar la causa. Efectivamente, encontró oro, pero sólo para 
ver confiscada su concesión por el gobierno argentino. 
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Malatesta no se contentaba simplemente con hablar de la 
desaparición próxima del Estado, y estaba siempre ocupado en 
intentos prácticos destinados a ayudarle a desaparecer, lo cual 
hizo que se sospechase que se desviaba del anarquismo puro e 
incluso que se inclinaba hacia el marxismo. En una ocasión, un 
compañero anarquista italiano del ala extrema anti-organizattori 
le disparó un tiro. Nunca se desalentaba, aunque muchas de las 
insurrecciones que intentó provocar naciesen muertas, pasó la 
mitad de su vida en prisión y siempre llegaba de una fuga dra- 
mática o una aventura desesperada, siempre exiliado, sin una 
casa, ni siquiera una habitación que pudiera llamar suya; apa- 
recía siempre, como dijo Kropotkin, «idéntico a la última vez 
que le habíamos visto, dispuesto a volver a la lucha, con el mismo 
amor por la humanidad y la misma ausencia de odio hacia sus 
adversarios o sus carceleros». 

La principal característica de estos líderes era su optimismo. 
Estaban convencidos de que el anarquismo triunfaría, porque 
tenían la razón de su parte, y de que el capitalismo caería, por- 
que estaba podrido, y el próximo final del siglo se les antojaba 
una mágica fecha tope. «Todos esperan el nacimiento de un or- 
den nuevo de cosas —escribió Reclus—. Este siglo, que ha sido 
testigo de tantos grandes descubrimientos en el mundo de la 
ciencia, no puede terminar sin dar lugar a conquistas todavía 
mayores. Tras tanto odio, anhelamos amarnos unos a los otros, 
y por esa razón somos enemigos de la propiedad privada y des- 
preciamos la ley». 

El anarquismo de fines de siglo, tal como lo formularon hom- 
bres como Kropotkin, Malatesta, Jean Grave y Reclus podía ha- 
ber alcanzado, según palabras de uno de sus historiadores, «una 
grandeza moral resplandeciente», pero sólo al precio de un evi- 
dente alejamiento de la realidad. Todos aquellos hombres habían 
ido a prisión más de una vez por sus creencias. El propio Kro- 
potkin había perdido los dientes debido al escorbuto de la cár- 
cel. No eran hombres encerrados en una torre de marfil, pero 
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sus cerebros sí estaban en una torre de marfil. Sólo ignorando 
las pruebas de la conducta humana y el testimonio de la historia 
podían trazar planes para un estado de armonía universal. Su 
insistencia respecto de la revolución procedía directamente de 
su fe en la humanidad que, según creían, sólo necesitaba un 
ejemplo resplandeciente y un golpe brusco para lanzarse por el 
camino que conducía a la Edad de Oro. Proclamaban su fe en 
voz alta, y las consecuencias de estas declaraciones fueron a me- 
nudo fatales. 

La nueva era de violencia del anarquismo empezó en Francia 
inmediatamente después del centenario de la Revolución fran- 
cesa. Comenzó un reinado, de dos años de duración, de la dina- 
mita, el puñal y las armas de fuego que causó la muerte de 
hombres vulgares y de grandes hombres, destruyó propiedades, 
ahuyentó la seguridad, hizo reinar el terror y luego amainó. Dio 
la señal en 1892 un individuo cuyo nombre, Ravachol, parecía 
«respirar la rebelión y el odio» y se convirtió en símbolo de una 
nueva era. 

Su acción, como casi todas las que siguieron, fue un gesto de 
venganza por los camaradas que habían sufrido a manos del Es- 
tado. El primero de mayo del año anterior, 1891, la policía mon- 
tada había cargado en Clichy, un suburbio obrero de París, con- 
tra una manifestación obrera dirigida por los anarcos, que 
enarbolaban banderas rojas con slogans revolucionarios. En la 
refriega, cinco policías sufrieron ligeras lesiones y tres líderes 
anarquistas, Descamps, Dardare y Léveillé, resultaron heridos 
de gravedad. Los anarquistas fueron arrastrados a la comisaría 
y, con sus heridas aún sangrantes y sin cuidar, recibieron un 
passage a tabac (una paliza) de un salvajismo incontrolado; se 
les hizo pasar entre dos filas de policías bajo una lluvia de pata- 
das, golpes y culatazos. En su proceso, el fiscal Bulot acusó a 
Descamps de haber incitado a los trabajadores, la víspera de los 
disturbios, a que se armasen y de haberles dicho: «Si la policía 
acude, ¡que nadie tema matarlos como perros que son! ¡Abajo 
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el gobierno! Vive la Révolution !». Bulot pidió por ello la pena 
capital para los tres, lo cual, teniendo en cuenta que no había 
habido muertos, era una petición imposible y que habría sido 
mejor no formular, ya que iba a poner en marcha un tren de di- 
namita. Por el momento, el juez que presidía la vista, M. Be- 
noist, absolvió a uno de los acusados y condenó a los otros dos 
a cinco y tres años de prisión respectivamente, la pena máxima 
en aquellas circunstancias. 

Seis meses después del juicio, el 14 de marzo de 1892 estalló 
una bomba en la casa de M. Benoist, en el Boulevard St. Ger- 
main. Dos semanas más tarde, el 27 de marzo, otra bomba hizo 
explosión en casa del fiscal Bulot, en la Rue de Clichy. En el in- 
tervalo transcurrido entre ambas, la policía había hecho circular 
la siguiente descripción del sospechoso: un joven delgado, pero 
fuerte, de veinticinco años, de rostro flaco y amarillento, barba 
y cabello castaños, con aspecto de mala salud y una cicatriz re- 
donda entre el pulgar y el índice de la mano izquierda. El día en 
que se produjo la segunda explosión, un hombre de esas señas 
personales cenó en el restaurante Very, situado en el Boulevard 
Magenta, habló volublemente con un camarero llamado Lhérot 
sobre la explosión, de la que nadie en el barrio tenía todavía 
noticias, y expresó también opiniones anarquistas y antimilita- 
ristas. Lhérot quedó preocupado, pero no hizo nada. Dos días 
después, el hombre volvió y Lhérot, al ver la cicatriz llamó a la 
policía. Cuando llegaron a arrestarle, el delgado joven se convir- 
tió repentinamente en un gigante de fuerza maníaca, y fueron 
necesarios diez hombres y una lucha terrible para dominarle y 
hacerle prisionero. 

Era Ravachol. Había adoptado el apellido de su madre, pre- 
firiéndolo a Koenigstein, apellido de su padre, quien había aban- 
donado a su mujer con cuatro niños, dejando a Ravachol, a los 
ocho años de edad, como principal sostén de la familia. A los die- 
ciocho años, después de leer El judío errante, de Eugéne Sue, 
perdió la fe, adoptó las ideas anarquistas, asistió a reuniones de 
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este carácter, y como resultado fue despedido, junto con su her- 
mano menor, de su trabajo de ayudante de un tintorero. Mien- 
tras tanto, moría su hermana más joven y su hermana mayor 
tenía un hijo ilegítimo. Aunque Ravachol encontró otros traba- 
jos, ninguno le daba suficiente dinero para librar de la miseria a 
su familia, de modo que se dedicó a conseguir suplementos ile- 
gales, pero con cierto apasionado orgullo de principios. Robar a 
los ricos es un derecho de los pobres para «librarse de vivir 
como bestias», dijo cuando estaba en la cárcel. «Morir de ham- 
bre es cobarde y degradante. Preferí ser ladrón, falsificador, ase- 
sino». De hecho había sido estas tres cosas, y también ladrón de 
tumbas. 

Durante su juicio, celebrado el 26 de abril, declaró que sus 
motivos habían sido vengar a los anarquistas de Clichy, a los que 
la policía había propinado una paliza «sin darles siquiera agua 
para lavar sus heridas», y a los que Bulot y Benoist habían im- 
puesto la pena máxima para su delito, aunque el jurado había 
recomendado la mínima. Su actitud era resuelta, y sus ojos 
tenían la mirada especialmente penetrante que expresa la con- 
vicción interna. «Mi objetivo era aterrorizar, para obligar a la so- 
ciedad a mirar atentamente a aquellos que sufren», dijo, conden- 
sando volúmenes en una sola frase. La prensa le describió como 
un ejemplo de violencia y astucia siniestras, y como poseedor de 
«la fuerza de un coloso», pero los testigos declararon que había 
dado dinero a la mujer de uno de los anarquistas de Clichy en- 
carcelados y que había comprado ropa para sus hijos. Tras un 
juicio de un día, fue sentenciado a cadena perpetua y trabajos 
forzados. Pero el caso Ravachol acababa de empezar. 

Mientras, el camarero Lhérot conseguía una heroica notorie- 
dad divirtiendo a los clientes y periodistas con su historia de la 
cicatriz, el reconocimiento y el arresto. Como resultado, atrajo a 
un vengador desconocido de Ravachol, que puso en el restau- 
rante Very una bomba que causó la muerte, no de Lhérot, sino 
de su cuñado M. Very, dueño del restaurante. Este acto fue 
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saludado por Le Pére Peinard, el periódico anarquista más po- 
pular y de lenguaje más vulgar, con el sádico juego de palabras: 
Vérification ! 

Para entonces, la policía había descubierto toda una serie de 
delitos de Ravachol, incluido el robo de una tumba para apro- 
piarse de las joyas del cadáver, el asesinato de un avaro de no- 
venta y dos años y su criada, el de dos viejas que tenían una 
quincallería, que le había proporcionado cuarenta sous, y el de 
otro tendero, que no le había proporcionado nada. Se dijo que 
Ravachol había dicho: «¿Ven esta mano? Ha matado a tantos 
burgueses como dedos tiene». Al mismo tiempo, había vivido 
apaciblemente en una habitación alquilada, enseñando a leer a 
la hijita de su casero. 

La revisión de su juicio comenzó el 21 de junio, en una at- 
mósfera de terror producida por la bomba vengadora del res- 
taurante Very. Todo el mundo esperaba la voladura del Palais 
de Justice. Este se hallaba rodeado de soldados y con todas sus 
puertas sometidas a una fuerte vigilancia, y los jurados, jueces y 
abogados llevaban una numerosa escolta policíaca. Al oír la sen- 
tencia de muerte, Ravachol dijo que lo había hecho todo por «la 
idea anarquista», y añadió estas terribles palabras: «Sé que seré 
vengado». 

Ante aquel personaje tan poco común, a un tiempo monstruo 
de criminalidad y protector y vengador de los infortunados, la 
prensa anarquista se dividió. En Le Révolte, Kropotkin repudió 
a Ravachol, diciendo que no era un revolucionario «verdadero, 
auténtico», sino «la variedad de ópera bufa». Estas acciones, es- 
cribió «no son el trabajo de preparación constante, diario, in- 
menso, aunque poco espectacular, que la revolución requiere. 
Para él hacen falta hombres de otro tipo. Abandonemos a los 
Ravachols al fin de siécle burgués del que son un producto». 
También Malatesta, en el periódico literario anarquista L'en 
Dehors, rechazó el gesto de Ravachol. 
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El problema era que Ravachol pertenecía, casi, pero no del 
todo, a ese tipo de anarquistas individualistas cuyo único teórico 
serio fue el alemán Max Stirner y que alumbró a un centenar de 
practicantes del culte de moi. Sentían un gran desprecio por to- 
dos los sentimientos burgueses y las restricciones sociales, y 
sólo reconocían el derecho del individuo a «vivir anárquica- 
mente», lo que incluía el robo con escalo o cualquier otro delito 
que satisficiese las necesidades del momento. Estaban interesa- 
dos en sí mismos, no en la revolución. Las desenfrenadas accio- 
nes de aquellos «Borgias en miniatura», que acababan normal- 
mente en tiroteos con la policía y se pavoneaban bajo la bandera 
del anarquismo, contribuyeron en gran medida a aumentar el 
temor y la cólera del público, que no distinguía entre lo verda- 
dero y lo anormal. Ravachol pertenecía a ambos aspectos. Había 
en él una veta de piedad genuina y de sentido de solidaridad con 
los oprimidos de su clase que llevó a un periódico anarquista a 
compararle con Jesús. 

El 11 de julio subió a la guillotina, tranquilo e impenitente 
gritando al final: «Vive Vanarchie !» La cuestión quedó inme- 
diatamente clara. De la noche a la mañana se convirtió en un 
mártir anarquista y en un héroe popular de los bajos fondos. La 
Révolte se retractó. «iSerá vengado!» proclamó, añadiendo su 
grano de arena al ciclo de venganzas que estaba desarrollán- 
dose. Se popularizó el verbo ravacholiser, que significaba «eli- 
minar a un enemigo», y una canción callejera, La Ravachole, 
cantada con la música de La Carmagnole, repetía el siguiente 
estribillo: 


Llegará, llegará. 
¡Cada burgués recibirá su bomba! 


La importancia de Ravachol no reside en sus bombas, sino 
en su ejecución. Al mismo tiempo, la violencia hacía erupción al 
otro lado del Atlántico. 
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El anarquismo, que rechazaba todo control en las cuestiones 
sexuales como en todas las demás, tenía sus asuntos amorosos, 
y en aquellos momentos se desarrollaba en Nueva York uno que 
iba a tener efectos explosivos sobre el movimiento anarquista 
americano. Comenzó en 1890, en un mitin conmemorativo de 
la muerte de los mártires de Haymarket, en el que actuó como 
orador el anarquista de origen alemán Johann Most. Un acci- 
dente de infancia no cuidado le había dejado el rostro torcido y 
lleno de cicatrices, y el cuerpo deformado. Su juventud despre- 
ciada y solitaria, durante la cual vagabundeó de lugar en lugar, 
muriéndose de hambre unas veces y encontrando trabajos even- 
tuales otras, constituyó un terreno abonado para el odio a la so- 
ciedad. En Johann Most hizo su aparición con la energía de una 
mala hierba. Aprendió el oficio de encuadernador, escribió aira- 
damente para la prensa revolucionaria y logró ser diputado del 
Reichstag durante una legislatura, en la década de 1870. Pero su 
vehemencia hizo de él un eterno vagabundo, encarcelado en 
varias ocasiones, expulsado repetidas veces, hasta que en 1882 
llegó a los Estados Unidos y por la fuerza de su pluma y de su 
personalidad asumió el liderazgo de los anarquistas. En 1890 
tenía cuarenta y cuatro años y era un hombre severo y amar- 
gado, pero tan elocuente y apasionado cuando habló en la reunión 
conmemorativa que hacía olvidar su apariencia repelente. A un 
miembro femenino del público le pareció que «irradiaba odio y 
amor» (frase que describe sucintamente al anarquismo). 

Emma Goldman, una judía rusa recién emigrada de veintiún 
años, de ojos azules, alma rebelde y carácter muy excitable, 
quedó profundamente impresionada. Su acompañante de aque- 
lla tarde era Alexander Berkman, un judío ruso como ella que 
llevaba menos de tres años en Estados Unidos. Las persecucio- 
nes en Rusia y la pobreza en América habían hecho nacer en 
ambos jóvenes exaltadas intenciones revolucionarias. El primer 
trabajo de Emma en los Estados Unidos fue coser durante diez 
horas y media al día en una fábrica por dos dólares y medio a la 
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semana. Su habitación costaba tres dólares al mes. Berkman 
procedía de una familia de clase ligeramente superior, cuya po- 
sición en Rusia había sido lo bastante acomodada para que tu- 
vieses criados y enviasen a su hijo al gymnasium. Pero la familia 
había sufrido desastres económicos; un tío favorito de ideas re- 
volucionarias había sido apresado por la policía y no había 
vuelto a saberse nada de él, y Sasha (Alexander) había sido ex- 
pulsado del colegio por escribir un ejercicio de redacción nihi- 
lista y ateo. Ahora, a los veinte años, tenía «el cuello y el pecho 
de un gigante», una frente elevada de estudioso, ojos inteligen- 
tes y una expresión severa. Emma buscó «alivio» a la «tensión 
y a la temerosa excitación» del discurso de Most en los brazos 
de Sasha, y a continuación su entusiasmo la condujo también a 
los brazos de Most. La tensión producida por esta situación no 
resultó diferente de la que surge en cualquier triángulo burgués. 

En junio de 1892, en Homestead, Pensilvania, el sindicato de 
trabajadores del acero se declaró en huelga en protesta contra 
una reducción de salarios llevada a cabo por la Carnegie Steel 
Company. La compañía estaba decidida a aplastar al sindicato. 
Andrew Carnegie, que se había convertido en un filántropo, se 
retiró discretamente a pasar el verano pescando salmones en un 
río de Escocia, dejando a su gerente Henry Clay Frick como en- 
cargado de la lucha contra el trabajo organizado. Nadie podía 
ser más competente o estar más dispuesto para esta tarea. Frick, 
hombre notablemente guapo, de cuarenta y tres años, con un 
recio bigote negro que se mezclaba con una corta barba del 
mismo color, modales corteses y controlados y ojos que podían 
lanzar repentinamente una mirada «acerada», procedía de una 
familia acomodada de Pensilvania. Vestía con distinción dis- 
creta, no llevaba nunca joyas, y en una ocasión en que se sintió 
ofendido por una caricatura suya aparecida en el Leader de Pit- 
tsburg, dijo a su secretaria: «Esto no puede ser. No puede ser ni 
en broma. Entérese de quién es el dueño de este periódico y 
cómprelo». Ahora había reclutado trescientos rompehuelgas de 
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la Agencia Pinkerton, y se disponía a hacer funcionar los talleres 
bajo la protección militar. 

El 5 de julio, cuando el ejército privado de Frick cruzó el Mo- 
nongahela en lanchas blindadas y se dispuso a atracar en la otra 
orilla, los huelguistas atacaron con cañones de fabricación ca- 
sera, rifles, dinamita y aceite hirviendo. La jornada, de encarni- 
zada lucha, terminó con diez muertos y setenta heridos, y los 
agentes de Pinkerton fueron rechazados por los trabajadores, 
heridos pero triunfantes. El gobernador de Pensilvania envió 
ocho mil soldados, el país quedó electrizado y Frick, en medio 
del humo, el estruendo y la muerte, publicó un ultimátum de- 
clarando que se negaba a tratar con el sindicato y que tenía la 
intención de utilizar trabajadores no sindicados y de despedir y 
expulsar de sus hogares a todos los obreros que se negasen a 
volver al trabajo. 

«¡Homestead! ¡Tengo que ir a Homestead!», gritó Berkman 
aquella tarde memorable en que llegó Emma agitando el perió- 
dico. Tenían la sensación de que era «el momento psicológico 
para el gesto... Todo el país estaba encolerizado con Frick y un 
golpe dirigido contra él en aquel momento atraería la atención 
del mundo entero hacia la causa». Los trabajadores estaban en 
huelga no sólo por sí mismos, sino también «por todos los tiem- 
pos, por una vida libre, por el anarquismo», aunque ellos no lo 
supieran. 

Berkman tomó el tren para Pittsburg, resuelto a matar a 
Frick y a sobrevivir lo bastante para «defender mi caso ante el 
tribunal». Luego, en prisión, moriría «por mi propia mano, 
como Lingg». 

El 23 de julio se dirigió al despacho de Frick, donde consiguió 
entrar presentando una tarjeta en la que había escrito «Repre- 
sentante de una agencia de empleos de Nueva York». Frick 
estaba conferenciando con su vicepresidente, John Leishman, 
cuando Berkman entró, sacó un revólver e hizo fuego. Su bala 
alcanzó a Frick en el lado izquierdo del cuello. Disparó de nuevo 
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y le hirió en el lado derecho. Cuando hacía fuego por tercera vez, 
Leishman le golpeó y no logró disparar el tiro fatal. Frick, san- 
grando, se levantó y se abalanzó sobre Berkman, el cual, atacado 
también por Leishman, cayó al suelo arrastrando consigo a am- 
bos. Consiguió liberar una mano, y sacando un puñal dio siete 
puñaladas a Frick en el costado y las piernas antes de que un 
ayudante del sheriff y otras personas que se habían precipitado 
en la habitación lograsen alejarle. 

«¡Déjenme ver su cara!», susurró Frick, con la suya pálida y 
la barba y las ropas llenas de sangre. El sheriff levantó brusca- 
mente la cabeza de Berkman tirándole del pelo, y los ojos de 
Frick y su atacante se encontraron. En la comisaría, descubrie- 
ron sobre la persona de Berkman (algunos dicen que en su boca) 
dos cápsulas de fulminato de mercurio semejantes a las que ha- 
bía usado Lingg para volarse a sí mismo. Frick no murió, los sol- 
dados lograron poner fin a la huelga, y Berkman fue condenado 
a dieciséis años de cárcel. 

Todo esto dejó al país sin aliento, pero la conmoción pública 
no fue nada comparada con la sacudida que conmovió a los círcu- 
los anarquistas cuando en el Freiheit del 27 de agosto, Johann 
Most, campeón inveterado de la violencia, renegó de su pasado 
y denunció el intento de tiranicidio de Berkman. Dijo que se ha- 
bía sobreestimado la importancia del acto terrorista, y que éste 
no podía ser eficaz cuando el movimiento revolucionario era dé- 
bil y embrionario, y se refirió con desprecio a Berkman, que era 
ya un héroe para los anarquistas. Cuando repitió esas opiniones 
en un mitin, surgió del público una furia femenina. Era Emma 
Goldman que, armada de un látigo, se lanzó al estrado y azotó 
el rostro y el cuerpo de su antiguo amante. El escándalo fue tre- 
mendo. Lo que mortificaba a Most eran claramente los celos de 
Berkman, rival más joven en el amor y en el movimiento revo- 
lucionario. Su rencoroso ataque a un camarada anarquista que 
había estado dispuesto a morir por la causa fue una pasmosa 
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traición de la que el anarquismo americano nunca se recobró 
plenamente. 


En Francia, los atentados se sucedían sin interrupción. El 8 
de noviembre, de 1892, durante una huelga de los mineros con- 
tra la Société Des Mines de Carmaux, fue colocada una bomba 
en las oficinas de la compañía en París, en la Avenue de P'Opera. 
La bomba, descubierta por el portero, fue retirada, y un policía 
la transportó cuidadosamente a la comisaría más próxima, en la 
Rue des Bons Enfants. Cuando entraba el policía, la bomba 
estalló con una explosión devastadora, causando la muerte de 
otros cinco policías que se encontraban en la habitación. Que- 
daron hechos pedazos, la sangre y los trozos de brazos y piernas 
yacían por todas partes. Las sospechas de la policía se centraron 
en Émile Henry, hermano menor de un orador radical muy co- 
nocido e hijo de Fortuné Henry, que había huido a España tras 
ser sentenciado a muerte durante la Comuna. Cuando se com- 
probaron los movimientos de Émile Henry durante aquel día, 
pareció imposible que hubiese estado en la Avenue de Opera 
en el momento oportuno, y por entonces no se realizó ningún 
arresto. 

La bomba de la comisaría llenó a París de pánico; nadie sabía 
dónde estallaría la próxima bomba. Las personas relacionadas 
con la ley o con la policía eran miradas por sus vecinos —pues 
los parisienses viven casi todos en casas de varios pisos— como 
si tuviesen la peste, y a menudo los caseros les anunciaban que 
debían abandonar la casa. La ciudad, escribió un visitante in- 
glés, estaba «absolutamente paralizada» por el miedo. Las cla- 
ses altas «vivían de nuevo como en los días de la Comuna. No se 
atrevían a ir a los teatros, a los restaurantes, a las tiendas ele- 
gantes de la Rue de la Paix, ni a pasear a caballo por el Bois, 
sospechando que detrás de cada árbol se escondía un anar- 
quista». 
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Era, en cualquier caso, una época de rencor y repugnancia. 
Apenas acababa la república de destruir el coup d'etat de 
Boulanger cuando se vio expuesta a la vergijenza pública por los 
focos de corrupción descubiertos en el escándalo del canal de 
Panamá y en el tráfico oficial de condecoraciones. Durante los 
años 1890 a 1892 se fue revelando día tras día en el Parlamento 
la cadena de financiación del canal de Panamá mediante em- 
préstitos, sobornos, fondos especiales y ventas de influencias, 
hasta que quedaron comprometidos, según se decía, 104 dipu- 
tados. Incluso Georges Clemenceau se vio implicado por asocia- 
ción, y perdió su puesto en el Parlamento en las siguientes elec- 
ciones. 

A medida que se hundía el prestigio del Estado, el anar- 
quismo florecía. Los intelectuales coqueteaban con él. El poeta 
Laurent Tailhade saludó a su futura sociedad anarquista como 
una «época bendita» en la que la aristocracia sería intelectual y 
«el hombre corriente besará la huella de los pasos de los poe- 
tas». Surgieron docenas de periódicos y boletines efímeros que 
llevaban nombres como Anticristo, Nuevo Amanecer, Bandera 
Negra, Enemigo del Pueblo, El Grito del Pueblo, La Antorcha, 
El Látigo, Nueva Humanidad, Incorruptible, Sans-culotte, Tie- 
rra y Libertad, Venganza. En su opinión, el Estado, presa de 
pánico ante el caso Ravachol y viendo revelada su corrupción 
por el escándalo de Panamá, estaba ya desmoronándose. 

En marzo de 1893, un hombre de treinta y dos años, llamado 
August Vaillant, volvió a París procedente de Argentina, adonde 
se había trasladado con la esperanza de comenzar una nueva 
vida en el Nuevo Mundo, esperanza que acabó en el fracaso. Era 
hijo natural, y tenía diez meses cuando su madre contrajo ma- 
trimonio con un hombre que no era su padre, y que se negó a 
mantener al niño. Fue confiado a unos padres adoptivos y a los 
doce años se encontraba solo en París, viviendo de trabajos 
eventuales, pequeños robos y limosnas. De algún modo, consi- 
guió ir al colegio y encontró trabajo como empleado. Durante 
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una temporada dirigió un semanario efímero llamado L'Union 
Socialiste; pero pronto gravitó, como otros desheredados, hacia 
círculos anarquistas. Como secretario de una Féderation des 
groupes indépendants tuvo algunos contactos con dirigentes 
anarquistas, como Jean Grave y Sébastien Faure. Vaillant se 
casó, se separó de su mujer, pero conservó consigo a su hija, Si- 
donia, y se fue a vivir con una amante. No era del tipo andariego 
ni libertario, y mantuvo a su diminuta familia unida hasta el fi- 
nal. Tras su fracaso en la Argentina, intentó de nuevo ganarse la 
vida en París y, al igual que su contemporáneo Knut Hamsum, 
que en aquellos momentos vagabundeaba hambriento por las 
calles de Cristiania, experimentó la humillación de «las frecuen- 
tes repulsas, las promesas en el aire, las negativas bruscas, la 
desilusión de las esperanzas acariciadas y los nuevos intentos 
que siempre terminaban en nada», hasta la última frustración, 
cuando ya no tuvo ropa decente que ponerse para solicitar un 
empleo. Llevaba un par de chanclos desechados que había en- 
contrado en la calle porque no tenía dinero para comprarse za- 
patos nuevos. Por fin encontró trabajo en una refinería de azú- 
car, donde le pagaban tres francos al día, demasiado poco para 
mantener a tres personas. 

Avergonzado y amargado al ver a su hija y a su amante ham- 
brientas, desilusionado de un mundo que no había contribuido 
a construir, decidió poner fin a su vida. Pero no se iría silencio- 
samente, sino con un grito de protesta, «un grito de toda esta 
clase», como escribió la noche antes de actuar, «que exige sus 
derechos y un día cercano unirá los hechos a las palabras. Al 
menos, moriré con la satisfacción de saber que he hecho lo que 
estaba en mi mano por apresurar el advenimiento de una nueva 
era». 

Vaillant no era un hombre dispuesto a matar, por lo que 
planteó un gesto que tenía cierta lógica. Consideraba que el Par- 
lamento encarnaba la enfermedad de la sociedad. Fabricó una 
bomba con una cazuela llena de clavos y una carga no mortal de 
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explosivos. El día 9 de diciembre de 1893, por la tarde, tomó 
asiento en la galería destinada al público de la Chambre des 
Députés y tiró su bomba en medio del debate. La bomba estalló 
con estruendo, rociando a los diputados de fragmentos de metal 
e hiriendo a algunos, pero sin causar ninguna muerte. 

Tan pronto como se supo la noticia, la sensación fue enorme 
y un emprendedor periodista convirtió el hecho en un aconteci- 
miento memorable. Aquella noche, durante una cena ofrecida 
por el periódico La Plume a cierto número de celebridades, en- 
tre las que se encontraba Zola, Verlaine, Mallarmé, Rodin y Lau- 
rent Tailhade, pidió a éstos que hiciesen algún comentario. El 
último de los citados replicó en forma sublime y con ritmo ex- 
quisito: «Qu'importent les victimes si la geste est beau ?» [¿Qué 
importan las víctimas si el gesto es bello?]. La observación, pu- 
blicada la mañana siguiente en Le Journal, había de ser recor- 
dada pronto en circunstancias terribles. Aquella misma mañana, 
Vaillant se entregó a la policía. 

Toda Francia comprendió su gesto, e incluso algunos no 
anarquistas simpatizaron con él. Irónicamente, esos simpati- 
zantes procedían de la extrema derecha, cuyas fuerzas antirre- 
publicanas —realistas, jesuitas, aristocracia fluctuante y antise- 
mitas— tenían sus propias razones para despreciar al Estado 
burgués. Edouard Drumont, autor de La France Juive (La Fran- 
cia Judía) y director de La Libre Parole, que estaba dedicado a 
tronar contra los judíos complicados en el escándalo de Pa- 
namá, escribió un comentario suntuosamente titulado: «El ba- 
rro, la sangre y el oro —De Panamá al Anarquismo». «Los hom- 
bres sangrientos —decía— han nacido del barro de Panamá». 

El 10 de junio, Vaillant compareció ante cinco jueces atavia- 
dos con togas rojas y bonetes negros con galones dorados. Acu- 
sado de intento de asesinato, insistió en que sólo deseaba herir. 
«Si hubiese querido matar, podía haber utilizado una carga ma- 
yor y haber llenado el recipiente de balas. Pero sólo utilicé cla- 
vos». No obstante, Vaillant fue condenado a muerte. Era la 
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primera vez que se imponía en el siglo XIX la pena capital a una 
persona que no había matado a nadie. Juicio, veredicto y sen- 
tencia tuvieron lugar en un solo día. Casi inmediatamente co- 
menzaron a llegar al presidente Sadi Carnot peticiones de gra- 
cia, una de ellas firmada por un grupo de sesenta diputados 
dirigidos por el Abbé Lémire, que había sido uno de los heridos. 
Un vehemente socialista, Jules Breton, predijo que si Carnot «se 
pronunciaba fríamente por la muerte, ni un solo hombre en 
Francia se afligiría por él si un día caía víctima de una bomba». 
Esta afirmación fue considerada una incitación al asesinato; 
costó a Breton dos años de cárcel y resultó ser el segundo co- 
mentario sobre el caso Vaillant que había de terminar en una 
extraña y siniestra coincidencia. 

El gobierno no podía perdonar un ataque anarquista al Es- 
tado. Carnot se negó a conmutar la sentencia, y Vaillant fue eje- 
cutado el 5 de febrero de 1894, y murió gritando: «i¡Muera la 
sociedad burguesa! ¡Viva la anarquía!». 


El tren de la muerte iba ganando velocidad. Sólo siete días 
después de que Vaillant subiese a la guillotina fue vengado por 
un golpe de tan perversa insensatez, en apariencia, que el pú- 
blico se sintió inmerso en una pesadilla. Esta vez la bomba no 
iba dirigida contra ningún representante de la ley, la propiedad 
o el Estado, sino contra el hombre de la calle. Hizo explosión en 
el Café Terminus de la Gare St. Lazare, en medio, como escribió 
Le Journal, «de ciudadanos pacíficos y anónimos reunidos en 
un café para tomar una cerveza antes de irse a la cama». Hubo 
un muerto y veinte heridos. Como más tarde se puso de mani- 
fiesto, el responsable había actuado según una perturbada ló- 
gica propia. Incluso antes de que compareciese ante el tribunal, 
las calles de París se vieron sacudidas por nuevas explosiones. 
En la Rue St. Jacques, una explosión mató a un transeúnte; otra, 
en el Faubourg St. Germain, no causó ningún daño, y la tercera 
se produjo en el bolsillo de Jean Pauwels, un anarquista belga, 


| 117 


cuando entraba en la iglesia de la Madeleine. Pauwels murió, y 
se comprobó que había sido el autor de los otros dos atentados. 
El día 4 de abril estalló la cuarta bomba en el elegante Restau- 
rante Foyot sin causar ninguna víctima, pero dejando tuerto a 
Laurent Tailhade, que estaba cenando allí y que, hacía cuatro 
meses, había desdeñado, con un encogimiento de hombros, a 
las víctimas de un «bello gesto». 

La histeria pública creció. Cuando, durante una representa- 
ción teatral, unos decorados cayeron con estruendo entre basti- 
dores, la mitad del público se lanzó hacia las salidas gritando: 
«Les anarchistes ! Une bombe !». Los periódicos tomaron la 
costumbre de publicar un boletín diario con el título La Dyna- 
mite. Cuando comenzó el juicio del autor del atentado del Café 
Terminus, el 27 de abril, se reveló una terrible capacidad de la 
idea anarquista para transformar su amor a la humanidad en 
odio a los hombres. 

El acusado resultó ser el mismo Émile Henry, de quien se ha- 
bía sospechado en relación con la primera bomba, colocada en 
las oficinas de la Société des Mines de Carmaux y que al final 
había causado la muerte de cinco policías. Acusado de asesinato 
en el Café Terminus, se vanagloriaba ahora de ser responsable 
de otras muertes, aunque no pudo hallarse ninguna prueba. De- 
claró que había puesto la bomba en el Café Terminus para ven- 
gar a Vaillant y con la plena intención de matar «al mayor nú- 
mero de personas posible. Esperaba quince muertos y veinte 
heridos». Lo cierto es que la policía había descubierto en su ha- 
bitación material suficiente para fabricar doce o quince bombas. 
Por su pasión fría, su orgullo intelectual y su desprecio al hom- 
bre corriente, parecía el «Saint-Just del anarquismo». A los 
veintidós años era, junto a Berkman, el asesino con mayor edu- 
cación y más familiarizado con la doctrina anarquista. Y era tam- 
bién el más explícito de todos ellos. 

En la cárcel escribió un relato largo y muy razonado de su 
experiencia del cinismo y la injusticia de la sociedad burguesa, 
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de su «respeto demasiado grande por la iniciativa individual», 
que no le permitió unirse al rebaño socialista, y de su aproxima- 
ción al anarquismo. Se mostraba totalmente familiarizado con 
la doctrina anarquista y con las obras de Kropotkin, Reclus, 
Grave, Faure y otros teóricos anarquistas, aunque afirmaba que 
los anarquistas no eran «creyentes ciegos» que tragaban sin 
masticar alguna o todas las ideas de los teóricos. 

Pero fue al explicar su elección del Café Terminus cuando se 
colocó repentinamente a sí mismo en un lugar aparte. Allí acu- 
dían, dijo, «todos lo que están satisfechos con el orden estable- 
cido, todos los cómplices y empleados de la propiedad y el Es- 
tado... toda la masa de buenos pequeños burgueses que ganan 
300 a 500 francos al mes, que son más reaccionarios que sus 
amos, que odian a los pobres y se ponen del lado de los ricos. 
Esa es la clientela del Terminus y de los grandes cafés de ese 
tipo. Ahora ya saben por qué golpeé donde lo hice». 

Durante el juicio, cuando el juez le reprochó que hubiese 
puesto en peligro vidas inocentes, replicó con helada altivez, en 
términos que deberían haber figurado en alguna bandera anar- 
quista: «No hay burgueses inocentes». 

En cuanto a los líderes anarquistas, dijo, «que se disocian de 
la propaganda de la acción», como Kropotkin y Malatesta en el 
caso de Ravachol, y «que intentan hacer sutiles distinciones; en- 
tre los teóricos y los terroristas, son unos cobardes... Nosotros, 
los que damos la muerte, sabemos recibirla... No es la mía la úl- 
tima cabeza que cortaréis. Habéis colgado en Chicago, decapi- 
tado en Alemania, matado a garrote vil en Jerez, fusilado en 
Barcelona, guillotinado en París, pero hay algo que no podéis 
destruir: el anarquismo... Este se ha rebelado violentamente 
contra el orden establecido, y acabará con vosotros». 

Henry recibió la muerte con firmeza. Incluso el cáustico Cle- 
menceau, que asistió a su ejecución el 21 de marzo de 1891, se 
sintió conmovido y turbado. Vio a Henry «con el rostro de un 
Cristo atormentado, terriblemente pálido, de expresión impla- 
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cable, que intenta imponer su orgullo intelectual a su cuerpo de 
niño». El condenado subió rápidamente, pese a sus grilletes, los 
escalones del patíbulo, echó una mirada en torno y lanzó un 
grito ronco y estrangulado: «Courage, camarades ! Vive l'anar- 
chie !» («iValor, camaradas! ¡Viva la anarquía!»). En aquel mo- 
mento, la respuesta de la sociedad a Henry le pareció a Clemen- 
ceau «un acto de salvajismo». 

Casi inmediatamente tuvo lugar el próximo golpe, el último 
de la serie francesa y el más importante por su víctima, aunque 
fuese el menos importante si consideramos el asesino. El 24 de 
junio de 1894, en Lyon, durante una visita a la exposición de la 
ciudad, el presidente Sadi Carnot fue muerto a puñaladas por 
un joven obrero italiano al grito de «Vive la Revolution ! Vive 
U'anarchie !». El presidente pasaba en un carruaje abierto entre 
la muchedumbre que llenaba las aceras y había ordenado a su 
escolta que dejase acercarse a la gente. Cuando un joven que lle- 
vaba un periódico enrollado salió de la primera fila, los guardias 
no lo detuvieron, creyendo que el periódico contenía flores. Pero 
contenía un puñal que hundió, con un terrible golpe, seis pulga- 
das en el abdomen del presidente. Carnot murió a las tres horas. 

El asesino era un aprendiz de panadero, que no contaba aún 
veintiún años, llamado Sante Caserio. Había nacido en Italia y 
había tenido contactos con grupos anarquistas en Milán, centro 
de disturbios políticos. A los dieciocho años fue condenado por 
distribuir panfletos anarquistas a los soldados. Siguiendo el ca- 
mino de otros caracteres inquietos y difíciles, se trasladó a Suiza 
y luego a Sette, en el sur de Francia, donde encontró trabajo y 
estableció contacto con un grupo de anarquistas conocidos con 
el nombre de Les Coeurs de Chéne [«Corazones de roble»]. Es- 
taba obsesionado por el caso de Vaillant y por la negativa del 
presidente a conceder el indulto, cuando leyó en los periódicos 
la próxima visita a Lyon del presidente. Caserio decidió inme- 
diatamente ejecutar una «gran acción». Pidió en su trabajo per- 
miso y veinte francos que se le debían, y con ese dinero compró 
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un puñal y tomó el tren para Lyon. Allí siguió a la muchedumbre 
hasta que se le presentó la oportunidad. 

Después, en manos de sus apresadores y ante el tribunal, se 
mostró dócil, sonriente y tranquilo. Su rostro macilento y bas- 
tante corriente, aunque agradable, pareció a uno de los perio- 
distas «la máscara blanca de un pierrot enharinado, iluminada 
por dos ojillos brillantes y obstinadamente fijos. Adornaba su 
labio superior la sombra de un bigote, que parecía haber crecido 
casi pidiendo perdón». Durante su interrogatorio y su juicio, si- 
guió mostrándose tranquilo y habló bastante racionalmente de 
los principios anarquistas que parecían obsesionarle. Describió 
su acto como una deliberada «propaganda de la acción». Sólo 
dio muestras de emoción al mencionar a su madre, con la cual 
estaba muy unido y a la que había escrito con regularidad 
cuando se encontraba lejos del hogar. Cuando el carcelero le 
despertó el 15 de agosto, día señalado para la ejecución, lloró un 
momento y luego no profirió ningún otro sonido en su camino 
hacia la guillotina. En el momento en que ponía su cuello sobre 
el tajo, murmuró unas palabras que algunos interpretaron como 
el tradicional «Vive l'anachie !» y otros como «A voeni nen», 
que significa en dialecto lombardo «no quiero». 

Cuando el anarquismo provocó la muerte del propio jefe del 
Estado, alcanzó en Francia un clímax tras el cual, enfrentado con 
las realidades políticas y los acontecimientos que se producían 
en el movimiento obrero, se batió repentinamente en retirada. 
Sin embargo, al principio pareció que iba a proporcionarse a los 
anarquistas una magnífica oportunidad tanto para la propa- 
ganda como para el martirio. Pasando a la ofensiva, el gobierno 
montó el 6 de agosto un juicio masivo de treinta de los anarquis- 
tas más conocidos, en un esfuerzo por probar la existencia de 
una conjura entre los teóricos y los terroristas. No obstante, no 
existían pruebas y el jurado no quedó impresionado y absolvió 
atodos los acusados salvo a tres, pertenecientes a la variedad de 
los ladrones, que fueron condenados a penas de prisión. De 
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nuevo se reafirmaba el sentido común francés, como suele ha- 
cerlo cuando las cosas parecen haber llegado a los más deplora- 
bles extremos y los amigos de Francia comienzan ya a preparar 
sus exequias. 

El sensato veredicto del jurado privó al anarquismo de una 
cause célebre, pero el motivo más importante de su decadencia 
posterior fue que la clase obrera francesa era demasiado realista 
para dejarse arrastrar a un movimiento que sufría una impoten- 
cia que él mismo había provocado. Líderes como Kropotkin, 
Malatesta, Reclus, e incluso Johann Most comenzaban a reco- 
nocer la esterilidad de la acción terrorista. Al buscar otros me- 
dios de derribar al Estado, tropezaban siempre con la paradoja 
intrínseca del anarquismo: la revolución requiere organización, 
disciplina y autoridad; el anarquismo no las acepta. La inutili- 
dad de su posición comenzaba a hacerse sentir. Sin embargo, el 
rechazo anarquista de la autoridad tenía, al fin y al cabo, un sen- 
tido trágico. Como dijo Sébastien Faure, que había sido educado 
por los jesuitas, en un momento de frío realismo: «Todas las re- 
voluciones acaban con la reaparición de una nueva clase domi- 
nante». 

En aquellos años, algunos realistas de otro tipo comenzaron 
a llegar a un acuerdo con el movimiento obrero. Lo que quería 
la clase obrera francesa era la jornada de ocho horas, y no bom- 
bas en el Parlamento ni presidentes asesinados. Pero fue la pro- 
paganda anarquista de la acción la que les hizo darse cuenta de 
lo que querían y de la necesidad de luchar por ello. Por eso, Ra- 
vachol —al que comprendían— se convirtió en un héroe popular 
y se cantaron en las calles canciones en su honor. Desde las ma- 
tanzas de la Comuna, el proletariado francés había quedado 
postrado; fueron los atentados anarquistas los que le hicieron 
ponerse en pie. Se dieron cuenta de que su fuerza residía en la 
acción colectiva, y en 1895, sólo un año después del último aten- 
tado anarquista, se creó la CGT, federación obrera francesa. 
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La CGT ejerció una fuerte atracción sobre los anarquistas, 
frustrados por su paradoja intrínseca. Uno a uno, fueron en- 
trando en los sindicatos, llevando consigo todo lo que podía ser 
aplicable de su doctrina. Esta mezcla de teoría anarquista y 
práctica sindical tomó la forma conocida con el nombre de «sin- 
dicalismo», y esa fue la forma que asumió el anarquismo francés 
en los años 1895-1914, aunque la rechazasen los extremistas pu- 
ros como Jean Grave. 

Su dogma era la acción directa a través de la huelga general, 
y su nuevo profeta fue Georges Sorel. Bajo su bandera, la huelga 
general iba a reemplazar a la propaganda de la acción. Los anar- 
quistas siguieron aborreciendo al Estado y a todos lo que, como 
los socialistas, estaban dispuestos a colaborar con él, y recha- 
zando, como los anarquistas que les habían precedido, las me- 
didas parciales reformistas. La huelga lo era todo, la huelga ge- 
neral y nada más que la huelga. Conservaron las fibras del 
antiguo movimiento; pero había desaparecido algo de su espí- 
ritu, su loca y maravillosa independencia. 


La excitación pública ante los atentados anarquistas, que 
prometía una notoriedad heroica, actuó como una sustancia in- 
toxicante para las mentes poco firmes, y fue la causa de los dos 
próximos atentados. El primero tuvo lugar el 10 de septiembre 
de 1898, al lado del vapor del lago, en el Quai du Mont Blanc, en 
Ginebra. Allí se encontraron, en conjunción fatal, tan despro- 
vista de sentido como cuando un rayo mata a un niño, dos per- 
sonas tan poco relacionadas, situadas en esferas diferentes en el 
mundo real, que sus vidas nunca podrían haberse mezclado 
salvo en un momento demente. Una era la emperatriz Isabel de 
Austria, esposa de Francisco José, y la otra, Luigi Lucheni, un 
obrero italiano vagabundo. 

Isabel, el personaje más bello y melancólico de la realeza eu- 
ropea, que había contraído matrimonio y subido al trono a los 
dieciséis años, estaba todavía, a los sesenta y uno, viajando sin 
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descanso de un lugar a otro, en un constante intento de escapar 
a su alma inquieta. Famosa por su belleza, su cabello dorado de 
un metro de largo, su esbelta elegancia y sus andares flotantes, 
por sus momentos brillantes en los que era la «encarnación del 
encanto», sufría también de «dolores de cabeza de baile regio» 
y no podía aparecer en público sin ocultar su rostro con un aba- 
nico. Era una «hija de las hadas», escribió Carmen Sylva, reina 
de Rumanía, «con alas escondidas, que se aleja volando siempre 
que encuentra el mundo insoportable». Escribía poemas tristes 
y románticos, y había visto terminar la vida de su hijo con el sui- 
cidio más melodramático del siglo. Su primo hermano, el rey 
Luis de Baviera, estaba loco y había muerto ahogado; el hermano 
de su esposo, Maximiliano, había sido fusilado en México, y su 
hermana había hallado la muerte en el incendio de un bazar de 
caridad en París. «Me resulta tan pesada la carga de la vida —es- 
cribió a su hermana—, que es a menudo como un dolor físico y 
preferiría estar muerta». Solía correr a Inglaterra o Irlanda a 
pasar semanas en los terrenos de caza, saltando audazmente las 
vallas más peligrosas. En Viena había aprendido los números 
ecuestres de circo más arriesgados. Lo que buscaba era evi- 
dente: «Anhelo la muerte», escribió a su hija meses antes de lle- 
gar a Ginebra. 

El 9 de septiembre visitó la villa de la Baronesa Adolphe de 
Rothschild, a orillas del lago, un mundo encantado y remoto 
donde diminutos puercoespines domesticados de Java y pája- 
ros de exóticos colores decoraban un parque privado plantado 
con cedros del Líbano. Cuando abandonó el hotel a la mañana 
siguiente para tomar el vapor que recorre el lago, el italiano Lu- 
cheni esperaba en la calle. 

Había llegado de Lausanne, donde recientemente había sido 
señalado a la policía como persona sospechosa. El enfermero de 
un hospital al que le llevaron por una lesión sufrida cuando tra- 
bajaba de albañil había encontrado, entre sus pertenencias, un 
carnet de notas que contenía canciones anarquistas y el dibujo 
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de una porra con el letrero «anarquista», y debajo en italiano, 
«Para Humberto l». La policía suiza, acostumbrada a los des- 
arraigados, radicales y exiliados de todo tipo, no había conside- 
rado que hubiese causa suficiente para arrestarlo o someterle a 
vigilancia. 

Según lo que contó Lucheni al enfermero del hospital, su ma- 
dre, embarazada a los dieciocho años de un hijo natural, se ha- 
bía trasladado a París para dar a luz entre la anónima multitud 
de una gran ciudad. Luego volvió a Italia, dejó a su hijo en el 
orfanato de Parma y se trasladó a América, en donde se perdie- 
ron sus huellas. A los nueve años, el niño trabajaba como jorna- 
lero en un ferrocarril italiano. Más tarde, cuando se vio obligado 
a servir en un regimiento del ejército italiano, logró tener un 
buen historial y fue ascendido a cabo. En 1897, al licenciarse, no 
tenía ahorros ni perspectivas, y pasó a ser criado de su antiguo 
capitán, el príncipe D'Aragona, pero se marchó encolerizado, 
cuando le negaron un aumento de sueldo. Más tarde, solicitó ser 
readmitido, pero el príncipe, que le consideraba demasiado in- 
subordinado para el servicio doméstico, se negó. Resentido y sin 
trabajo, Lucheni tomó la costumbre de leer L'Agitatore, Il So- 
cialista, Avanti y otros periódicos y panfletos cuyo tema en 
aquellos momentos era la podredumbre de la sociedad burguesa 
que ponía de manifiesto el caso Dreyfus. Un solo Sansón, de- 
cían, podría derribar el Estado de un golpe. Lucheni, que se en- 
contraba ya en Lausanne, enviaba recortes de esos periódicos, 
con sus comentarios, a compañeros de su antiguo regimiento de 
caballería. Hablando de un obrero muerto en una pelea, dijo en 
aquella época a un amigo: «Ah, cómo me gustaría matar a al- 
guien. Pero tendría que ser alguien importante para que saliese 
en los periódicos». 

Por entonces, los periódicos suizos informaron de la próxima 
visita de la emperatriz Isabel a Ginebra. Lucheni intentó com- 
prar un estilete, pero como no tenía los doce francos necesarios, 
fabricó un puñal con una vieja lima, cuidadosamente afilada, y 
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le puso un mango hecho con una astilla. Cuando la emperatriz y 
su dama de honor, la condesa Sztaray, se dirigían hacia el Quai 
du Mont Blanc, Lucheni se cruzó en su camino. Se lanzó hacia 
ellas con la mano en alto, se detuvo, miró por debajo de la som- 
brilla para asegurarse de que se trataba de la emperatriz, y la 
hirió en el corazón. La emperatriz, transportada a un hotel, 
murió cuatro horas después. Lucheni fue apresado por dos gen- 
darmes, y un avisado transeúnte que llevaba una máquina foto- 
gráfica le hizo una foto en su gran momento. Esa fotografía le 
muestra andando airosamente entre sus apresadores, con una 
sonrisa satisfecha, casi afectada. En la comisaría describió con 
avidez sus preparativos y el modo en que había procedido, y 
cuando supo que la emperatriz había muerto, dijo que estaba 
«encantado». Declaró que era anarquista, e insistió en que ha- 
bía actuado por propia iniciativa y no como miembro de cual- 
quier grupo o partido. Cuando le preguntaron por qué había 
asesinado a la emperatriz, replicó: «Como parte de la guerra 
contra los ricos y los grandes... La próxima vez le tocará a Hum- 
berto». 

Desde la cárcel escribió al presidente suizo y a los periódicos 
cartas en las que proclamaba sus creencias y anunciaba la pró- 
xima caída del Estado, y que firmaba: «Luigi Lucheni, anarquista 
y uno de los más peligrosos». Como en Ginebra no existía la pena 
de muerte, fue sentenciado a cadena perpetua. Doce años des- 
pués, tras una pelea con un guardián por la que se le condenó a 
un período de incomunicación, se colgó con su cinturón. 


En 1897, un herrero anarquista llamado Pietro Acciarito ha- 
bía intentado matar al rey Humberto de Italia lanzándose sobre 
él con un puñal cuando iba en su carruaje, siguiendo el procedi- 
miento utilizado no sólo por Caserio cuando asesinó al presi- 
dente Carnot, sino en un atentado anterior contra el propio 
Humberto en 1878. El rey, menos ajeno que Carnot a aquellos 
peligros de la profesión, saltó a un lado, resultó ileso, y diciendo 
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con un encogimiento de hombros a su escolta: «Sono gli incerti 
del mestiere» [«Son los riesgos del oficio»], ordenó a su cochero 
que siguiese adelante. 

El odio a la sociedad constituida que hervía en las clases ba- 
jas y la incapacidad de la sociedad para defenderse de aquellos 
ataques eran cada vez más evidentes. Como siempre, la policía, 
en su intento fantástico de descubrir un complot, arrestó a una 
docena de supuestos cómplices de Acciarito, de ninguno de los 
cuales pudo mostrarse finalmente que tuviese ninguna relación 
con él. La sociedad podía enfrentarse con los complots de gru- 
pos y partidos; siempre había confidentes. Pero, ¿cómo evitar el 
salto repentino de aquellos tigres solitarios? 

La guerra de los ricos con los pobres (o viceversa, según sea 
la perspectiva) tenía raíces demasiado profundas. En 1889 hizo 
erupción en Italia. Los impuestos y un derecho de aduanas so- 
bre la importación de granos, que los anarquistas consideraron 
un aspecto más de la guerra del Estado contra los hombres, pro- 
vocaron revueltas por el pan en Ancona. Los disturbios se ex- 
tendieron al norte y al sur, pese a las medidas represivas y a los 
choques sangrientos entre las tropas y el pueblo. En Milán, los 
tranvías fueron volcados para levantar barricadas, la gente tiró 
piedras a la policía armada con pistolas, y algunas mujeres se 
pusieron delante de los trenes para impedir que transportasen 
a las tropas. Se declaró el estado de sitio, y toda Toscana fue 
puesta bajo la ley marcial. El grito de que al fin había llegado la 
revolución atrajo a miles de obreros italianos que llegaron de 
España, Suiza y el sur de Francia para tomar parte en ella. Sólo 
fue posible recobrar el control de la situación enviando medio 
cuerpo de ejército desde Milán. Se suprimieron todos los perió- 
dicos socialistas y revolucionarios, se prolongó el mandato del 
Parlamento, pero aunque el gobierno consiguió que volviera a 
reinar el orden, su triunfo fue sólo superficial. 

El inofensivo monarca, que se encontró presidiendo aquella 
situación, tenía un gran bigote blanco, valor personal, un alma 
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noble y tan poco talento visible para reinar como toda la Casa 
de Saboya. Humberto amaba apasionadamente los caballos y la 
caza, era totalmente insensible a las artes, que confiaba al me- 
cenazgo de la reina, y muy regular en sus hábitos. Todas las tar- 
des cruzaba los Jardines Borguese en su carruaje siguiendo la 
misma ruta. Todas las noches, a la misma hora, visitaba a una 
señora a la que seguía siendo devotamente fiel desde antes de 
su matrimonio, hacía treinta años. El 29 de julio de 1900 estaba 
entregando desde su carruaje los premios a los triunfadores en 
una competición atlética en Monza, residencia real de verano 
próxima a Milán, cuando un hombre avanzó hacia el carruaje y 
le disparó cuatro tiros a dos metros escasos de distancia. El rey 
le miró con aire de reproche durante un momento, luego cayó 
sobre el hombro de su ayuda de campo, murmuró «Avanti!» a 
su cochero, y expiró. 

El asesino, «que llevaba en alto con aire jubiloso su arma 
humeante», fue inmediatamente apresado. Se le identificó como 
Gaetano Bresci, tejedor de seda y anarquista de treinta años, 
que había llegado de Paterson, Nueva Jersey, a Italia con la in- 
tención de asesinar al rey. Su acto fue el único caso de propa- 
ganda anarquista de la acción en que existían pruebas, aunque 
no concluyentes, de una conjura previa. 

Paterson era un centro de italianos y de anarquistas. Es cierto 
que los anarquistas de Paterson celebraron varias reuniones en 
las que discutieron apasionadamente una «acción» que fuese la 
señal para derribar al opresor. Es cierto que el rey de Italia era 
su blanco preferido, pero no se sabe si, como decía el informe 
posterior al acontecimiento, se había echado a suertes para ele- 
gir a la persona que debía ejecutar el acto, o si la discusión ins- 
piró simplemente a Bresci para actuar por su propia cuenta. La 
imagen de una cábala de anarquistas reunida en un sótano que 
echa a suertes para elegir a un asesino figuraba en la imaginería 
periodística favorita de la época. 
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Un imaginativo reportero pintó a Bresci como un hombre 
«adoctrinado» por Malatesta, «cabeza y alma de todas las cons- 
piraciones que han sobresaltado recientemente al mundo por su 
espantoso éxito». Desde el momento en que se recordó haber 
visto a Malatesta bebiendo en un bar italiano de Paterson, «los 
anarquistas de todos los lugares reconocieron al grupo de Pater- 
son como el más importante del mundo». 

En realidad, la policía no halló pruebas de que Bresci cono- 
ciese a Malatesta. No obstante, en Paterson alguien le había 
dado un revólver o lo había obtenido por sus propios medios, y 
se dedicaba a hacer prácticas de tiro en el bosque, mientras su 
mujer y su hija de tres años recogían flores en las cercanías. 
También le dieron sus camaradas, u obtuvo de algún modo, di- 
nero para comprar un pasaje de cubierta en la Línea Francesa y 
para trasladarse de Le Havre a Italia. 

Tras el asesinato, sus camaradas de Paterson le enviaron a la 
cárcel un telegrama de felicitación. Se enorgullecían de su mag- 
nífico gesto, y llevaban su imagen en botones prendidos en la 
solapa. También insistieron, en un mitin celebrado en Paterson 
y al que asistieron más de mil personas, en que no había habido 
complot. 

El propio Bresci sufrió el mismo destino que otros instru- 
mentos de la Idea. Como en Italia se había abolido la pena de 
muerte, fue sentenciado a cadena perpetua y a pasar los siete 
primeros años incomunicado. Unos meses después se suicidaba 
en la cárcel. 
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Thomas G. Masaryk: 
«Tierra y libertad: El anarquismo campesino en 
Rusia»2> 


THOMAS GARRIGUE MASARYK (1850-1937). Masaryk nació en Hodonin, 
Moravia, de padres pobres, y comenzó a trabajar muy joven como 
aprendiz de un herrero. Más tarde logró realizar estudios en Viena y 
llegó a ser profesor de filosofía en la Universidad de dicha ciudad. Es- 
taba especialmente versado en filosofía inglesa. Participó en la política 
austro-húngara como federalista, oponiéndose a la germanización de 
Bohemia y a la política antinacionalista de la burocracia austríaca. Du- 
rante algún tiempo, tras declarar su simpatía por los aliados en 1914, 
vivió exiliado en Londres. En su juventud fue un gran investigador de 
Cuestiones rusas, y como resultado de sus estudios publicó en 1913 
una importante obra histórica titulada El espíritu de Rusia. La versión 
inglesa de la misma apareció poco después de la guerra, cuando Ma- 
saryk era presidente de la recién creada Checoslovaquia. Algunas de 
sus obras en inglés son Modern Man and Religion [«El hombre mo- 
derno y la religión »] y The ideals of Humanity: How to Work [«Los 
ideales de la humanidad: cómo trabajar»]. 


Las grandes esperanzas a que habían dado lugar, tras la catás- 
trofe de Crimea, la liberación de los campesinos y las reformas 
administrativas se vieron rápidamente defraudadas, y como re- 
sultado de ello se desarrolló un movimiento revolucionario que 
culminó en el asesinato de Alejandro II. La historia pública de 
ese movimiento es conocida: la libertad parcial estimuló los 
deseos de una libertad total. Ahora tenemos que examinar las 
opiniones que hallaron expresión en y a través de dicho movi- 
miento, y que discutir el problema difundido por las prensas 


25 De The Spirit of Russia, de Thomas G. Masaryk. Nueva York: The 
Macmillan Company, Copyright 1919. Londres: George Allen e 
Unwin, Limited, 1919. Reproducido con permiso de la editorial. Ver- 
sión castellana de Sofía Yvars Fernández. 
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clandestinas y las sociedades secretas ilegales, tanto en Rusia 
como en otros lugares. 


1) En 1862 se creó en San Petersburgo la primera sociedad 
secreta, conocida con el nombre de Zemiyá i Volya (Tierra y Li- 
bertad). Tenía relaciones con los revolucionarios polacos y, a tra- 
vés de Bakunin, mantenía también correspondencia con Her- 
zen, aunque este último desconfiaba de ella. 

El programa del Comité Central del Pueblo Ruso defendía el 
derecho y el deber de hacer la revolución, como defensa contra 
la opresión y la crueldad del absolutismo; oponía claramente los 
intereses del pueblo a los del absolutismo zarista y solicitaba la 
colaboración de aquellos a los que ningún peligro podía atemo- 
rizar. Declaraba que la meta última de la revolución era la con- 
vocatoria de una asamblea nacional que decidiría libremente la 
organización social de Rusia; las actividades de esta sociedad 
cesarían cuando estuviese garantizada la libertad de elección 
para la asamblea nacional. 

Otra sociedad secreta a la que ya se ha hecho referencia era 
Velikorus (Gran Rusia). Se decía que Chernishevski participaba 
en las actividades de ambas sociedades. 

La organización secreta de los elementos revolucionarios ra- 
dicales comenzó simultáneamente en varios lugares y adoptó 
muy diversas formas. En Moscú surgió una sociedad secreta 
que, hacia finales de 1865, se había consolidado bajo el nombre 
de La Organización. En ella se manifestaban dos tendencias: 
una relativamente moderada, cuyo objetivo era simplemente la 
difusión de un programa socialista, y otra más radical, que 
deseaba provocar la revolución mediante la acción directa y, en 
caso de necesidad, el tiranicidio. Karakozov, que pertenecía al 
ala izquierda, llevó a cabo el primer atentado contra la vida de 
Alejandro el 17 de abril de 1866. Tanto él como sus compañeros 
eran partidarios de Chernishevski, pero Karakozov llevó a cabo 
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el atentado por propia iniciativa y contra la voluntad de la orga- 
nización. 

La agitación se extendió a círculos más amplios mediante 
proclamas publicadas por las prensas clandestinas de reciente 
creación. Su objetivo no era tanto formular un programa como 
ser un instrumento de propaganda política y fomentar el des- 
pertar político del pueblo. Las proclamas eran a veces obra de 
autores y publicistas conocidos, o les eran atribuidas con o sin 
razón. Estaban dirigidas a la comunidad en su conjunto, o a ca- 
pas concretas de la sociedad, a las personas cultas y los estu- 
diantes, a los soldados, a los campesinos, a los obreros. 

Ya en 1854 se publicaban proclamas (por Engelssohn); pero 
no constituyeron un medio eficaz de propaganda política hasta 
que el movimiento radical de los años sesenta estuvo en plena 
actividad. 

Atrajo mucha atención la proclama antes citada Joven Rusia 
(mayo de 1862), que amenazaba con una sangrienta y despia- 
dada revolución; según ella, Rusia sería transformada en un es- 
tado republicano y federal; habría parlamentos nacionales y lo- 
cales, órganos judiciales designados por elección popular, 
impuestos justos, fábricas y tiendas «sociales», una educación 
«social» de los niños; se emanciparía a las mujeres, se aboliría 
el matrimonio y la familia, se suprimirían los monasterios, se 
tomarían medidas destinadas a atender a los inválidos ya los an- 
cianos, se aumentaría la paga de los soldados, etc. Si el zar y sus 
partidarios, como podía preverse, atacaban a la Joven Rusia, en- 
tonces: «Inspirándonos con plena confianza en nosotros mis- 
mos, en nuestras energías, en las simpatías populares, en el es- 
pléndido futuro de Rusia, predestinada a ser el primer país del 
mundo que haga realidad el socialismo, haremos sonar la lla- 
mada del clarín: “Coged las hachas”. Entonces acabaremos con 
los miembros del partido zarista, les destruiremos sin piedad, 
como ellos nos han destruido despiadadamente a nosotros, los 
mataremos en las plazas, si se aventuran a salir a los espacios 
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abiertos, los mataremos en sus moradas, en las estrechas calle- 
jas de las pequeñas ciudades, en las anchas calles de las grandes 
capitales, en los pueblos y en las aldeas. Cuando amanezca ese 
día, el que no esté con nosotros estará contra nosotros, será 
nuestro enemigo, y nuestros enemigos han de ser destruidos de 
raíz. Pero con cada nueva victoria y en la hora de la lucha, no 
olvidéis nunca repetir: “¡Viva la República rusa social y demo- 
crática!”». 

Se daba a entender que la proclama procedía del «Comité 
Central Revolucionario». 

Este audaz documento provocó una intensa excitación. Al 
igual que las autoridades, los liberales se encolerizaron más allá 
de toda medida, ya que en él se les estigmatizaba como secuaces 
del zar. El mismo Bakunin la recibió con desagrado, porque 
consideraba que los que la habían publicado no comprendían la 
situación, que no tenían una meta concreta y que les faltaba dis- 
ciplina revolucionaria. Herzen, al que la proclama atacaba per- 
sonalmente, la criticó, pero no la tomó demasiado en serio, y 
dijo que era una ebullición de radicalismo juvenil, que sus auto- 
res habían querido instruir a políticos y funcionarios que veían 
más lejos que ellos. La proclama, dijo, no era rusa; era un mix- 
tum compositum de Schiller mal digerido («El bandido Moor»), 
Gracco Babeuf y Feuerbach. 

La proclama es un testimonio interesante del carácter de la 
época. Vemos en ella que la joven generación radical se incli- 
naba hacia el socialismo, que consideraba inadecuado el libera- 
lismo y sus fórmulas constitucionalistas, y que estimaba que la 
sociedad había de ser reconstruida desde sus cimientos con 
arreglo a un proyecto socialista. 

Según la filosofía de la historia de los autores de la proclama, 
la sociedad se componía de dos clases: los miembros del partido 
zarista y los revolucionarios desprovistos de propiedad, ya que 
el orden existente se basaba únicamente en la propiedad pri- 
vada. El zar no era más que el hombre que se encontraba en el 
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peldaño más alto de la escalera, cuyos escalones más bajos esta- 
ban ocupados por los terratenientes, los comerciantes y los fun- 
cionarios —todos ellos igualmente capitalistas—. Debía abolirse 
la propiedad privada; sobre todo, la tierra debía pertenecer a 
todo el pueblo, por lo que se aceptaba el mir con su división pro- 
visional de la tierra; pero la propiedad, que hasta entonces había 
sido propiedad privada, se tendría sólo en usufructo y, tras la 
muerte del usufructuario, revertiría al mir. Como todos los in- 
dividuos pertenecían a una comunidad local, la república social 
y democrática rusa adoptaría la forma de una unión federal de 
comunidades locales. 

La federación sería voluntaria, y por tanto, los «hermanos» 
polacos y lituanos podrían constituir Estados independientes, si 
no deseaban formar parte de la Federación rusa 

Herzen se equivocaba al describir la proclama como no rusa. 
No sólo podemos considerar a Stenka Razin y Pugachev como 
sus precursores, sino que también contiene ideas de Pestel, de 
quien aprendieron algunas cosas sus autores, lo mismo que de 
Chernishevski y Bakunin. 

Se percibe asimismo con ella la influencia de los socialistas 
franceses y quizá también la de Marx. 

La perspectiva política de la proclama es indudablemente os- 
cura en cuanto a las vías y los medios; y esto resulta evidente en 
su llamamiento al pueblo, a los «millones» de viejos creyentes, 
al ejército y sus oficiales, a los polacos y a los campesinos, y so- 
bre todo, a los jóvenes («nuestra mayor esperanza»). 

Una perspectiva similar reflejaba la proclama A la joven ge- 
neración, que hasta ahora se ha atribuido a Mijailov, quien fue 
condenado por ella y enviado a Siberia. En realidad fue escrita 
por Shelgunov*. 


26 En el año 1873, Dostoyevski se refirió a una proclama, A la joven 
generación, que había mostrado a Chernishevski y sobre la que éste 
había expresado una opinión desfavorable. Si la afirmación de Dosto- 
yevski de que la proclama era bastante corta responde a la realidad, no 
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La proclama presenta a los miembros más jóvenes de «todas 
las clases» como sucesores de los decembristas y hostiles a los 
lamentables economistas «de los libros de texto alemanes» y al 
individualismo de mentalidad estrecha, y rechaza el intento de 
convertir a Rusia en una Inglaterra. Podemos leer en ella, en 
apoyo de la tesis de Herzen y Chernishevski según la cual Rusia 
podía saltar algunas etapas del desarrollo europeo: «¿Quién 
puede sostener que tenemos que seguir necesariamente las hue- 
llas de Europa, las huellas de Alemania, Inglaterra o Francia? 
Los Gneists, Bastiats, Molhs, Raus y Roschers nos sirven masas 
de excrementos, queriendo convertir la basura de siglos muer- 
tos en leyes para el futuro. Tales leyes quizá les sirvan a ellos, 
pero nosotros hallaremos otra ley para nosotros. No se trata sólo 
de que podamos encontrar algo nuevo, sino que es esencial que 
lo hagamos. Nuestra vida se guía por principios totalmente des- 
conocidos para los europeos». La proclama describe a los rusos, 
al modo de Chadaev y Herzen, como atrasados, pero considera 
que por esa misma razón pueden seguir una evolución diferente, 
no económica y peculiar. Estamos retrasados en nuestro desa- 
rrollo y «en ello reside nuestra salvación». La burguesía rusa, 
fabricada artificialmente por Catalina II, será barrida porque los 
burgueses no son sino campesinos, sólo campesinos sin tierra. 

Además de estas proclamas, circulaban memoriales dirigidos 
al zar y al público en general. A veces estaban escritos por radi- 
cales, pero más a menudo por liberales, en especial por algunos 
zemtsvos liberales. Por ejemplo, el zemtsvo de Tver hizo público 
un documento de ese tipo en 1862. También circulaban peticio- 
nes impresas clandestinamente con fines propagandísticos. En 
lo que se refiere a las peticiones políticas, dichos escritos no so- 
licitaban sino reformas constitucionalistas?. 


puede tratarse de la atribuida normalmente a Mijailov (la nota es de 
Masaryk, como todas las demás de este texto). 

27 Debiera mencionarse a este respecto el proyecto de petición al zar, 
escrito en su totalidad o en parte por Chernishevski, que se reprodujo 
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2) Bakunin tiene una importancia crucial para el desarrollo 
posterior del movimiento revolucionario. Por ello, es necesario 
examinar un programa bakuninista, y con este fin hemos ele- 
gido el programa del año 1868, tal como se formula en Na- 
rodnoe Velo [«La Causa del Pueblo»], órgano de Bakunin en 
Ginebra. En él se afirma que la libertad de la mente es la base 
de la libertad social y política. Se condena la fe en Dios, en la 
inmortalidad y en los «idealismos de todo tipo», se proclaman 
como objetivos declarados del movimiento la difusión del ateísmo 
y del materialismo, y se afirma que la religión produce esclavos, 
que paraliza las energías y que impide que se obtengan los de- 
rechos naturales y la verdadera felicidad. 

El programa afirma que la condición económica del pueblo 
es la «piedra angular» que «explica la existencia política», con 
lo que se introduce una formulación un tanto oscura del mate- 
rialismo económico. El Estado se basa esencialmente en la con- 
quista, en el derecho de herencia, en la patria protestad del es- 
poso y del padre, y en la consagración religiosa de todos estos 
principios. La consecuencia necesaria de la existencia de tal Es- 
tado es la esclavitud de la mayoría trabajadora y el dominio de 
la minoría explotadora, de la llamada clase culta. Para abolir esos 
privilegios, es necesario que desaparezca la herencia de la pro- 
piedad, que se garantice la igualdad de derechos a las mujeres, 
lo cual implica la abolición de la patria protestad y del matrimo- 
nio, que la sociedad mantenga a los niños hasta la mayoría de 
edad y les proporcione una educación que les haga igualmente 
competentes para el trabajo «muscular» y el «nervioso». 

En último término, la organización económica debe descansar 
sobre dos principios: que la tierra pertenece a los que la trabajan, 


en sus líneas generales en una proclama hecha pública por la sociedad 
secreta Velikorus (1861). En 1862, Herzen y Ogarev redactaron un do- 
cumento de este tipo, que fue condenado por Turguenev y nunca llegó 
a circular. 
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a las comunidades locales; y que el capital y todos los instru- 
mentos de producción pertenecen a los trabajadores, son pro- 
piedad de las asociaciones de trabajadores. El organismo polí- 
tico general será una federación voluntaria de asociaciones 
agrícolas e industriales (artels); el Estado será destruido. Los pue- 
blos independientes de Rusia podrán unirse, si lo desean, para 
formar una federación voluntaria y convertirse en miembros 
«del pueblo ruso», y éste se asociará a las sociedades igualmente 
libres de Europa y del mundo entero. 


3) Tuvo gran importancia para el desarrollo posterior de la 
propaganda revolucionaria clandestina la Sociedad del Tribunal 
del Pueblo, sociedad secreta fundada por Necháyev en 1869. 
Necháyev, discípulo de Bakunin, logró amplia notoriedad gra- 
cias a su Catecismo de la Revolución. La obra era una introduc- 
ción a la conspiración y a la propaganda por la acción, y suponía 
la aceptación del programa de Bakunin?8, 

En el Catecismo se describe el arte de la conspiración clan- 
destina con consumado «jesuitismo», entendiendo ese término 
en su sentido más peyorativo como «maquiavelismo político». 
Los miembros de la sociedad secreta tienen que obedecer en todo 
a su dirigente, y en la mayor parte de los casos no se conocen 
unos a otros; el conspirador revolucionario debe ser un instru- 
mento ciego, debe renunciar a todos sus intereses y sentimien- 
tos personales, debe romper todos sus lazos familiares y aban- 
donar incluso su nombre para dedicarse por entero al combate 


28 El Catecismo se reproduce en la edición de la Correspondencia de 
Bakunin hecha por Dragomanov (p. 371). Muchos creían que el Cate- 
cismo era obra de Bakunin, y éste no lo negó nunca. Dragomanov no 
resuelve la cuestión, que todavía no ha sido solventada. En el artículo 
«Anarquismo», del Hadworterbuch der Staatswissenschaften, 2* 
edic., p. 308, G. Adler presenta ciertos pasajes como doctrinas y ma- 
nifestaciones de Necháyev, tomadas del Catecismo, cuando en reali- 
dad se trata de declaraciones de Bakunin que no figuran en el Cate- 
cismo. Cf. Dragomanov, Op. Cift., pp. 353 y 363. 
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a vida o muerte; el verdadero revolucionario olvida todo roman- 
ticismo; incluso el odio y los sentimientos personales de ven- 
ganza se subordinan a la idea revolucionaria. El conspirador se- 
creto puede y debe hacer todo lo que sea necesario para la causa; 
puede mentir si la mentira facilita la tarea de las fuerzas revolu- 
cionarias; debe establecer adecuadas relaciones con las prosti- 
tutas, con la policía, con «los llamados criminales», etc. Nechá- 
yev divide a los miembros de la sociedad, contra la que traza su 
plan de campaña, en seis categorías. La primera está compuesta 
por los individuos que los revolucionarios han condenado a 
muerte y que deben ser eliminados sin dilación, mientras puede 
dejarse con vida a la más vil de las criaturas si sus crímenes es- 
timulan el desarrollo de la energía revolucionaria. La segunda 
categoría está formada por personas a las que puede perdonarse 
la vida provisionalmente. En la tercera, están incluidas las «bes- 
tias situadas en posiciones elevadas», individuos adinerados 
que personalmente no tienen ninguna importancia, pero que 
pueden ser explotados en beneficio de la revolución. En la 
cuarta clase, se encuentran los aspirantes a funcionarios y libe- 
rales de diversos niveles. Con ellos, el revolucionario mantiene 
aparentemente relaciones amistosas para enterarse de sus se- 
cretos, comprometerles, hacer que les resulte imposible retro- 
ceder y obligarles a servir a la revolución. En quinto lugar, están 
los doctrinarios, aquellos que son conspiradores y revoluciona- 
rios sólo de nombre, y otros charlatanes semejantes; estos de- 
ben ser incitados a actuar y convertirlos en auténticos revolu- 
cionarios. Las mujeres forman la sexta categoría, la más 
importante de todas, que se divide en tres subclases: a) Las que 
no tienen ninguna importancia deben ser explotadas como los 
hombres de las categorías tres y cuatro; b) las entusiastas, que, 
no obstante, todavía no han sido ganadas por completo para la 
causa, deben ser tratadas como los hombres de la quinta cate- 
goría; c) las convencidas, las mujeres auténticamente revo- 
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lucionarias, «deben ser consideradas como el mayor de nuestros 
tesoros, sin el cual no podríamos hacer nada». 

El verdadero objetivo de la sociedad secreta es lograr la liber- 
tad perfecta y la felicidad absoluta de los trabajadores. Pero 
como esa libertad y esa felicidad sólo pueden conseguirse me- 
diante una revolución que lo destruya todo, llevada a cabo por 
el pueblo en su conjunto, el objetivo de la sociedad secreta ha de 
ser el aumento de los males existentes para que el pueblo pierda 
la paciencia y pueda ser incitado a levantarse en masa. 

En 1869 y 1870, Necháyev dirigió en Ginebra un periódico 
que se titulaba Naródnaya Rasprava [«El Tribunal del Pue- 
blo»], del que sólo se publicaron dos números. En él se predi- 
caba la negación absoluta y la destrucción total. Condenaba la 
formulación de planes para el futuro, y por tanto, toda actividad 
exclusivamente teórica y racional. Sólo podía tolerarse el cono- 
cimiento directamente encaminado a la práctica, ala práctica de 
«la destrucción total radical y universal». En cuanto a la recons- 
trucción, «construir no es tarea nuestra, sino de aquellos que 
vengan después de nosotros». El objetivo concreto e inmediato 
era «barrer al zar con toda su familia». Si, no obstante, todavía 
se permitía vivir a Alejandro Il, era sencillamente porque su 
proceder estimulaba el desarrollo entre el pueblo del movi- 
miento revolucionario. Necháyev estaba dispuesto a confiar al 
Tribunal del Pueblo su condena y su castigo. El pueblo ruso te- 
nía derecho a imponer la pena capital al hombre que le había 
engañado con sus mentirosas reformas. 

En 1869, Necháyev organizó una sociedad secreta entre los 
estudiantes de Moscú, que, bajo su dirección, pronto iba a de- 
rramar sangre. Un supuesto traidor, un estudiante llamado Iva- 
nov, fue condenado y asesinado; la revolución bakuninista co- 
menzaba siniestramente con el asesinato de uno de sus propios 
partidarios. Necháyev tenía otras razones para permitir ese de- 
rramamiento de sangre: deseaba intimidar a sus seguidores, lo- 
grar que su unión fuera más estrecha, y estimular la difusión de 
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la idea de destrucción total mediante la excitación provocada 
por aquella muerte. 

Bakunin condenó a Necháyev en términos vigorosos —aunque 
sólo después de la «acción» de éste—. En 1870 Bakunin se refi- 
rió a Necháyev llamándole traidor, y en 1872 censuró su ma- 
quiavelismo y su jesuitismo. Es difícil determinar hasta qué 
punto tiene razón Nettlau cuando afirma que Necháyev engañó 
a Bakunin y a Ogarev. Desde luego, era una característica de Ba- 
kunin que sus planes de destrucción mundial le expusieran a ser 
engañado por personas como Necháyev. Herzen desconfió de 
Necháyev desde el primer momento. En 1872, Rusia consiguió 
la extradición de Necháyev de Suiza como criminal de derecho 
común, éste fue condenado a veinte años en una penitenciaría, 
pero fue confinado en la fortaleza de San Pedro y San Pablo, 
donde murió en 1882. Incluso aunque no hubiera acabado de 
este modo, no habría podido conservar su posición en el mundo 
revolucionario. Como demuestra Kropotkin en sus Memorias, 
el programa de Necháyev fue pronto rechazado por los partida- 
rios de Chaikovski. Además, en el programa de Lavrov se de- 
nunció su postura. Sobre todo, los miembros posteriores de la 
Naródnaya Volia no estaban de acuerdo con sus métodos, y 
tampoco los anarquistas seguidores de Necháyev y Bakunin, 
como Cherkesov, el adversario del marxismo, aceptaban ese as- 
pecto del anarquismo de Necháyev2%. Kropotkin no rechazaba la 
idea de la revolución armada, pero se oponía a todo engaño, se 
practicara contra un amigo o contra un enemigo. 

Sólo mucho más tarde, cuando la joven generación había ol- 
vidado las acusaciones demostradas por Herzen contra Necháyev 
en 1871, se hicieron algunos intentos de idealizarle. 

En una sola ocasión se aplicó en la práctica el método de 
Necháyev, en la revuelta campesina de 1877 en el distrito de Chi- 
girin, en la que se puso como señuelo ante los ojos de los campe- 


29 Cf. V. Cherkesov, Pages d'historie socialiste, 1, «Doctrines et Actes 
de la Sociale Démocratie». 
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sinos una falsa «Carta secreta promulgada por la autoridad su- 
prema». 


4) De muy distinto tipo eran los programas de aquellas or- 
ganizaciones que se dedicaban a fomentar la cultura revolucio- 
naria de las masas, como requisito previo para la revolución 
definitiva. Podemos examinar, por ejemplo, el programa de los 
discípulos de Chaikovski, que se organizaron en el año 1871230, 

Para los discípulos de Chaikovski la revolución social era la 
meta final de toda organización y debía ganarse para la causa el 
mayor número posible de campesinos y obreros. Los obreros 
afiliados, al volver a su pueblo, fomentarían la difusión de las 
ideas revolucionarias entre los campesinos. No aprobaban los 
disturbios locales que propugnaban los grupos bakuninistas, ya 
que sostenían que distraían la atención del pueblo de la meta 
final, la revolución definitiva. Pero no se oponían a los distur- 
bios y a los actos de resistencia locales cuando surgían espontá- 
neamente. 

Los discípulos de Chaikovski simpatizaban con la Internacio- 
nal Obrera de tendencia bakuninista y con los exiliados rusos, a 
los que atribuían una influencia independiente y peculiar sobre 
el pueblo ruso. 


5) El programa de los lavrovistas, partidarios de Lavrov, in- 
fluyó en gran medida en los acontecimientos revolucionarios de 
la década de 1870. Puede encontrarse en el periódico V pered 
[«Adelante»], que se publicó en Zúrich y en Londres, bajo di- 
versas formas desde 1873 a 1878. 

El programa lavrovista reconoce la existencia de dos tareas 
universales, de dos combates en los que debe participar todo 
hombre consciente: la lucha de la perspectiva «realista» contra 
la teológica y metafísica, es decir, la lucha de la ciencia contra la 


30 N. Chaikovski vivió en el exilio a partir de 1871, pero volvió a Rusia 
en 1905. Su programa fue revisado por Kropotkin. 
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religión; y la lucha del trabajo contra el disfrute ocioso de las 
cosas buenas de la vida, la lucha por conseguir la igualdad total 
de los individuos, la lucha contra el monopolio en todas sus for- 
mas. El programa afirma que la primera casi ha terminado, y 
que no es especialmente importante en Rusia (!). En cuanto a la 
segunda, la lucha principal, debemos preparar el terreno y crear 
una base realista. La base realista a que se refiere Lavrov es el 
socialismo positivo o científico. 

Lavrov se opone a los conservadores y seudoliberales, pero 
se opone también a Necháyev y a Bakunin, rechazando la utili- 
zación de la mentira como arma en la campaña para lograr ins- 
tituciones sociales más justas. Hay que superar la mentira, 
como todos los instrumentos y métodos de la antigua injusticia. 
El nuevo orden no puede basarse en la explotación, ni en el do- 
minio dictatorial de unos pocos, ni en la apropiación por la 
fuerza de riquezas no ganadas. Contra un enemigo (Lavrov sub- 
raya la palabra) estará, sin duda, permitido, en momentos de 
necesidad extrema y temporal, utilizar la mentira; pero el em- 
pleo de tales métodos entre iguales y entre personas de opinio- 
nes similares es un crimen. Respondiendo a Bakunin y Nechá- 
yev, señala que incluso aquellos que consideran que el fin 
justifica los medios, añadirán siempre: salvo los medios cuyo 
uso puede impedir per se que se alcance el fin. 

Lavrov afirmaba que la cuestión social era la primera y la más 
importante de todas. Subordinaba expresamente el problema 
político al social, y sobre todo, al económico, e insistía en que, 
dada la importancia de la lucha social, debíamos alejar de nues- 
tras mentes todo pensamiento relativo a las nacionalidades. 
Aceptaba la teoría marxista de la lucha de clases y su primer ob- 
jetivo era, por tanto, la organización del movimiento de «toda» 
la clase trabajadora, que incluía tanto a los campesinos como a 
los obreros industriales rusos. Era esencial que existiese una 
organización que abarcase a todos porque las luchas aisladas 
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eran irracionales e inútiles, dada la poderosa organización del 
enemigo. 

Lavrov estaba convencido de que la meta final no se alcanza- 
ría de una sola vez: habría etapas intermedias. Por ello, sostenía 
enérgicamente que durante el desarrollo de la lucha no debía 
dejarse de obrar nunca con arreglo a las posibilidades y de elegir 
los medios adecuados para alcanzar los objetivos. 

Consideraba inadecuados los programas y partidos políticos 
de tendencia constitucionalista y liberal. Lavrov era tan poco 
partidario como Herzen de la sustitución de la monarquía bur- 
guesa por una república burguesa, porque consideraba que todo 
sistema burgués era defectuoso. Sin duda, resultaba esencial 
hacer el mejor uso posible de las instituciones liberales, en la 
medida en que éstas podían utilizarse para servir a los fines 
socialistas (Lavrov se refería a la libertad de conciencia, al dere- 
cho de libre asociación, etc.). Pero el socialista no debía pensar 
en hacer causa común con el liberal, aunque quizá de vez en 
cuando se encontraran ambos del mismo lado. 

En cuanto a las nacionalidades, según el programa de La- 
vrov, sólo debía reconocerse la existencia de seres humanos y de 
objetivos comunes a toda la humanidad; todas las naciones de- 
bían, por consiguiente, unirse para la tarea común, sin tener en 
cuenta las tradiciones lingilísticas. La rivalidad entre los rusos y 
los hombres de otras nacionalidades no era socialista. 

En Rusia, los campesinos constituían la inmensa mayoría de 
la población, y en consecuencia la labor con las masas campesi- 
nas era la misión esencial del socialista ruso. El pueblo ruso no 
sólo debía ser el objetivo de la revolución, sino también su ins- 
trumento. Era misión del revolucionario ruso, del intelectual, 
explicar al pueblo la doctrina socialista; el revolucionario no de- 
bía intentar ejercer su autoridad sobre el pueblo porque su 
única función era llevar a la práctica las aspiraciones universa- 
les. La misión del intelectual era infundir al pueblo confianza en 
sí mismo como individualidad, e instruirle acerca de sus propios 
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fines y actividades; su tarea consistía en preparar el camino para 
el advenimiento de un futuro mejor para Rusia. «Sólo cuando el 
curso de los acontecimientos históricos indique que la revolu- 
ción se aproxima y que el pueblo ruso está preparado para ella, 
estaremos justificados para lanzar un llamamiento al pueblo 
para que realice la gran transformación». Las revoluciones no 
pueden provocarse artificialmente porque son una consecuen- 
cia de una larga serie de procesos históricos complicados y no el 
resultado de las voluntades individuales. No obstante, todo in- 
tento de revolución popular, aunque no tenga éxito, es un medio 
de educación social. «Pero, sea útil o perjudicial una revolución 
concreta, la historia recorre el camino que conduce a las revolu- 
ciones con inevitable fatalismo». Lavrov concluye que, también 
en Rusia, la vía revolucionaria era «la más probable». 

También Lavrov consideraba al mir como la base social y 
económica sobre la que podía fundarse la transformación socia- 
lista de la sociedad en su conjunto. Pero era necesario, como re- 
quisito previo, que los campesinos recibiesen instrucción, ya 
que en el caso contrario, incluso aunque triunfara la revolución, 
serían explotados por una minoría. 

Marx y Comte contra Bakunin, tal es la esencia de este pro- 
grama revolucionario. Teniendo en cuenta la sed de lucha que 
animaba a los jóvenes revolucionarios bakuninistas, Lavrov les 
da este consejo: «¡Mirad antes de saltar!» Oponiéndose a los 
hombres de las sociedades secretas (buntari), subraya las ven- 
tajas de la propaganda, por lo que los adversarios de los lavro- 
vistas les designaron despreciativamente con el nombre de 
«progresistas». 


6) Nabat [«El timbre de alarma»], periódico publicado en 
Ginebra y dirigido por Tkachev, era el órgano de los adversarios 
de Lavrov. Tkachev era un blanquista que participó en las pri- 
meras manifestaciones políticas de comienzos de los años se- 
senta, y fue condenado en el proceso de Necháyev. Su objetivo 


| 144 


era prolongar y superar el radicalismo de Bakunin y Necháyev, 
de tal modo que no sólo Lavrov, sino también Bakunin, eran 
para él «burgueses seudorevolucionarios», en el sentido que 
daba a ese término el Catecismo de Necháyev. Tkachev denomi- 
naba a su sistema jacobinismo. El fin inmediato de la revolución 
es tomar el poder, pero esta conquista del poder no representa 
la revolución propiamente dicha, sino sólo una etapa prelimi- 
nar. La revolución comenzará con el Estado revolucionario, que 
realizará sus objetivos positivos y negativos. 

El Estado revolucionario se fortalecerá convocando una 
asamblea nacional (naródnaya duma), y hará propaganda po- 
lítica, lo que significa que dirigirá la educación de acuerdo con 
los principios del nuevo orden. Mientras Lavrov daba mayor im- 
portancia a la educación del pueblo para la revolución, Tkachev 
enseñaba que la destrucción del antiguo orden sería anterior a 
la propaganda revolucionaria. 

En cuestiones de detalle, Tkachev resume los ideales de Ba- 
kunin. El mir existente, que conserva la propiedad privada, se 
transformará en una comunidad local enteramente comunista; 
se expropiarán todas las herramientas y máquinas para la 
producción que sean de propiedad privada, y el intercambio de 
productos se realizará directamente, excluyendo a los interme- 
diarios. Se suprimirá gradualmente la desigualdad física, men- 
tal y moral, y todos recibirán la misma educación, inspirada en 
un espíritu de amor, igualdad y fraternidad. La familia actual, 
con su subordinación de la mujer y su indulgencia ante el egoísmo 
y la arbitrariedad masculinos, será abolida, y el Estado centrali- 
zado sustituido gradualmente por el autogobierno de las comunas. 

Puesto que el objetivo inmediato de los revolucionarios es 
tomar el poder político, éstos deben organizarse formando una 
«conspiración estatal». Tkachev se refiere a algo similar en esencia 
a la «organización de masas» de los lavrovistas. Condena expre- 
samente las explosiones revolucionarias aisladas de pequeños 
círculos y exige, como Bakunin, una rígida subordinación 
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jerárquica a la «dirección general», porque sólo eso «puede ha- 
cer que los objetivos sean claros y que exista una unidad en la 
actividad de todos los miembros». Para Tkachev, el programa 
único e inmediato de la actividad revolucionaria es «la organi- 
zación como medio de desorganizar y aniquilar el poder del Es- 
tado existente». 

Tkachev continuó siendo director de Nabat hasta 1881, y el 
periódico se siguió publicando hasta 1887 con otros directores. 
La Naródnaya Volia negó toda relación con él, como había hecho 
respecto a Necháyev, porque sus espeluznantes apologías de la 
acción terrorista eran demasiado comprometedoras. 

La influencia de Nabat en Rusia no parece haber sido muy 
grande, pero Tkachev exponía también sus opiniones, bajo seu- 
dónimo, en periódicos radicales autorizados. Aunque tenía que 
elegir cuidadosamente las palabras, debido a la censura, se le 
entendía perfectamente, al igual que a otros escritores radicales. 
Tkachev tenía un estilo eficaz como publicista y crítico literario 
e histórico, y sus escritos ejercieron una influencia revoluciona- 
ria sobre la juventuda:, 


7) En 1877 se creó una nueva Zemlyá i Volya, cuyos órganos 
eran partidarios de la propaganda política pacífica. Consideraban 
que el problema agrario era el problema social más importante 
de Rusia. El problema industrial podía «dejarse en la sombra», 
ya que en Rusia no existía realmente, sino que era el problema 


31 Tkachev era un expositor consecuente del materialismo económico. 
Rechazaba en su totalidad la literatura aristocrática rusa, con sus in- 
cursiones por el mundo de los humillados y ofendidos. Debido a los 
nuevos acontecimientos, dice, la posición económica de los escritores 
se ha hecho insegura, y esta inseguridad se refleja en su trabajo crea- 
dor en forma de Weltschmerz. Por ello, todo escritor aristocrático 
tiene dos caras: Turguenev, Goncharov y Pisenisky, por ejemplo, son 
grandes escritores, pero «por otra parte, no ven más allá de sus nari- 
ces»; una parte de Tolstói ama al pueblo, pero la otra sólo ama el par- 
loteo; Dostoyevski no merece que se le mencione, etc. 
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social de Occidente. En Rusia, la exigencia suprema había sido 
siempre la tierra y la libertad. La tierra tenía que ser propiedad 
de los que la trabajaban y, por tanto, debía despojarse de ella a 
los terratenientes. Para los cosacos, libertad significaba el libre 
autogobierno de las comunas en las que las personas elegidas 
para ejecutar la voluntad popular pudiesen ser revocadas. Las 
opiniones de la sociedad secreta Zemlyá i Volya eran muy se- 
mejantes, dado que era la sucesora de los socialistas revolucio- 
narios y hombres del pueblo, Pugachev y Razin. No se intentó 
formular un programa más concreto; el futuro cuidaría de sí 
mismo. Por el momento, era necesario realizar «la revolución 
del pueblo», es decir, revolucionar a las masas para hacer posi- 
ble la organización socialista de la nación rusa. 

La sociedad estaba organizada en función del logro de estos 
objetivos. Tenía una dirección centralizada, aunque no según 
las prescripciones de Bakunin y Tkachev. Cuando había que de- 
cidir sobre cuestiones importantes, los dirigentes llevaban a 
cabo una votación en el consejo, y en asuntos de suprema im- 
portancia votaban todos los miembros de la sociedad. El consejo 
estaba compuesto por los miembros residentes en San Peters- 
burgo, centro de la organización. Esta se subdividía en cuatro 
grupos: intelectuales (dedicados a la propaganda y a organizar 
a los estudiantes); obreros; grupos de los pueblos (que era el 
más numeroso), y grupo de desorganización. Este último era el 
más importante, porque tenía poder de vida y muerte sobre los 
miembros. Su misión era ayudar a los camaradas encarcelados, 
lograr su libertad cuando era posible y protegerlos contra la vio- 
lencia de la Administración. De vez en cuando, estos deberes lle- 
vaban a la sociedad a una situación de conflicto abierto con el 
gobierno, aunque el recurso habitual al conflicto no constituía 
un elemento de su programa. Para precaverse contra la traición, 
se podía dar muerte a los traidores en caso de necesidad. El 
grupo de desorganización guardaba rigurosamente en secreto 
los detalles de sus planes y actividades, y sólo los comunicaba al 
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consejo en líneas generales. Además de estos cuatro grupos, 
existían ciertas secciones dedicadas a tareas especiales; la más 
importante era la «cancillería celeste» del comité ejecutivo cen- 
tral, encargada de suministrar pasaportes, etc. 


8) El fin de la Zemlyá i Volya era la revolución pacífica, aun- 
que los heraldos de esa revolución pacífica pasaron a utilizar 
métodos terroristas; el terror blanco provocó el terror rojo. En 
julio de 1877 se aplicó en la cárcel una pena corporal a Bogolju- 
bov, un revolucionario, y las autoridades llevaron a cabo una se- 
rie de actos de venganza. Como consecuencia, Trepov fue 
muerto a tiros por Vera Zasúlich (1878), Mezancev a puñaladas 
por Stepniak, y se cometieron —o se intentaron cometer— otros 
atentados terroristas. 

En junio de 1879 se organizó un partido abiertamente terro- 
rista, el Naródnaya Volia [«Voluntad del Pueblo»], que sustituyó 
a la Zemlyá i Volya. El fin de este nuevo partido era aterrorizar 
al gobierno y a los elementos reaccionarios de la sociedad. 

El partido se declaró socialista, en el sentido de los naródniki. 
Sólo la voluntad del pueblo legitimaba las formas sociales; toda 
idea que hubiese de realizarse política y socialmente había de 
«atravesar primero la voluntad y la conciencia del pueblo». A 
esta voluntad popular, que nos recuerda en gran medida a Rous- 
seau, contraponían el Estado capitalista y opresor. De acuerdo 
con los principios del bien público y de la voluntad popular, la 
Naródnaya Volia deseaba devolver el poder al pueblo mediante 
una revolución política. A continuación se reuniría una asam- 
blea legislativa que se encargaría de la reorganización de la so- 
ciedad. Los principios socialistas esenciales estaban todavía vi- 
vos en Rusia, pese al proceder arbitrario de la monarquía. Esos 
principios eran: la conciencia del pueblo de que era el verdadero 
dueño de la tierra, el autogobierno comunal y local, los rudimen- 
tos de una organización federal y la libertad de palabra y de con- 
ciencia. 
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El programa político de la Naródnaya Volia contenía los 
siguientes puntos: representación nacional constante; autogo- 
bierno local; independencia del mir como unidad económica y 
administrativa; propiedad popular de la tierra; entrega de todas 
las fábricas y empresas industriales similares a los obreros; li- 
bertad de conciencia, palabra, reunión, asociación y agitación 
electoral; sufragio universal, y sustitución del ejército perma- 
nente por una milicia. 

Más importante que el programa era la organización y la ac- 
tividad de la Naródnaya Volia. El comité ejecutivo ostentaba la 
dirección del partido. La actividad se dividía en la difusión 
popular de la concepción de la revolución democrática y la agi- 
tación que había de expresar la insatisfacción del pueblo y la 
sociedad ante el orden existente. Las actividades terroristas 
consistían en el asesinato de las personalidades más nocivas del 
gobierno. Otro deber terrorista era matar a los espías. 

Con el fin de realizar este objetivo, se organizaron en todas 
partes pequeñas sociedades secretas, afiliadas al comité ejecu- 
tivo y dirigidas por él. Los miembros del partido debían hacer lo 
posible por conseguir una posición y relaciones influyentes en la 
Administración, en el ejército, en la sociedad y entre el pueblo. 

El partido, consciente de que una organización secreta, cuyos 
miembros no constituían sino una minoría infinitesimal de la 
sociedad, no podía expresar y defender adecuadamente la vo- 
luntad del pueblo, concentraba sus energías en las tareas preli- 
minares, en los preparativos del levantamiento. «Si, en contra 
de nuestras previsiones, el levantamiento no fuese necesario, 
nuestras fuerzas acumuladas podrían dedicarse a tareas de paz». 

Estos principios generales se incluían en diversos programas 
especializados que enumeraban las tareas a realizar entre los 
obreros urbanos, en el ejército, entre la intelligentsia y entre la 
juventud. El partido tenía que intentar despertar también las 
simpatías de los europeos respecto de sus fines, y se consideraba 
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que la mejor manera de conseguirlo era mediante una actividad 
literaria adecuada. 

La Naródnaya Volia dirigió todos los atentados y empresas 
terroristas, y en especial fue responsable de los atentados contra 
la vida del zar. Tres de éstos se habían realizado antes de que se 
organizase la sociedad, y ésta llevó a cabo otros cuatro. Pese a 
su objetivo terrorista expreso —«romper el encanto del poder 
administrativo» mediante el asesinato de sus nocivos represen- 
tantes—, la Naródnaya Volia condenó la ciega campaña de des- 
trucción que propugnaban Bakunin y Necháyev; y rechazó los 
métodos de este último tachándolos de charlatanería. Después 
del 13 de marzo de 1881 (día del asesinato de Alejandro II), ce- 
saron las actividades terroristas de la sociedad. Según creencia 
general, este cambio de táctica se debió a que la Naródnaya Vo- 
lía perdió las simpatías populares, pero según Stepniak no fue 
ésta la causa determinante del cambio. La Naródnaya Volia, 
afirma, dejó de llevar a cabo atentados individuales porque ha- 
bía decidido dedicarse exclusivamente a la tarea preliminar de 
revolucionar a las masas. 

La sociedad siguió existiendo, pero pocas veces desempeñó 
un papel público. (Publicó una proclama tras la muerte de Tur- 
guénev en 1883, y dio algunas otras muestras de actividad. Du- 
rante el movimiento revolucionario de 1905, se reorganizó con 
el nombre de Partido Socialista Revolucionario). 


9) Además de la terrorista Naródnaya Volia se creó, en 
1879, a partir de la Zemlyá i Volya, el partido Chorni Peredel 
(«Redistribución Negra», es decir, redistribución o reparcela- 
miento de las tierras negras). El fin de este partido era fomentar 
la agitación entre los obreros y campesinos. Plejánov, que era su 
dirigente en el plano teórico, condenó en términos vigorosos los 
métodos de la Naródnaya Volia. 

El Chorni Peredel se declaró asimismo representante de los 
narodnichestvo, de la sección revolucionaria del movimiento, 
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ya que sus miembros consideraban que la solución del problema 
agrario constituía la esencia del problema social y llegaban a esa 
opinión movidos por las mismas razones que guiaban a los na- 
rodavolcy. Afirmaba que el socialismo era la última palabra en 
sociología y que el colectivismo era la meta del «reformador ra- 
dical». El radicalismo tenía que ser «económico», lo cual signi- 
ficaba que el reformador radical debía hacer todo lo posible para 
conseguir la mejora de las condiciones económicas, ya que éstas 
constituyen la base real de todas las demás condiciones sociales 
y políticas (materialismo histórico). En 1879, Plejánov opinaba 
que el socialismo podía desarrollarse en Rusia a partir del mir y 
del artel, sobre todo teniendo en cuenta que el capitalismo es- 
taba preparando la agricultura y la propiedad de las tierras para 
la socialización, ya que en Rusia y en Europa el capitalismo pre- 
paraba el camino hacia el socialismo. Plejánov y sus compañe- 
ros del Chorni Peredel creían que el capitalismo concentraría la 
propiedad de la tierra en Rusia y facilitaría por ello la «redistri- 
bución negra» esencial para el mujik. 

El Chorni Peredel era también revolucionario, pero tenía una 
idea muy distinta de su misión a la de los narodavolcy. Los 
miembros del Chorni Peredel consideraban que las revolucio- 
nes políticas nunca habían dado al pueblo la libertad econó- 
mica, y ni siquiera habían garantizado la libertad política. La 
burguesía explotaba en todas partes las constituciones en contra 
del monarca y de las masas trabajadoras, y lo mismo ocurría en 
Rusia. Daba igual que Alejandro II o Alejandro III sirviesen esos 
«festines sociales» (la Constitución); se los comería la burgue- 
sía, mientras los revolucionarios miraban. Sin duda, la intelli- 
gentsia y el pueblo también querían la libertad política, pero la 
libertad del mujik estaba íntimamente ligada a las condiciones 
económicas, y éstas representaban el primer objetivo que el mu- 
jik debía tomar en consideración. En Rusia, la tarea de un par- 
tido revolucionario auténtico era lograr el despertar intelectual 
de las masas y preparar los instrumentos de la lucha. Por lo 


| 151 


menos, esa era la tarea en tiempo de paz. Cuando estallase la 
revolución, el partido tendría que regular el movimiento y de- 
terminar su tendencia. La función específica de la intelligentsia 
consistía simplemente en la iniciación del movimiento; el pue- 
blo haría lo demás por sí mismo y produciría sus propios diri- 
gentes. Pero la función de la intelligentsia no se reducía a la 
transmisión de cultura con arreglo alos métodos legalmente au- 
torizados, sino que debía fomentar una activa agitación revolu- 
cionaria clandestina. 

En 1881, el Chorni Peredel se vio obligado a suspender por 
algún tiempo sus actividades periodísticas, pero en 1883 el par- 
tido se reorganizó con el nombre de «Grupo para la Liberación 
del Trabajo», y a partir de entonces se desarrolló siguiendo una 
línea marxista y en relación constante y directa con los movi- 
mientos marxistas y socialistas de otros países, en especial de 
Alemania. Plejánov definió en 1883, y más detalladamente en 
1884, la actitud de su partido frente a otros partidos y tenden- 
cias, condenando desde la perspectiva marxista el socialismo de 
Herzen y Chernishevski, el anarquismo de Bakunin y el blan- 
quismo de Tkachev. Trataremos más a fondo esta cuestión 
cuando examinemos la historia del marxismo. 
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George Woodcock: 
«El anarquismo en América latina y en el norte de 
Europa»+*? 


GEORGE WOODCOCK (1912-1995). George Woodcock nació en Winnipeg, 
Canadá, y se educó en Inglaterra, donde trabajó en la administración 
de ferrocarriles y como agricultor, escritor independiente y editor. Ha 
dado clases en la Universidad de Washington y en la Universidad de 
la Columbia Británica. Durante los años 1951 y 1952 disfrutó de una 
beca Guggenheim. Desde 1959 dirige la publicación Canadian Litera- 
ture. Ha publicado numerosos artículos y libros, obras de ficción y 
poesía, y biografías de Godwin, Proudhon y Kropotkin. 


El anarquismo ha conocido un mayor florecimiento en las tie- 
rras soleadas, donde es fácil soñar con edades doradas de calma 
y simplicidad y donde, sin embargo, la abundante luz realza 
también las sombras de la miseria existente. Fueron los hom- 
bres del sur los que se congregaron a millares bajo las negras 
banderas de la revuelta anarquista; los italianos, andaluces y 
ucranianos, los hombres de Lyon y Marsella, de Nápoles y Barce- 
lona. Pero aunque los países mediterráneos y el sur de Rusia han 
sido siempre los mayores baluartes, el anarquismo ocupa un lu- 
gar que no puede ignorarse en la vida política e intelectual de 
muchos otros países. En una historia general, es imposible des- 
cribir todos los movimientos libertarios con la profundidad que, 
en sí mismos, pueden merecer; pero en este penúltimo capítulo 
pienso exponer al menos en líneas generales la historia del 


32 De Anarchism, de George Woodcock. Londres: Christy 8 Moore, 
Limited. Cleveland y Nueva York: The World Publishing Company, 
1962. Reproducido con permiso de los editores. Versión castellana de 
Sofía Yvars Fernández. 
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anarquismo en la América latina, en el norte de Europa y, en es- 
pecial, en Inglaterra y en los Estados Unidos33, 

Durante el siglo XIX, los países de Latinoamérica estuvieron 
unidos a España y Portugal, no sólo por vínculos culturales y 
lingúísticos, sino también por unas condiciones sociales simila- 
res. Era esta una vinculación que favorecía la transmisión de 
ideas revolucionarias, y fueron principalmente los inmigrantes 
españoles quienes difundieron los ideales anarquistas en Lati- 
noamérica, aunque en Argentina, como hemos visto, los italia- 
nos desempeñaron también un importante papel de misioneros. 
Los primeros grupos anarquistas surgieron en México, Cuba y 
Argentina a principios de la década de 1870. Dichos países, así 
como el Uruguay, enviaron representantes al último congreso 
de la Internacional de Saint-Imier, que tuvo lugar en 1877, y en 
1878 se creó en la ciudad de México una Liga Bakuninista. 

Los anarquistas dieron rápidamente muestras de actividad, 
organizando a los trabajadores artesanales e industriales de 
toda la América del Sur y la América Central, y hasta principios 
de la década de 1920, la mayor parte de los sindicatos de Mé- 
xico, Brasil, Perú, Chile y Argentina tuvieron una orientación 
general anarcosindicalista; es indudable que este fenómeno se 
debió en gran medida al prestigio de la CNT española como or- 
ganización revolucionaria. La más numerosa y militante de es- 
tas organizaciones fue la Federación Obrera Regional Argen- 
tina, fundada en 1901, en gran parte por inspiración del italiano 
Pietro Gori, y que se desarrolló con rapidez hasta llegar a tener 
cerca de un cuarto de millón de miembros, empequeñeciendo a 
los sindicatos socialdemócratas rivales. De 1902 a 19009, la FORA 
desarrolló una prolongada campaña de huelgas generales con- 
tra los patronos y la legislación opuesta a los intereses de los 
trabajadores. Hacia el final de ese período se produjo en Buenos 
Aires una situación en la que la brutalidad de las autoridades y 


33 En este volumen se han suprimido los capítulos sobre Gran Bretaña 
y Estados Unidos. (N. del E.) 
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la militancia de los trabajadores se provocaban mutuamente, al- 
canzando niveles cada vez más altos, hasta que el primero de 
mayo de 1909, una gigantesca manifestación recorrió las calles 
de Buenos Aires y fue disuelta por la policía, que causó numero- 
sas víctimas entre los sindicalistas. En represalia, un anarquista 
polaco dio muerte al coronel Falcón, jefe de policía de Buenos 
Aires y responsable de la muerte de muchos sindicalistas. Tras 
este acontecimiento, se aprobó una severa ley antianarquista, 
pero la FORA siguió siendo una organización numerosa e influ- 
yente hasta 1929, año en que se fusionó con la UGT socialista 
para formar la Confederación General de Trabajadores, y perdió 
rápidamente sus tendencias anarcosindicalistas. 

En México, los anarquistas desempeñaron un papel conside- 
rable en la época revolucionaria que siguió a la caída del dicta- 
dor Porfirio Díaz, en 1910. Un anarquista sobre todo, Ricardo 
Flores Magón, es recordado todavía entre los padres de la revo- 
lución mejicana. Con sus hermanos Jesús y Enrique fundó en 
1900 un periódico anarcosindicalista, Regeneración, que desem- 
peñó un papel muy importante a lo largo de los diez años si- 
guientes, contribuyendo a enfrentar a la clase obrera urbana con 
la dictadura de Díaz. Los hermanos Flores Magón pasaron gran 
parte de su vida en el exilio, cruzando cargados de propaganda 
la frontera de Estados Unidos, país en el cual fueron encarcela- 
dos en diversas ocasiones por sus actividades, y en el que murió 
Ricardo en la cárcel en 1922. 

Aunque Ricardo Flores se dedicó principalmente a convertir 
a los trabajadores urbanos a sus ideas anarcosindicalistas, esta- 
bleció también vínculos con el gran líder agrario Emiliano Za- 
pata, cuyas actividades en el sur de México durante el período 
revolucionario recuerdan notablemente las de Majnó en Ucra- 
nia, ya que era, como éste, un pobre campesino dotado de gran 
capacidad para inspirar a los campesinos oprimidos del sur de 
México y dirigirlos brillantemente a la guerra de guerrillas. El 
historiador Henry Bamford Parkes señala que el ejército zapatista 
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del sur nunca fue un ejército en el sentido normal del término 
porque sus soldados «pasaban el tiempo arando y recogiendo la 
cosecha en las tierras recién conquistadas, y sólo tomaban las 
armas para repeler la invasión: eran un pueblo insurrecto». La 
filosofía política del movimiento zapatista, con su igualitarismo 
y su deseo de recrear un orden natural campesino, con su insis- 
tencia es que el pueblo debe tomar por sí mismo la tierra y go- 
bernarse a sí mismo en comunidades locales, con desconfianza 
hacia la política y su desprecio por el beneficio personal, presen- 
taba grandes semejanzas con el anarquismo rural que había sur- 
gido en circunstancias similares en Andalucía. Indudablemente, 
algunas de las ideas libertarias que inspiraron a los sindicatos ur- 
banos y convirtieron temporalmente a algunos grandes pintores 
mejicanos, como Ribera y el Dr. Atl, en anarquistas, llegaron 
hasta Zapata en el sur, pero parece que el carácter anarquista de 
su movimiento surgió de la combinación dinámica de los anhelos 
niveladores de los campesinos y de su propio idealismo despia- 
dado. Zapata fue el único líder de la revolución mejicana que 
nunca transigió, que jamás permitió que le corrompiesen el di- 
nero o el poder, y que murió como había vivido, como un hom- 
bre pobre y casi analfabeto que luchaba porque se hiciese justi- 
cia a hombres como él. 

En México, la anarquía parece fruto lógico de una historia 
caótica, de una tierra dramática y dividida y de un localismo tan 
inveterado como el español. En los países teutónicos que miran 
hacia el mar del Norte y el Báltico, su presencia resulta más ines- 
perada. Y, sin embargo, al menos tres de estos países, Alemania, 
Holanda y Suecia, han producido movimientos libertarios de 
considerable interés histórico. 


El anarquismo alemán se desarrolló siguiendo un proceso 
curiosamente paralelo al desarrollo nacional del país. En los 
años cuarenta del siglo XIX, cuando Alemania era un mosaico 
de reinados y principados, dominaba una tendencia individualista 
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que tuvo su representante más radical en Max Stirner. A partir 
de 1870, el movimiento se orientó hacia el colectivismo, hasta 
que, en el siglo XX el anarcosindicalismo moderado, relativa- 
mente no violento en la práctica e inspirado en el respeto a la 
eficacia y al intelecto, se convirtió en la tendencia dominante. 

El anarquismo surgió por primera vez en Alemania por in- 
fluencia de Hegel y Proudhon; su desarrollo comenzó en los 
años 1840, con las personalidades muy diversas de Max Stirner y 
Wilheim Weitling. Stirner, como hemos visto, representaba el 
egoísmo ilimitado. Weitling se convirtió más tarde en un comu- 
nista muy influenciado por Fourier y Saint-Simon. Como los 
anarcocomunistas, rechazaba tanto el sistema de propiedad 
como el de los salarios, y en sus primeros escritos —por ejemplo, 
Garantien der Harmonie und Freiheit (1842)— trazaba el pro- 
yecto de una sociedad semejante en esencia al falansterio, en la 
que los deseos humanos liberados se armonizarían en la conse- 
cución del bien común. Aunque Weitling deseaba destruir el Es- 
tado tal como era en aquellos momentos, su visión de una sociedad 
comunista «armoniosa» contenía elementos de estricta organi- 
zación utopista, que con el tiempo se vieron mitigados por la in- 
fluencia de Proudhon. 

Tras su traslado definitivo a los Estados Unidos en 1840, 
Weitling renunció a su comunismo y se vinculó aún más estre- 
chamente al mutualismo proudhoniano. En Republik der Ar- 
beiter, revista mensual que publicó en Nueva York de 1850 a 
1854, criticaba las colonias utópicas experimentales, que eran 
todavía numerosas en los Estados Unidos, tachándolas de focos 
de diversión de las energías de los trabajadores, que en su opinión 
debían enfrentarse con el problema vital del crédito, creando un 
Banco de Intercambio. El Banco de Intercambio, nos dice en 
términos muy proudhonianos, «es el alma de todas las refor- 
mas, la base de todos los esfuerzos cooperativos». Crearía alma- 
cenes donde se vendiesen materias primas y productos elabora- 
dos para facilitar su intercambio. En relación estrecha con él, se 
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crearía una asociación de trabajadores para la producción 
cooperativa, y los beneficios del intercambio permitirían la 
Banco allegar fondos para la educación, la creación de hospita- 
les y el cuidado de los ancianos e incapacitados. De ese modo, y 
sin intervención del Estado ni eliminación del productor indivi- 
dual, el Banco destruiría el monopolio capitalista y crearía una 
estructura económica que haría innecesarias las instituciones 
políticas. Estas últimas ideas de Weitling ejercieron, sin duda, 
una influencia mucho mayor en el movimiento neoproudho- 
niano que se desarrolló en los Estados Unidos durante el siglo 
XIX que en Alemania. 

Otros teóricos sociales alemanes sufrieron también la in- 
fluencia del anarquismo proudhoniano durante los años cua- 
renta. Karl Grún, que fue probablemente el converso más ar- 
diente, conoció a Proudhon en París en 1844, y su Die Soziale 
Bewegung in Frankereich und Belgien fue la primera obra que 
dio a conocer las ideas de Proudhon al público alemán. Grin era 
un hombre de letras polifacético que, como Proudhon, ocupó 
durante un corto y decepcionante período un puesto de parla- 
mentario —en la Asamblea Nacional Prusiana, en 1849— y pasó 
gran parte de su vida en el exilio, hasta su muerte en Viena en 
1887. Fue durante su primera época que cuando se sintió más 
atraído por la filosofía mutualista. Llegó incluso a aventurarse 
más allá, ya que criticó a Proudhon por no atacar el sistema sa- 
larial y señaló que la creciente complejidad de la industria hacía 
imposible determinar la producción de cada trabajador con pre- 
cisión y justicia. Por ello, el consumo y la producción debían de- 
pender igualmente de la voluntad del individuo. «No debemos 
tener ningún derecho contra el derecho del individualista». 

Moses Hess, otro socialista alemán, que conoció a Proudhon y 
a Bakunin en París durante los años cuarenta, llegó a denominar 
«anarquía» a su filosofía social expuesta en 1843 en Die Philo- 
sophie der Tat. Hess era una figura solitaria y bastante trucu- 
lenta, que se destacó entre los socialistas del Rhin como el rival 
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más importarte de Marx. Nunca se encontró tan cerca de 
Proudhon como llegó a estar Griin, y sus relaciones con Bakunin 
terminaron más tarde en una disputa encarnizada; pero coinci- 
día con ambos en rechazar el Estado y en repudiar la religión 
organizada como una forma de servidumbre mental. No obs- 
tante, su doctrina era curiosamente confusa. Estaba muy pró- 
ximo a Stirner al declarar que todas las acciones libres deben 
surgir de los impulsos individuales, no contaminados por nin- 
guna influencia externa. En el proyecto de un sistema social en 
el que los hombres trabajarían según sus inclinaciones y la so- 
ciedad satisfaría automáticamente las necesidades razonables 
de todos, anticipaba, en cambio, las concepciones de Kropotkin. 
Pero introducía en su sueño libertario algunos elementos, como 
el sufragio universal y los talleres nacionales, que no propugna- 
ría ningún autentico anarquista. 

Ni el anarquismo de Stirner ni el de Proudhon tuvieron una 
influencia duradera en Alemania. Stirner no tuvo seguidores 
alemanes hasta después de popularizarse las obras de Nietzs- 
che, y el interés por las ideas de Proudhon desapareció en medio 
de la reacción general que siguió al fracaso de los movimientos 
revolucionarios de 1848 y 1849. Transcurrió toda una genera- 
ción antes de que reapareciese cualquier tendencia anarquista 
perceptible. En los años iniciales de la Primera Internacional, ni 
Bakunin ni Proudhon tuvieron seguidores alemanes, y los dele- 
gados partidarios de Lasalle que asistieron a un congreso de la 
Internacional de Saint-Imier sólo coincidían con los anarquistas 
en su deseo de estimular los experimentos cooperativos. 

Sin embargo, durante el último tercio del siglo comenzaron 
a surgir facciones anarquistas en el seno del Partido Socialde- 
mócrata Alemán. En 1878, por ejemplo, el encuadernador 
Johann Most, que había sido anteriormente un vehemente 
miembro del Reichstag, se convirtió al anarquismo durante su 
exilio en Inglaterra. Junto con Wilheim Hasselman, otro con- 
verso anarquista, fue expulsado de la socialdemocracia en 1880, 
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pero su periódico, Die Freiheit, publicado primero en Londres 
en 1879 y después en Nueva York, siguió ejerciendo hasta fina- 
les de siglo cierta influencia sobre los socialistas más revolucio- 
narios, tanto en Alemania como en el extranjero. En Berlín y en 
Hamburgo surgieron algunos pequeños grupos anarquistas in- 
fluido por él, aunque es dudoso que el número total de sus miem- 
bros en la década de 1880 superase en mucho a los doscientos; 
el tipo especial de violencia predicado por Most correspondía 
más bien al grupo de conspiradores que al movimiento de ma- 
sas. Uno de esos grupos, dirigidos por un impresor llamado Re- 
insdorf, decidió lanzar una bomba contra el kaiser en 1883. No 
tuvo éxito, pero todos sus miembros fueron ejecutados. 

La influencia de Most se hizo sentir también en Austria, 
donde la poderosa facción radical del Partido Socialdemócrata 
era anarquista en todo salvo el nombre. Las ideas libertarias pe- 
netraron también fuertemente en los sindicatos de Austria, 
Bohemia y Hungría, y durante un breve período, de 1880 a 
1884, el movimiento austro-húngaro estuvo más impregnado de 
anarquismo que ningún otro movimiento europeo, salvo los de 
España e Italia. Aún mayor influencia que Most ejerció Joseph 
Peukert, que publicó en Viena un periódico de tendencia anar- 
cocomunista llamado Zukunft. Cuando las autoridades austria- 
cas comenzaron a prohibir los mítines y manifestaciones en 
1882, los anarquistas y los radicales resistieron violentamente y 
numerosos policías resultaron muertos. Finalmente, en enero 
de 1884, las autoridades se sintieron tan inquietas por la difu- 
sión de la propaganda anarquista y por el aumento de los choques 
violentos entre la policía y los revolucionarios que declararon el 
estado de sitio en Viena y promulgaron decretos especiales con- 
tra los anarquistas y socialistas. Uno de los dirigentes anarquis- 
tas, Stellmacher, discípulo de Most, fue ejecutado, y los demás, 
incluido Peukert, huyeron del país. Desde aquel momento, el 
anarquismo dejó de ser un movimiento importante en el Impe- 
rio austríaco, aunque en años posteriores surgieron pequeños 
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grupos de propaganda y un círculo literario libertario en Praga, 
que contó entre sus participantes y visitantes ocasionales a 
Franz Kafka y a Jaroslav Hasek, el autor de El buen soldado 
Suejk. 

En años posteriores, Alemania produjo al menos tres intelec- 
tuales anarquistas destacados: Erich Múhsam, Rudolf Rocker y 
Gustav Landauer. Miihsam uno de los principales poetas com- 
prometidos de la República de Weimar, desempeñó un impor- 
tante papel en el levantamiento soviético de Baviera en 1919, y 
murió finalmente de una paliza en un campo de concentración 
nazi. Rudolf Rocker vivió muchos años en Inglaterra; de esta 
etapa de su vida hablaré más adelante. Tras ser internado du- 
rante la Primera Guerra Mundial, volvió a Berlín y se convirtió 
en uno de los líderes del movimiento anarcosindicalista durante 
el período inmediatamente anterior a la dictadura nazi. Era un 
escritor hábil y prolífico y al menos una de sus obras, Nationa- 
lism and Culture, [«Nacionalismo y Cultura»], constituye una ex- 
posición clásica de los argumentos anarquistas contra el culto de 
Estado nacional. 

Gustav Landauer, que se llamaba a sí mismo anarco-socia- 
lista, era uno de esos espíritus libres que nunca encuentran feliz 
acomodo en ningún movimiento organizado. En su juventud, 
durante los años noventa, se afilió al Partido Socialdemócrata y 
se convirtió en líder de un grupo de jóvenes rebeldes que final- 
mente fueron expulsados por sus tendencias anarquistas. Du- 
rante algunos años fue discípulo de Kropotkin y dirigió en Ber- 
lín Der Sozialist, pero en 1900 tenía ya una postura mucho más 
cercana a Proudhon y a Tolstói: defendía la resistencia pasiva 
en lugar de la violencia, y propugnaba la difusión de las em- 
presas cooperativas como vía realmente constructiva de cambio 
social. Difería de la mayor parte de los anarquistas en que su 
llamamiento se dirigía especialmente a los intelectuales, cuyo 
papel en el cambio social consideraba sumamente importante. 
Esta actitud fue la causa del fracaso de Der Sozialist, que nunca 
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llegó a tener una tirada masiva, e hizo surgir en él una cre- 
ciente sensación de aislamiento. Hoy en día, las obras de Lan- 
dauer —tanto sus comentarios políticos como sus ensayos de 
crítica literaria— resultan excesivamente románticas. Pero era 
uno de esos hombres totalmente íntegros y apasionadamente 
enamorado de la verdad que constituyen lo mejor del anar- 
quismo, y más aún quizá debido a su aislamiento. Pese a su des- 
confianza hacia los movimientos políticos, Landauer se dejó 
arrastrar por la ola de excitación revolucionaria que invadió Ale- 
mania durante los años inmediatamente posteriores a la Pri- 
mera Guerra Mundial y, como Múhsam y Ernst Toller, se con- 
virtió en uno de los dirigentes del Soviet bávaro. Murió a manos 
de los soldados enviados desde Berlín durante la represión que 
siguió a la caída del Soviet. «Le arrastraron al patio de la prisión 
—dice Ernst Toller—. Un oficial le golpeó en la cara. Los hombres 
gritaron: “¡Bolchevique asqueroso! ¡Acabemos con él!”. Una llu- 
via de culatazos cayó sobre él. Le maltrataron hasta que murió». 
El oficial responsable de su asesinato era un aristócrata junker, 
el mayor von Gagern. Nunca fue castigado, ni siquiera sometido 
a juicio. 

A principios del siglo actual, la tendencia anarcosindicalista 
superó rápidamente el nivel de los pequeños grupos de anarco- 
comunistas y los círculos de individualistas partidarios de las 
ideas de Stirner y de John Henry Mackay34. El sindicalismo na- 
ció en Alemania con un grupo disidente autodenominado «Los 
Localistas», que a principios de la década de 1890 se opuso a las 
tendencias centralizadoras de los sindicatos socialdemócratas, 
escindiéndose en 1897 para formar una federación propia, la 
Frei Vereiningung Deutscher Gewerkschaften. En los primeros 


34 Mackay fue un rico escocés nacido en Greenock, que se nacionalizó 
alemán y que publicó, además de una biografía de Stirner, una novela 
titulada The Anarchist: A Picture of Society at the Close of the Nine- 
teenth Century [«Los anarquistas: Retrato de la sociedad a fines del 
siglo XIX»], que le define como una especie de Gissing libertario de 
segunda fila. (Nota de Woodcock). 
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tiempos de la organización, la mayoría de sus miembros seguían 
perteneciendo al ala izquierda del Partido Socialdemócrata, 
pero en los años inmediatamente anteriores a la Primera Guerra 
Mundial sufrieron la influencia de los sindicalistas franceses y 
adoptaron una actitud antiparlamentaria. En aquella época la 
FVDG era todavía una organización pequeña, que tenía unos 
20.000 miembros, en su mayor parte en Berlín y Hamburgo. 
Después de la guerra, un congreso celebrado en Disseldorf en 
1919 reorganizó la federación siguiendo una línea anarcosindi- 
calista y la rebautizó con el nombre de Freie Arbeiter Union. La 
organización reformada creció con rapidez en la atmósfera re- 
volucionaria de comienzos de la década de 1920, y cuando se 
celebró el Congreso Sindicalista Internacional de Berlín en 1922 
contaba con 120.000 miembros, número que siguió aumentando 
durante aquella época hasta llegar a un máximo de 200.000. 
Como todas las demás organizaciones de izquierda alemanas, la 
Freie Arbeiter Union cayó víctima de los nazis cuando éstos 
subieron al poder en 1933, y sus militantes huyeron al extran- 
jero o fueron confinados en campos de concentración, donde su- 
cumbieron de muerte violenta o debido a las privaciones. 

En Suecia existe todavía una organización muy similar a la 
Freie Arbeiter Union alemana: se trata de la Sveriges Arbetares 
Central, que, inserta en el ámbar báltico de la neutralidad sueca, 
se libró de las catástrofes de la opresión y la guerra que signifi- 
caron el fin de casi todas las demás organizaciones anarcosindi- 
calistas. Hoy en día, en la década de 1960, todavía funciona 
como una federación de sindicalistas. 

En Suecia hubo facciones anarquistas desde los años ochenta, 
momento en el que se infiltraron en el Partido Socialdemócrata 
de reciente creación. Fueron expulsados en 1891, durante la 
purga de anarquistas que afectó a todos los partidos pertene- 
cientes a la Segunda Internacional. A partir de entonces, parti- 
ciparon como anarcosindicalistas en los sindicatos, hasta que en 
1910, tras una desastrosa huelga general, decidieron escindirse 
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y crear su propia federación, a imitación de la CGT francesa. En 
1910 fundaron la Sveriges Arbetares Central. Al principio era 
una organización diminuta que sólo tenía quinientos miembros, 
pero su llamamiento a la acción directa resultaba especialmente 
atractivo para los madereros, mineros y obreros de la construc- 
ción, cuyo trabajo era pesado y cuyos sueldos eran generalmente 
bajos. En 1924, en el apogeo de su influencia, tenía 37.000 miem- 
bros y todavía en la década de 1950 seguía teniendo 20.000, pu- 
blicaba su propio diario, Arbetaren, en Estocolmo, y mantenía 
viva a la Asociación Sindicalista Internacional de Trabajadores. 

Presenta cierto interés histórico el estudiar el modo en que 
este superviviente de la edad de oro del sindicalismo revolucio- 
nario se ha adaptado al mundo de los años sesenta, y una re- 
ciente investigación sobre el trabajo en el mundo, realizada por 
sociólogos americanos35, contiene una valiosa descripción de la 
Sveriges Arbetares Central a mediados del siglo XX. 

Al parecer, la estructura de la federación sigue siendo la de 
una organización sindicalista ortodoxa, basada en «sindicatos 
locales que agrupan atodos los miembros que viven en una zona 
geográfica determinada, sin tener en cuenta el comercio o indus- 
tria a que se dedican», «el sindicato local sigue siendo el princi- 
pal depositario de la autoridad del sindicato» y «está directa- 
mente relacionado con el centro nacional». 

No obstante, parece evidente que su práctica sindical se ha 
modificado como consecuencia de la evolución de las condicio- 
nes sociales. En teoría, como observan los autores del estudio, los 
sindicalistas suecos se oponen a la contratación colectiva: 


Para ejercer un control sobre las condiciones de trabajo, cada 
sindicato local ha creado un Comité de Registro cuya misión es 
preparar listas de salarios. Tras su aprobación por el sindicato, es- 
tas listas determinan los salarios que pueden cobrar los miembros 


35 Walter Galenson (ed.) Comparative Labor Movements [«Movi- 
mientos obreros comparados»]. Nueva York, 1952. 
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del sindicato. El fracaso del método de registro en su intento de 
establecer unos salarios obligatorios para periodos concretos de 
tiempo permitió a los empresarios reducir los sueldos durante los 
períodos de paro, y algunos sindicalistas se han visto obligados a 
firmar acuerdos. Como medios de apoyar sus exigencias, los sindi- 
calistas han propugnado la huelga de solidaridad, el trabajo lento 
con observancia literal de las normas de trabajo, el trabajo de mala 
calidad, etc. Pero esos medios resultan incongruentes en una so- 
ciedad tan organizada como la sueca, y en realidad los sindicalistas 
han practicado la contratación colectiva. 


La investigación continúa señalando que «los sindicalistas 
suecos han permanecido fieles a los principios políticos de su 
doctrina», y que sus sindicatos «se abstienen totalmente de 
cualquier actividad política». Oficialmente, los líderes de la SAC 
todavía profesaban la teoría de «la eventual destrucción del Es- 
tado mediante la huelga general revolucionaria», pero el estudio 
llega a la conclusión de que «en lo que se refiere a la práctica 
sindical... no hay una gran diferencia entre los sindicatos socia- 
listas y los sindicalistas». 

En otras palabras, la Sveriges Arbetares Central ha perma- 
necido fiel, en teoría, al tipo de sindicalismo revolucionario pre- 
dicado por Pierre Monatte en el Congreso de Ámsterdam de 1907; 
pero, en la práctica, ha aceptado los procedimientos modernos 
normales en las relaciones industriales; y tanto en la teoría 
como en la práctica, se ha alejado mucho del anarquismo puro. 

En Holanda, el anarquismo ha compartido la tendencia de 
los movimientos alemán y sueco hacia el sindicalismo, pero ha 
desarrollado características propias debidas al pacifismo mili- 
tante de sus dirigentes, en especial de Ferdinand Domela Nieu- 
wenhuis. 

El verdadero desarrollo del anarquismo holandés se debió a la 
influencia dinámica de Nieuwenhuis. En la Primera Internacio- 
nal, la pequeña Federación Holandesa trabajó en estrecho con- 
tacto con los belgas, dirigidos por Caesar de Paepe, apoyó a 
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Bakunin en su enfrentamiento con Marx, se opuso al centra- 
lismo del Consejo General y se afilió a la Internacional de Saint- 
Imier, sin llegar a ser nunca una organización de auténticos 
anarquistas. En realidad, en Holanda no comenzó a surgir un 
movimiento anarquista claramente definido hasta finales de la 
década de 1880. 

Nació del resurgimiento del movimiento socialista holandés 
inspirado por Nieuwenhuis a finales de los años setenta. Nieu- 
wenhuis comenzó su vida activa como famoso predicador lute- 
rano en una elegante iglesia de La Haya. Cuando tenía poco más 
de treinta años, sufrió una crisis de conciencia bastante similar 
a la de William Godwin, y decidió dejar la Iglesia y dedicar su 
vida a la causa de los trabajadores. En 1879 renunció a su mi- 
nisterio y fundó un periódico, Recht voor Allen , en el que pro- 
pugnaba un socialismo ético basado en una fuerte repugnancia 
emocional hacia la opresión y la guerra y en un profundo sen- 
tido de la fraternidad humana; se trataba de una traducción de 
los principios cristianos a términos modernos. Nieuwenhuis re- 
nunció a su ministerio, pero no dejó nunca de ser un hombre 
religioso, en el verdadero sentido de la palabra. La fuerza de su 
personalidad y su fervor idealista pronto hicieron de él el perso- 
naje más influyente entre los grupos dispersos de socialistas ho- 
landeses, y cuando éstos se unieron en 1881 para formar la Liga 
Socialista, Nieuwenhuis se convirtió en su líder indiscutido. 

Los años iniciales de la Liga, durante los cuales ésta orientó 
sus esfuerzos hacia la propaganda antimilitarista y la organiza- 
ción sindical, fueron muy tormentosos y la mayor parte de sus 
miembros activos, incluido el propio Nieuwenhuis, fueron en- 
carcelados en uno u otro momento; pero progresaron lo bas- 
tante para que Nieuwenhuis pasase en 1888 a formar parte del 
Parlamento como diputado socialista. Ocupó este puesto du- 
rante tres años, pero aquélla fue para él, como para Proudhon o 
Grin, una experiencia deprimente de la que salió convertido en 
antiparlamentarista convencido. Fue en su época parlamentaria 
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cuando comenzó a aproximarse al anarquismo y a propugnar, 
antes de que se desarrollase el sindicalismo francés, la idea de 
la acción industrial directa y la huelga general como medios 
para que los trabajadores se librasen a sí mismos de la opresión 
política y económica y para oponerse a la guerra. 

Ya en el Congreso Socialista Internacional de 1889, Nieu- 
wenhuis había atacado la participación de los socialistas en la 
actividad parlamentaria, y en el Congreso de Zúrich de 1891 
planteó, ante la violenta oposición de Wilheim Liebknecht, la 
idea de convertir una guerra entre naciones en una guerra inter- 
nacional revolucionaria de clases mediante la huelga general. 
En ambos congresos, y nuevamente en 1893 y 1806, se mostró 
partidario de que la Internacional incluyese a los socialistas de 
todas las tendencias, desde los reformistas más moderados a los 
anarquistas más avanzados, y finalmente encabezó la retirada 
de la delegación holandesa del Congreso de Londres en 1896, 
como última protesta contra la expulsión de los anarquistas lle- 
vada a cabo por la Segunda Internacional. 

En el intervalo habían surgido disensiones en el seno de la 
propia Liga Socialista Holandesa, entre la mayoría, que seguía a 
Nieuwenhuis en su aproximación al anarquismo, y una fuerte 
minoría atraída por la socialdemocracia alemana. Las diferen- 
cias llegaron a un punto decisivo en el Congreso de Groningen 
de 1893, en el cual la mayoría trasladó la Liga al campo anar- 
quista y los parlamentarios se escindieron para formar su pro- 
pio Partido Socialista. 

Mientras Nieuwenhuis y sus partidarios convertían a la Liga 
al anarquismo, sus esfuerzos por organizar sindicatos tuvieron 
también un éxito considerable, y en 1893 se creó una federación 
sindicalista, la National Arbeids Sekretariat. La organización se 
desarrolló bajo la influencia de Christiaan Cornelissen, que más 
tarde llegaría a ser uno de los más importantes teóricos anarco- 
sindicalistas. Cornelissen estaba especialmente interesado en la 
organización intelectual del sindicalismo, y su intelectualismo 
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le convirtió en uno de los pocos eslabones existentes entre los 
militantes obreros de la CGT como Pouget e Yvetot, con los que 
estaba en contacto directo, y los sindicalistas teóricos reunidos 
en torno a Sorel y Lagardelle, en cuyo periódico, Le Mouvement 
Socialiste, colaboraba. La influencia de Cornelissen sobre el mo- 
vimiento anarquista europeo fue muy considerable durante los 
primeros años de este siglo, pero quedó reducida a la nada 
cuando, al igual que Kropotkin y Guillaume, se declaró partida- 
rio de los aliados en la Primera Guerra Mundial. 

Durante casi una década, la National Arbeids Sekretariat, 
que no tenía por entonces más de 20.000 miembros, siguió siendo 
la organización más activa e influyente entre los sindicatos ho- 
landeses. La pérdida de esa posición destacada se produjo, de 
modo bastante dramático, a partir de la huelga general de 1903, 
que comenzó en los ferrocarriles, se extendió a otras industrias 
y luego, en un momento de aparente éxito, se derrumbó repen- 
tinamente cuando el gobierno comenzó a arrestar a sus dirigentes 
y a utilizar a soldados como esquiroles. Los socialdemócratas co- 
secharon los beneficios de aquella derrota, y se produjo un 
éxodo masivo de los sindicatos anarcosindicalistas. Durante va- 
rios años la National Arbeids Sekretariat no conservó sino una 
pequeña cabeza de puente entre los trabajadores de los muelles 
de Ámsterdam y Róterdam, y en 1910 el número de sus miem- 
bros se había reducido a poco más de 3.000. 

También había disminuido la influencia y el número de afi- 
liados del movimiento anarquista fuera de los sindicatos, pero 
el prestigio personal de Nieuwenhuis no se vio demasiado afec- 
tado. Pertenecía a ese tipo de idealistas que no necesitan un mo- 
vimiento para ejercer influencia moral. Durante toda la Primera 
Guerra Mundial y hasta su muerte, ocurrida en 1919, prosiguió 
sus apasionadas campañas antimilitaristas, que luego continua- 
ron otros anarquistas pacifistas holandeses más jóvenes, como 
Albert de Jong y Bart de Ligt, autor del extraordinario manual 
de resistencia pasiva, La Conquista de la Violencia, que tuvo 
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amplia difusión entre los pacifistas ingleses y americanos du- 
rante los años treinta y llevó a muchos de ellos a adoptar una 
postura anarquista. 

Los anarcosindicalistas holandeses recobraron lentamente 
parte del terreno que habían perdido en 1903, y en 1922 la Na- 
tional Arbeids Sekretariat había vuelto a alcanzar el número de 
miembros que tenía al principio, aunque ahora era minoritaria 
en comparación con los otros sindicatos. Cuando se afilió a la 
Asociación Nacional de Trabajadores en 1922, tenía casi 23.000 
miembros, pero al igual que el movimiento sindicalista francés, 
pronto se vio afectada por el hechizo que ejercía el comunismo 
ruso sobre sus militantes más jóvenes. Por fin, los comunistas 
se apoderaron de la propia organización y una amplia minoría, 
que permanecía fiel a las tradiciones antiparlamentarias, se es- 
cindió en 1923 para formar la Nederlandisch Syndikalistisch 
Vakverbond. Esta organización nunca logró tener más que una 
parte de la influencia dominante que la National Arbeids Sekre- 
tariat había ejercido en una época sobre el movimiento obrero 
holandés. De hecho, después de 1903 el anarquismo holandés 
se resignó a su trasformación permanente en un movimiento 
minoritario cuyos líderes más respetados, como Nieuwenhuis y 
Cornelissen, disfrutaban del prestigio que se reconoce en las tie- 
rras nórdicas a aquellas voces que claman en el desierto y que 
constituyen la conciencia, convenientemente externalizada, de 
los pueblos dedicados en gran medida a la adquisición y al dis- 
frute de la prosperidad material. 
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Alexander Berkman: 
«Kronstadt: El último acto del anarquismo ruso»36 


ALEXANDER BERKMAN (1870-1936). Hijo menor de cuatro de una fami- 
lia acomodada, nació en Vilna, Rusia. Atraído de joven en San Peters- 
burgo por las ideas radicales, fue expulsado de la escuela por haber 
presentado a sus instructores un ensayo de orientación atea. Berkman 
llegó a los Estados Unidos en 1887, estableciéndose en Nueva York. 
Fue un destacado dirigente en este país y mantuvo a lo largo de toda 
su vida una estrecha amistad con Emma Goldman. El espectacular 
atentado que perpetró contra Henry C. Frick fue el acontecimiento que 
terminó con la resistencia a acceder a las exigencias de los trabajado- 
res en huelga, si bien le llevó a la prisión, donde hubo de permanecer 
durante más de veinte años. Entre sus numerosos escritos de agita- 
ción, sus libros más conocidos son Prison Memoirs of an Anarchist 
[«Memorias de un anarquista en prisión»] y The Bolshevik Myth [«El 
mito bolchevique»]. Se suicidó en 1936, impulsado por la enfermedad 
y la pobreza. 


Kronstadt37 


Petrogrado, febrero de 1921. —El frío es extremo y el sufri- 
miento intenso en la ciudad. La borrasca de nieve nos ha aislado 
de las provincias; el suministro de provisiones ha cesado casi 


36 De The Bolshevik Myth, de Alexander Berkman. Reproducido con 
autorización de Liveright, editor. Nueva York. Copyright () R., 1953. 
De Elinor Fitzgerald. Versión castellana de Joaquina Aguilar López. 
37 Puede encontrarse un estudio exhaustivo de la tragedia de Krons- 
tadt, con los documentos relativos a la misma, en el folleto del autor 
«The Kronstadt Rebelion», publicado por Der Syndicalist, Berlín, 1922. 
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por completo. La mayor parte de las casas está sin calefacción. 
Al anochecer, las viejas rondan en torno a las grandes pilas de 
madera que hay junto al Hotel Astoria, pero la guardia vigila. 
Varias fábricas han cerrado por falta de combustible, y los tra- 
bajadores de las mismas reciben solamente media ración. Las 
autoridades no han permitido que se celebre una reunión con- 
vocada por los últimos para deliberar sobre la situación. 

Los obreros de la fábrica textil de Trubotchny se han decla- 
rado en huelga. Se quejan de que en la distribución de ropas de 
invierno, los comunistas se han visto indebidamente favoreci- 
dos en detrimento de los no militantes. El gobierno se ha negado 
a investigar los fundamentos de la queja hasta que los obreros 
vuelvan al trabajo. 

Grupos de huelguistas se ha concentrado en la calle próxima 
a la fábrica, y han sido enviados soldados para dispersarlos. 
Eran kursanti, jóvenes comunistas de la academia militar. No 
se han producido actos de violencia. 

Están comenzando a unirse a los huelguistas los trabajadores 
de los almacenes de la Marina y del muelle Galernaya. La actitud 
soberbia del gobierno ha suscitado una gran hostilidad. La pre- 
sencia de tropas a caballo ha abortado un intento de manifesta- 
ción en las calles. 

27 de febrero. —Reina el nerviosismo en la ciudad. La situa- 
ción provocada por la huelga se agrava. El centro textil de Pa- 
tronny y las fábricas de Baltiyski y de Laferm están cerrados. Las 
autoridades han conminado a los huelguistas a que retornen al 
trabajo. Se ha declarado la ley marcial en la ciudad, y se han 
conferido poderes extraordinarios al Comité Especial de De- 
fensa (Komitet Oboroni), que preside Zinoviev. 

Ayer tarde, en la sesión del Soviet, un miembro militar del 
Comité de Defensa denunció a los huelguistas como traidores a 
la Revolución. Era Lashevitch, gordo, de aspecto grasiento y 
ofensivamente sensual. Calificó a los trabajadores descontentos 
de «sanguijuelas que intentan chantajearnos» (shkurnikd), 
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pidiendo que se adoptaran medidas drásticas contra los mis- 
mos. El Soviet aprobó una resolución por la que se decreta el 
cierre de la fábrica Trubotchki, lo que significa para los trabaja- 
dores la supresión de las raciones, es decir, el hambre. 

28 de febrero. —Hoy han aparecido en las calles proclamas 
de los huelguistas. Citan casos de trabajadores que han sido en- 
contrados muertos de frío en sus casas. Las principales peticio- 
nes son: ropas de invierno y una distribución más regular de las 
raciones. Algunas de las octavillas protestan también por la 
supresión de las reuniones de fábrica. «El pueblo necesita deli- 
berar conjuntamente para encontrar soluciones», afirman. Zi- 
noviev asegura que todos los disturbios son fruto de una cons- 
piración de mencheviques y socialistas revolucionarios. 

Por primera vez comienza a darse a las huelgas un matiz po- 
lítico. A últimas horas de la tarde ha aparecido en las paredes 
una proclama que contiene reivindicaciones de mayor alcance. 
«Es necesario un cambio completo de la política del gobierno — 
dice—. En primer término, los obreros y campesinos necesitan 
libertad. No quieren vivir con arreglo a los decretos de los bol- 
cheviques: quieren controlar su propio destino. Exigimos la li- 
bertad de todos los socialistas y trabajadores sin partido deteni- 
dos, la abolición de la ley marcial, la libertad de expresión, de 
prensa y de reunión para todos los trabajadores; la libre elección 
de los Comités de taller y de fábrica, de los representantes sin- 
dicales y de los Soviets». 

1 de marzo. —Han tenido lugar gran número de detenciones. 
Es corriente ver a grupos de huelguistas rodeados de chequistas, 
camino de la prisión. Reina la indignación en la ciudad. Se dice 
que varios sindicatos han sido absueltos y los miembros más ac- 
tivos de los mismos enviados a la Checa. Pero siguen apare- 
ciendo proclamas. La arbitraria postura del gobierno está fo- 
mentando la aparición de tendencias reaccionarias. La situación 
se hace cada vez más tensa, y pueden oírse llamamientos en pro 
de la Utchredilka (Asamblea Constituyente). Circula un mani- 
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fiesto, firmado por «los trabajadores socialistas del distrito de 
Nevski», que ataca abiertamente al régimen comunista. «Sabe- 
mos quiénes temen a la Asamblea Constituyente —afirma—. 
Son los que no podrán ya saquearnos, y habrán de responder 
ante los representantes del pueblo de su impostura, de sus robos 
y de todos sus crímenes». 

Zinoviev está asustado, y ha telefoneado a Moscú pidiendo 
tropas. Se dice que la guarnición local simpatiza con los huel- 
guistas. Han llegado a la ciudad tropas de las provincias: son 
regimientos especiales formados por comunistas. Hoy se ha de- 
clarado la ley marcial extraordinaria. 

2 de marzo. —Más noticias inquietantes. Han estallado gran- 
des huelgas en Moscú. En el Astoria he oído que se han produ- 
cido enfrentamientos armados cerca del Kremlin y que ha co- 
rrido sangre. Los bolcheviques sostienen que la coincidencia de 
acontecimientos en las dos capitales prueba la existencia de una 
conspiración contrarrevolucionaria. 

Se dice que los marinos de Kronstadt han venido a la ciudad 
a informarse de las causas de los disturbios. Es imposible dis- 
tinguir la realidad de los bulos. La ausencia de prensa libre favo- 
rece la propagación de los rumores más disparatados. Los pe- 
riódicos oficiales están totalmente desacreditados. 

3 de marzo. —La agitación reina en Kronstadt. La ciudad re- 
prueba los drásticos métodos utilizados por el gobierno contra 
los trabajadores descontentos. La tripulación del barco de gue- 
rra de Petropavlovsk ha aprobado una moción de simpatía ha- 
cia los huelguistas. 

Se ha sabido hoy que el 28 de febrero se envió un comité de 
marinos para investigar sobre la situación creada por la huelga. 
Su informe fue desfavorable para las autoridades. El 1 de marzo, 
los escuadrones primero y segundo de la armada del Báltico 
convocaron una reunión pública en la plaza Yakorni. A la 
reunión asistieron 16.000 marinos, soldados del Ejército Rojo y 
trabajadores. Presidía la reunión el Presidente del Comité 
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Ejecutivo del Soviet de Kronstadt, el comunista Vassiliev. Ha- 
blaron Kalinin, presidente de la República, y Kuzmin, comisario 
de la Armada del Báltico. La actitud de los marinos era entera- 
mente favorable al gobierno soviético, y Kalinin fue recibido a 
su llegada a Kronstadt con honores militares, música y bande- 
ras. 

En la reunión se discutieron la situación en Petrogrado y el 
informe del comité investigador de los marinos. Los asistentes 
expresaron abiertamente su indignación ante los medios em- 
pleados por Zinoviev contra los trabajadores. El presidente 
Kalinin y el comisario Kuzmin condenaron a los huelguistas y 
denunciaron la revolución del Petropavlovsk como contrarre- 
volucionaria. Se aprobó una moción en la que los marinos re- 
afirmaban su lealtad al sistema soviético, pero condenaban a la 
burocracia bolchevique. 

4 de marzo. —Hay una gran tensión en la ciudad. Las huelgas 
continúan y en Moscú han tenido lugar nuevos desórdenes la- 
borales. Una ola de descontento se extiende por el país. Se in- 
forma que se han producido insurrecciones campesinas en 
Tambov, Siberia, en Ucrania y en el Cáucaso. El país está al 
borde de la desesperación. Se confiaba en que con el fin de la 
guerra civil, los comunistas suavizarían el severo régimen mili- 
tar. El gobierno había anunciado sus propósitos de proceder a 
la reconstrucción económica, y el pueblo estaba deseoso de 
cooperar a la misma, esperando con impaciencia el alivio de sus 
privaciones, la abolición de las restricciones establecidas en 
tiempo de guerra y la instauración de las libertades fundamen- 
tales. 

La guerra ha terminado en los frentes, pero la vieja política 
continúa, y la militarización del trabajo paraliza la recuperación 
industrial. Se acusa abiertamente al Partido Comunista de tener 
más interés en reforzar su poder político que en salvar la revo- 
lución. 
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Hoy ha aparecido un manifiesto oficial, firmado por Lenin y 
Trotski, que proclama a Kronstadt culpable de sedición (mia- 
tezh). Se califica a la petición formulada por los marinos en favor 
de Soviets libres como «conspiración contrarrevolucionaria 
contra la república proletaria», y se ordena a los miembros del 
Partido Comunista en las fábricas que «agrupen a los trabaja- 
dores para apoyar al gobierno frente a los traidores». Hay que 
acabar con Kronstadt. 

La emisora de Radio Moscú difunde un mensaje dirigido «a 
todos»: 


Petrogrado está tranquila y en calma, y hasta en las pocas fá- 
bricas en las que recientemente se expresaron acusaciones contra 
el gobierno soviético, los trabajadores comprenden ahora que tales 
acusaciones eran obra de provocadores... Precisamente en este 
momento, en el que en América un nuevo régimen republicano 
asume las riendas del gobierno y se muestra inclinado a establecer 
relaciones comerciales con la Rusia soviética, la difusión de falsos 
rumores y la organización de disturbios en Kronstadt responden 
al exclusivo propósito de influir sobre el presidente americano, ha- 
ciendo que modifique su política hacia Rusia. Al mismo tiempo, 
está celebrando sus sesiones la Conferencia de Londres, y la pro- 
pagación de rumores de esta especie puede influir también sobre 
la delegación turca, dando lugar a una postura más dócil de la 
misma en relación con las exigencias de la Entente. La rebelión de 
la tripulación del Petropavlovsk forma parte indudablemente de 
una gran conspiración orientada a crear disturbios en la Unión So- 
viética y a perjudicar nuestra posición internacional... Este plan 
está siendo llevado a cabo en Rusia por un general zarista y anti- 
guos oficiales, y tales actividades gozan del apoyo de los menche- 
viques y socialistas revolucionarios. 


Todo el distrito norte está bajo la ley marcial, y cualquier 
reunión está prohibida. Se han tomado precauciones muy es- 
trictas para proteger las instituciones gubernamentales. En el 
Astoria, residencia de Zinoviev y otros destacados bolcheviques, 
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se han instalado ametralladoras. Tales medidas contribuyen a 
aumentar el nerviosismo general. Las proclamas oficiales orde- 
nan la vuelta inmediata de los huelguistas a las fábricas, prohíben 
la suspensión del trabajo y previenen a la población contra la 
formación de grupos en las calles. 

El Comité de Defensa ha iniciado una «limpieza» de la ciu- 
dad. Han sido detenidos gran número de trabajadores sospe- 
chosos de simpatizar con Kronstadt. Todos los marinos de Pe- 
trogrado y parte de la guarnición considerada «poco de fiar» 
han sido destinados a puntos alejados, a la vez que se han to- 
mado como rehenes a los familiares de los marinos de Kronstadt 
que viven en Petrogrado. El Comité de Defensa ha notificado a 
Kronstadt que «los prisioneros son prenda de la seguridad del 
comisario de la Armada del Báltico, N. N. Kuzmin, del presi- 
dente del Soviet de Kronstadt, T. Vassiliev, y de otros comunis- 
tas. Si nuestros camaradas sufren el menor daño, los rehenes 
pagarán con su vida». 

«No queremos derramamientos de sangre —cablegrafió Krons- 
tadt—. No se ha causado daño alguno a ningún comunista». 

Los trabajadores de Petrogrado esperan con ansiedad los 
acontecimientos. Confían en que la intervención de los marinos 
pueda inclinar la situación a su favor. El mandato del Soviet de 
Kronstadt está a punto de expirar, y se preparan las nuevas elec- 
ciones. 

El 2 de marzo tuvo lugar una conferencia de delegados, a la 
que asistieron 300 representantes de las tripulaciones, de la 
guarnición, de los sindicatos y de las fábricas, entre ellos cierto 
número de comunistas. La conferencia aprobó la resolución 
adoptada el día anterior por la asamblea popular. Lenin y 
Trotski declararon que era contrarrevolucionaria y que probaba 
la existencia de una conspiración blanca38, 


38 Este documento histórico, destruido en Rusia, se reproduce aquí ín- 
tegramente. 
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RESOLUCIÓN DE LA ASAMBLEA GENERAL DE LOS MARINOS DEL 
PRIMER Y SEGUNDO ESCUADRONES DE LA ARMADA DEL BÁLTICO 


Adoptada el 1 de marzo de 1921 


Oído el informe de los representantes enviados a Petrogrado por la 
asamblea general de los marinos para investigar la situación en dicha 
ciudad, resuelve: 


1) En vista del hecho de que los actuales Soviets no representan la 
voluntad de los obreros y campesinos, celebrar inmediatamente nue- 
vas elecciones con voto secreto, gozando la campaña preelectoral de 
plena libertad de agitación entre los obreros y campesinos; 

2) Establecer la libertad de expresión y de prensa para los obreros 
y campesinos, los anarquistas y los partidos socialistas de izquierda; 

3) Garantizar la libertad de reunión de los sindicatos obreros y las 
organizaciones campesinas; 

4) Convocar una conferencia al margen del partido de los trabaja- 
dores, soldados del Ejército Rojo y marinos de Petrogrado, Kronstadt 
y la provincia de Petrogrado para antes del 19 de marzo de 1921; 

5) Poner en libertad a todos los prisioneros políticos de los partidos 
socialistas, y a todos los obreros, campesinos, soldados y marinos en- 
carcelados por su implicación en los movimientos obreros y campesi- 
nos; 

6) Elegir una Comisión que se encargue de revisar los casos de 
aquellas personas que en encuentren en prisión o en campos de con- 
centración; 

7) Suprimir todos los politodeli (oficinas políticas), ya que ningún 
partido debe gozar de privilegios especiales en la difusión de sus ideas 
ni recibir para tal fin apoyo económico del gobierno. En su lugar, se 
constituirán Comisiones de Educación y de Cultura, elegidas en las lo- 
calidades y financiadas por el gobierno; 

8) Suprimir inmediatamente los zagraditelniie otriadi [unidades 
militares creadas por los bolcheviques para eliminar el tráfico de ali- 
mentos y otros productos y confiscar los productos objeto de tráfico. 
La irresponsabilidad y arbitrariedad de los métodos utilizados por ta- 
les unidades se habían hecho proverbiales en todo el país]; 
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9) Igualar las raciones asignadas a todos los trabajadores, con ex- 
cepción de aquellos que presten sus servicios en ocupaciones nocivas 
para la salud; 

10) Suprimir en todos los cuerpos del Ejército los destacamentos 
comunistas de lucha, así como los vigilantes comunistas de las fábri- 
cas. En el caso de que tales destacamentos especiales se consideren 
necesarios, serán nombrados entre los soldados en el Ejército y en las 
fábricas por acuerdo de los trabajadores; 

11) Conceder a los campesinos plena libertad de acción en relación 
con la tierra, incluido el derecho a tener ganado en ella, a condición de 
que trabajen con sus propios medios, es decir, sin emplear mano de 
obra asalariada; 

12) Pedir a todos los cuerpos del Ejército, así como a nuestros ca- 
maradas los kursanti militares, que se adhieran a nuestras decisiones; 

13) Pedir que se hagan públicas en la prensa; 

14) Nombrar una Comisión de Control itinerante; 

15) Autorizar la libertad de producción kustarnoie [producción in- 
dividual en pequeña escala], sin utilización de mano de obra ajena; 


Resolución aprobada por unanimidad por la reunión de brigada, 
con dos abstenciones. 


PETRICHENKO, Presidente de la Comisión de brigada. 
PEREPELKIN, Secretario. 


Resolución aprobada por abrumadora mayoría por la guarnición 
de Kronstadt. 


VASSILIEV, Presidente 


Kalinin y Vassiliev votaron en contra de la resolución. 


4 de marzo. —Últimas horas de la noche. La sesión extraor- 
dinaria del Soviet de Petrogrado en el Tauride Palace se vio ma- 
sivamente concurrida de comunistas; en su mayor parte jóve- 
nes, fanáticos e intolerantes. Para ser admitido a la misma se 


| 178 


requería una invitación especial; también era necesario un pro- 
pusk [permiso] para volver al domicilio después del toque de 
queda. Los representantes de los comités de taller y de los tra- 
bajadores estaban en las galerías, ya que los asientos del patio 
de butacas habían sido ocupados por comunistas. Se concedió 
la palabra a algunos delegados de las fábricas, pero en cuanto 
intentaban exponer su caso, eran acallados con gritos. Zinoviev 
incitó repetidamente a la asamblea a dar una oportunidad de 
hablar a la oposición, pero a sus palabras les faltaba energía y 
convicción. 

Ni una voz se alzó en favor de la Asamblea Constituyente. Un 
tejedor pidió al gobierno que estudiara las quejas de los traba- 
jadores, que padecían hambre y frío. Zinoviev contestó que los 
huelguistas eran enemigos del régimen soviético. Kalinin de- 
claró que Kronstadt era el cuartel general de la conspiración del 
general Kozlovski. Un marino recordó a Zinoviev la época en 
que él y Lenin fueron perseguidos como contrarrevolucionarios 
por Kerenski y salvados por los mismos marinos a los que ahora 
acusaba de traidores. Kronstadt sólo pide elecciones auténticas, 
añadió. No se le permitió continuar. La voz estentórea y la exci- 
tada alocución de Tlevdakimov, lugarteniente de Zinoviev, pro- 
dujo en los comunistas una extrema excitación. Su moción fue 
aprobada en medio de un tumulto de protestas de los delegados 
sin partido y de los trabajadores. La moción declaraba a Krons- 
tadt culpable de una tentativa contrarrevolucionaria contra el 
régimen soviético y exigía su inmediata rendición. Era una de- 
claración de guerra. 

5 de marzo. —Muchos bolcheviques se resisten a creer que la 
resolución del Soviet se traduzca en hechos. Sería demasiado 
monstruoso atacar con las armas al «orgullo y la gloria de la Re- 
volución rusa», apelativo con que Trotski había denominado a 
los marinos de Kronstadt. En privado, muchos comunistas ame- 
nazan con abandonar el partido si la operación sangrienta llega 
a tener lugar. 
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Trotski debía haber intervenido en la sesión de ayer tarde del 
Soviet de Petrogrado. Su ausencia fue interpretada como indicio 
de que la gravedad de la situación había sido exagerada. Pero 
Trotski llegó por la noche, y hoy ha hecho público un ultimátum 
dirigido a Kronstadt. 


El Gobierno de Obreros y Campesinos ha decretado que Krons- 
tadt y los huelguistas rebeldes deben acatar inmediatamente la au- 
toridad de la República soviética. En consecuencia, ordeno a todos 
los que han alzado su mano contra la patria socialista que depon- 
gan inmediatamente las armas. Los que se resistan serán desar- 
mados y entregados a las autoridades soviéticas. Los comisarios y 
demás representantes del gobierno detenidos deben ser puestos 
en libertad sin demora. Solamente aquellos que se rinden sin con- 
diciones podrán contar con la clemencia de la República soviética. 

Al mismo tiempo, he dado órdenes para aplastar el motín y so- 
meter a los amotinados por la fuerza de las armas. La responsabi- 
lidad por los daños que pueda sufrir la población inocente recaerá 
enteramente sobre los amotinados contrarrevolucionarios. Esta es 
la última advertencia. 

TROTSKI 
Presidente de Soviet Militar Revolucionario de la República 
KAMENEV, Comandante en jefe 


La ciudad está al borde del pánico. Las fábricas han cerrado 
y corren rumores de que se han registrado manifestaciones y 
disturbios. Comienzan a oírse amenazas contra los judíos. 
Trotski ha enviado otra intimación de rendición a Kronstadt. La 
conminación incluía la siguiente amenaza. «Os dispararé como 
a conejos». Incluso algunos comunistas se muestran indignados 
ante el tono adoptado por el gobierno. Es una fatal equivoca- 
ción, dicen, interpretar como oposición las peticiones de comida 
de los trabajadores. Zinoviev ha transformado la simpatía de 
Kronstadt hacia los huelguistas y su petición de elecciones libres 
en un auténtico complot contrarrevolucionario. He hablado 
de la situación con varios amigos, entre ellos con algunos comu- 
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nistas, y creemos que aún estamos a tiempo de hacer algo. Una 
comisión que gozara de la confianza de marinos y trabajadores 
podría calmar las pasiones desatadas y encontrar una solución 
satisfactoria a los problemas urgentes. Es difícil de creer que un 
incidente relativamente intrascendente, como la huelga primi- 
tiva de la fábrica textil Trubotchni, pueda ser deliberadamente 
utilizado para provocar una guerra civil, con todo el derrama- 
miento de sangre que ésta entraña. 

Todos los comunistas con los que he discutido este proyecto 
se muestran favorables a él, pero no se atreven a asumir la ini- 
ciativa. Ninguno de ellos cree la historia de Kozlovski: todos es- 
tán de acuerdo en que los marinos constituyen el más firme 
apoyo de los soviets; su objetivo era presionar a las autoridades 
para que procedieran a reformas necesarias. En cierta medida, 
lo han conseguido. Los zagraditelniie otriadi, cuya brutalidad y 
arbitrariedad era notoria, han sido suprimidos en la provincia 
de Petrogrado, y se ha concedido autorización a algunas organi- 
zaciones de trabajadores para que envíen representantes a las 
aldeas, con el fin de adquirir comida. En los dos últimos días se 
han distribuido a varias fábricas raciones extraordinarias y ro- 
pas. El gobierno teme un levantamiento general. Petrogrado se 
encuentra ahora en «estado extraordinario de sitio», y sólo se 
puede estar fuera del domicilio hasta las nueve de la noche. Pero 
la ciudad está tranquila. No creo que sean de esperar graves 
trastornos si se consigue persuadir a las autoridades para que 
adopten una línea más correcta y razonable. Con la esperanza 
de abrir el camino a una solución pacífica, he presentado a Zi- 
noviev un plan de compromiso, avalado por personas que se ha- 
llan en buenas relaciones con los bolcheviques: 


Al Soviet de Defensa y Trabajo de Petrogrado 
PRESIDENTE ZINOVIEV: 


Guardar silencio en las actuales circunstancias sería imposible, 
quizá criminal. Los recientes acontecimientos nos mueven a los 
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anarquistas a hablar claramente y a hacer pública nuestra postura 
en la presente situación. 

La agitación que se manifiesta entre los obreros y marinos es 
fruto de causas que reclaman nuestra atención. El frío y el hambre 
han dado lugar al descontento, y la ausencia de posibilidades de 
discusión y crítica ha obligado a los obreros y marinos a presentar 
sus quejas ante la opinión pública. 

Las bandas de guardias blancos ansían y pueden intentar ex- 
plotar esta insatisfacción en beneficio de su propio interés de clase. 
Amparándose tras los obreros y marinos lanzan consignas en pro 
de la Asamblea Constituyente, de la libertad de comercio y otras 
similares. 

Los anarquistas hemos puesto ampliamente de manifiesto el 
carácter ilusorio de tales consignas, y declaramos ante el mundo 
entero que estamos dispuestos a luchar con las armas contra cual- 
quier tentativa contrarrevolucionaria, con la ayuda de todos los 
partidarios de la revolución social y en estrecha unión con los bol- 
cheviques. 

Con relación al conflicto entre el gobierno soviético y los obre- 
ros y marinos, creemos que no debe ser resuelto por la fuerza de 
las armas, sino por medio de discusiones entre camaradas. El re- 
curso al derramamiento de sangre por parte gobierno soviético no 
intimidará ni apaciguará —en la presente situación— a los traba- 
jadores. Por el contrario, servirá tan solo para agravar los proble- 
mas y reforzar a la Entente y la contrarrevolución interior. 

Y lo que es aún más importante, el empleo de la fuerza por el 
Gobierno de los Obreros y Campesinos contra obreros y marinos 
tendrá un efecto desmoralizador sobre el movimiento revolucio- 
nario internacional y acarreará un incalculable perjuicio a la revo- 
lución social. 

¡Camaradas bolcheviques, reflexionad antes de que sea dema- 
siado tarde! 

Por medio de este escrito os hacemos la siguiente propuesta: 
Que se elija una comisión de cinco personas, dos de ellas anarquis- 
tas. La comisión iría a Kronstadt con la misión de resolver el con- 
flicto por medios pacíficos. En la presente situación, este es el método 
más radical, y tendrá una trascendencia revolucionaria internacional. 
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ALEXANDER BERKMAN 
EMMA GOLDMAN 
PERTUS 

PETROVSD 


Petrogrado, 5 de marzo de 1921. 


6 de marzo. —Kronstadt ha emitido hoy por radio una decla- 
ración. Dice así: 


Nuestra causa es justa. Estamos a favor del poder de los Soviets 
y no de los partidos. Estamos a favor de los representantes libre- 
mente elegidos por las masas trabajadoras. Los Soviets manipula- 
dos por el Partido Comunista, han sido siempre sordos a nuestras 
necesidades y a nuestras peticiones: sólo hemos recibido tiros 
como respuesta... ¡Camaradas! Ellos falsean deliberadamente la 
verdad, recurriendo a las difamaciones más viles... En Kronstadt, 
todo el poder está únicamente en manos de los marinos, soldados 
y trabajadores revolucionarios, no en las de contrarrevoluciona- 
rios dirigidos por ningún Kozlovski, como quieren haceros creer 
las mentiras de Radio Moscú... ¡Apresuraos, camaradas! Uniros a 
nosotros, poneros en contacto con nosotros. Pedir que vuestros 
delegados sean admitidos en Kronstadt. Sólo ellos podrán deciros 
toda la verdad y explicaros lo infame de las calumnias sobre el pan 
finlandés y las ofertas de la Entente. 

¡Vivan el proletariado y el campesinado revolucionario! 

¡Viva el poder de los Soviets libremente elegidos! 


7 de marzo. —Un retumbar lejano llega a mis oídos al cruzar 
el Nevski. Vuelve a hacerse oír, esta vez más claro y más fuerte, 
como si viniera hacia mí. De pronto, me doy cuenta de que la 
artillería está disparando. Son las seis de la tarde. ¡Kronstadt ha 
sido atacada! 

Días de angustia y de cañonazos. Mi corazón está aturdido de 
desesperación: siento que algo ha muerto dentro de mí. La gente 
en las calles parece abrumada, desorientada. Nadie se atreve a 
hablar. El tronar de la artillería, pesada rasga el aire. 
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17 de marzo. —Kronstadt ha caído hoy. 

Miles de marinos y trabajadores yacen muertos en las calles. 
Prosiguen las ejecuciones sumarias de prisioneros y rehenes. 

18 de marzo. —Los vencedores conmemoran el aniversario 
de la Comuna de 1871. Trotski y Zinoviev acusan a Thiers y a 
Gallifet de la matanza de los rebeldes de París... 


Hugh Thomas: 
«Las federaciones obreras anarquistas en la guerra 
civil española»?3? 


HUGH TOMAs (1933- ). Hugh Thomas nació en Windsor (Inglaterra) en 
1933. Se graduó en Historia en el Queen's College, en Cambridge, y 
pasó un año en La Sorbona. Trabajó en el Foreign Office desde 1954 a 
1956, y en 1957 fue profesor de Política en la Royal Military Academy, 
en Sandhurst. Reside en la actualidad en Londres. 


Las aspiraciones generales de los anarquistas españoles en 1931 
apenas se habían modificado desde la llegada a España del pri- 
mer emisario de Bakunin en 1868. Antes de 1868, el conjunto 
de doctrinas revolucionarias socialistas, que había sido tan dis- 
cutido en el norte de Europa, casi no tenía seguidores en Es- 
paña. Existían algunos pequeños movimientos cooperativistas 
en Sevilla y en Barcelona. Algunos intelectuales de oficinas o ar- 
tesanos habían sido atraídos por las concepciones del federa- 
lismo y el comunalismo de Proudhon y Fourier. Pero en 1868 


39 De The Spanish Civil War, de Hugh Thomas. Nueva York: Harper 
Row, Incorporated, Copyright 1961. Londres: Eyre 8 Spottiswoode, Li- 
mited, 1961. Reproducido con permiso de los editores. Versión caste- 
llana de C. V. A. 

| 184 


llegó a Madrid Fanelli+%, diputado italiano, antiguo compañero 
de armas de Garibaldi, y ahora apasionado admirador de Bakunin, 
que todavía era la principal figura de la Internacional. Aunque 
Fanelli sólo hablaba italiano y francés, y entre los diez asistentes 
a la reunión (casi todos ellos tipógrafos) sólo había uno que 
entendía un poco el francés, sus ideas produjeron una impre- 
sión extraordinaria. Hacia 1873, había 50.000 seguidores4! de 
Bakunin en España, conocidos al principio como «internacio- 
nalistas», y más tarde con el nombre más apropiado de «anar- 
quistas». A éstos les parecía que acababa de proclamarse una 
nueva y gran verdad. El Estado, por estar basado sobre las ideas 
de obediencia y autoridad, estaba moralmente corrompido. En 
su lugar se deberían constituir unidades autónomas de gobierno 
—municipios, profesiones u otras corporaciones— que estable- 
cerían pactos voluntarios entre sí. Los criminales serían castiga- 
dos por la censura de la opinión pública. Sin duda Bakunin es- 
taba influido, como Tolstói, por la nostalgia de la vida 
campesina rusa que había conocido en su infancia. No resulta 
difícil imaginar que los españoles, entre quienes se extendieron 
tan ampliamente estas ideas, ansiaban de forma subconsciente 
volver a la simplicidad de la época anterior al inflexible Estado 
moderno, a las sociedades campesinas medievales y a las unida- 
des provinciales autónomas que florecieron en España y en el 
resto de Europa*?. 


40 Su anarquismo tomó la forma activa de vivir en el ferrocarril ita- 
liano, para el que tenía pase gratuito dada su, condición de diputado. 
[Nota de Thomas, como todas las demás de este extracto]. 
41 The Times, 3 de septiembre de 1873. Citado por Brenan, The Spanish 
Labyrinth, p. 155. 
42 En cuanto a la conversión de la clase trabajadora española a las ideas 
revolucionarias, la Iglesia, que tendría que sufrir en alto grado sus con- 
secuencias, había preparado paradójicamente el camino. El comuna- 
lismo de la Iglesia, su hostilidad puritana frente al instinto competitivo 
y, en especial, frente a sus defensores y practicantes en España, hizo 
que las ideas de Fanelli parecieran simplemente una honesta conti- 
nuación de la antigua fe. El carácter religioso de España hizo también 
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En 1871, la querella entre Marx y Bakunin en el seno de la 
Internacional trajo consigo una división en la sección española. 
La masa del movimiento español, los anarquistas, fueron casi 
los únicos en Europa que siguieron a Bakunin. (Una minoría, 
los socialistas, formaron un partido separado, que siguió a 
Marx.) Los primeros prosélitos anarquistas (que eran, sobre todo, 
tipógrafos, maestros de escuela y estudiantes) iniciaron una de- 
liberada política de educación, orientada fundamentalmente 
hacia los campesinos andaluces. Los militantes revolucionarios 
iban de pueblo en pueblo, viviendo como auténticos misioneros. 
Organizaron escuelas nocturnas, en las que los campesinos apren- 
dieron a leer, a ser abstemios, vegetarianos, fieles a sus mujeres 
y a discutir sobre el daño moral producido por el café y el tabaco. 
Cuando se otorgó a los sindicatos carácter legal, en 1881, el 
anarquismo empezó a establecerse en Barcelona, ciudad en la 
que habitaban muchos campesinos andaluces que habían emi- 
grado en busca de trabajo43. Los anarquistas creían que la 
huelga, planteada con rapidez y violencia, era el arma que con- 
duciría al establecimiento de la sociedad anarquista. Incluso 
después de la formación de la CNT en 1911, no existieron fondos 
para huelgas, ya que los anarquistas confiaban más en la rapidez 
y en la acción brutal que en las negociaciones prolongadas que 
exigían reservas financieras. Los trabajadores andaluces eran, 
además, demasiado pobres para contribuir con cotizaciones re- 
gulares. Incluso en 1936, la CNT sólo tenía un empleado oficial 
con sueldo. 

La CNT estaba dividida en dos grupos, aunque esta división 
nunca fue claramente advertida ni siquiera por ellos mismos. En 
un lado se encontraban los trabajadores de las ciudades, sobre 


conversos al nuevo colectivismo, como antes a los liberales, más apa- 
sionados, menos dispuestos al compromiso y más obstinados que 
cualquier otro grupo europeo similar. 
43 La ciudad había aumentado su población en este siglo desde menos 
de 100.000 habitantes a más de un millón. 
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todo de Barcelona, que eran en realidad sindicalistas y que lu- 
chaban por el orden «vertical» de la sociedad, del que se había 
comenzado a hablar en Francia a fines del siglo XIX. El plan con- 
sistía en que todos los obreros de una fábrica delegaran en algu- 
nos miembros para formar un «sindicato», que negociaría con 
otros sindicatos las cuestiones de alojamiento, alimentación y 
diversiones. El segundo grupo estaba compuesto por los anar- 
quistas rurales, sobre todo de Andalucía, cuya teoría era la idea- 
lización del propio lugar de residencia, el pueblo, cuyos habitan- 
tes cooperarían todos para formar un gobierno autosuficiente. 
La significación de ese ideal se encuentra en la segunda acep- 
ción de la palabra pueblo, como opuesto a las clases medias o 
altas. El resultado era que estas últimas aparecían esencial e 
inevitablemente como forasteras en su propia ciudad, 

En Andalucía, las huelgas anarquistas conseguían a menudo 
una elevación de salarios o la reducción de la jornada de trabado 
(ya que no la «Edad de Oro» profetizada por sus jefes), porque 
los terratenientes o sus administradores temían la violencia de 
la táctica de los huelguistas. En Barcelona se habían producido 
largas y sangrientas luchas entre los trabajadores y los propie- 
tarios de las fábricas, quienes sabían que contaban con una re- 
serva ilimitada de brazos a su disposición. El resultado fue que 
en la década de 1890, los anarquistas se inclinaron cada vez más 
hacia el terrorismo. Esta actitud coincidió con la que practica- 
ban al mismo tiempo y a gran escala sus correligionarios rusos, 
con los que algunos anarquistas españoles estaban relacionados 
por lazos de amistad personal. 

En los primeros años del siglo actual, el odio de los anarquis- 
tas contra la clase media, y el creciente alejamiento con respecto 
a ella, les llevó a admitir en sus filas a cuantos representaran 
como ellos una rebeldía contra la sociedad burguesa, incluso a 
delincuentes de derecho común. La organización de la FAI, en 
1927, representaba el desarrollo de un auténtico ejército de 


44 Pitt-Rivers, p. 18. 
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choque en estado más o menos continuo de guerra contra el 
resto de España. La FAI alimentaba sus elevados y fantásticos 
ideales. Creían que la pistola servía tanto como la enciclopedia 
para conseguir la libertad. Tomaban al pie de la letra cuanto 
leían. Cuando encontraron en los textos de Bakunin un párrafo 
según el cual el nuevo mundo se alcanzaría cuando el último rey 
fuera ahogado en el interior del último cura, se mostraron dis- 
puestos a probar de inmediato si realmente ocurriría así. Su de- 
seo apasionado era crear mediante la «propaganda por los he- 
chos» una atmósfera de pánico en la clase media. Podían 
conseguirlo quemando iglesias, como en mayo de 193115; po- 
dían poner toda su fe en la huelga violenta, repentina, política, 
y aveces general, en una ciudad tras otra; o bien podían cometer 
asesinatos. No tenían relación con ningún otro movimiento, y la 
idea de convertirse en un partido en el sentido corriente de este 
término les repugnaba totalmente. 

En la década de 1930, el movimiento había encontrado un 
buen dirigente táctico en la persona de Juan García Oliver. Ma- 
nifestó al crítico inglés Cyril Connolly que su intención era eli- 
minar «la bestia que hay en el hombre». Sin embargo, había 
pasado varios años en la cárcel por actos de terrorismo. Durante 
la guerra civil, después de haber sido nombrado ministro de 
Justicia, uno de sus acompañantes, tomando del brazo a un 
tembloroso archivero, le invitó a estrechar una mano que, según 
afirmaba, había matado 253 hombres. Otros dirigentes anar- 


45 La quema de iglesias es un fenómeno habitual en el país y no un 
rasgo específico de los anarquistas. El primer tumulto de este tipo del 
que hay referencias se produjo en 1834, en la época en que la clase 
obrera española se convenció de que la jerarquía había abandonado 
sus intereses y defendía los de la aristocracia y la nueva burguesía. 
46 Comnolly, Condemned Playground, p. 195. Puede verse su notable 
discurso como ministro de Justicia en enero de 1937, citado más ade- 
lante. 
47 General Cause, p. 371. Esta obra recoge las pruebas procedentes de 
los procesos de masas llevados a cabo por el gobierno nacionalista al 
final de la guerra. Es un documento que, por razones obvias, debe ser 
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quistas eran Federica Montseny, temible intelectual pertene- 
ciente a la clase media barcelonesa, con notable capacidad or- 
ganizadora; el vidriero Juan Peiró, y dos hombres inseparables 
y violentos, Durruti y Ascaso. El leonés Durruti había llegado a 
Barcelona siendo niño, para trabajar como metalúrgico, y allí 
conoció a Ascaso, que era camarero y panadero. Juntos ejecuta- 
ron numerosísimas acciones de terrorismo antes de huir de Es- 
paña, viajando después por Sudamérica, y estableciendo más 
tarde una librería anarquista en París. Sus atentados más cono- 
cidos fueron el asesinato del arzobispo de Zaragoza*8, el aten- 
tado contra Alfonso XIII en 1921, el asesinato de una bordadora 
de Madrid, y el célebre asalto al Banco de España de Gijón. Es- 
tos hombres no eran, sin embargo, criminales de derecho co- 
mún; eran soñadores impulsados por una misión de violencia, 
personajes de los que Dostoievski se habría sentido orgulloso. 
¿Se puede censurar a la burguesía española cuando temblaba al 
saber que un ejército de casi dos millones de trabajadores estaba 
dirigido, aunque difícilmente controlado, por hombres de aquel 
temple?49 


utilizado con mucha cautela. Sin embargo, gran parte de la informa- 
ción incluida en la obra está corroborada por otras fuentes. La anéc- 
dota citada, confirmada por otras personas que aún viven, no parece a 
primera vista inverosímil. 
48 Una biografía de Durruti, publicada durante la guerra civil, ofrece 
esta versión del asesinato: «Durruti y Ascaso oyeron hablar de las con- 
diciones de injusticia que reinaban en Zaragoza. Por ello fueron de 
Barcelona a Zaragoza y mataron al cardenal Soldevilla, que era el re- 
presentante más característico de la reacción». 
49 En la década de 1930, la CNT seguía estando dividida entre los 
enemigos más radicales de la sociedad existente, dirigidos por la FAI, 
y los sindicalistas o «treintistas», seguidores de Ángel Pestaña, que 
admitían cierto grado de colaboración con la sociedad. La controversia 
continuó hasta el Congreso de la CNT en Zaragoza en 1936 en el que 
los «treintistas» reingresaron en la CNT, aunque Pestaña permaneció 
fuera de ella. 
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En enero [de 1937], la República podía contemplar con orgu- 
llo sus éxitos del invierno. Pero la misma disminución de la cri- 
sis trajo la fragmentación, en parte política y en parte geográ- 
fica. Barcelona, por ejemplo, presentaba el aspecto de una 
ciudad en paz. A veces se oía murmurar a los valencianos que 
«los catalanes no estaban en guerra». La dictadura de los traba- 
jadores de Barcelona en el mes de agosto se había desvanecido 
igualmente. ¿Tendría acaso razón Marx al decir que el anar- 
quismo degeneraba inevitablemente en hábitos pequeño-bur- 
gueses? Indudablemente, los anarquistas estaban en baja. La 
seguridad que mostraban los comunistas de poseer el futuro, su 
dinamismo, su actitud política contra las actitudes absurdas, y 
naturalmente el prestigio de las armas soviéticas, los había con- 
vertido en el partido ideal para las personas ambiciosas. El nú- 
mero de sus miembros había aumentado hasta probablemente 
trescientos mil a finales de 1936. Pero si no hubiera sido por la 
«propaganda por la vista», es decir, por los aviones rusos, como 
advirtió González Peña, su éxito habría sido mucho menor. Los 
comunistas de Barcelona, gracias además a su defensa de la pro- 
piedad individual y a su oposición a la revolución, estaban ga- 
nando terreno en todas partes. El PSUC se agitaba para conse- 
guir la disolución de los comités revolucionarios, con el fin de 
colocar todos los organismos ejecutivos, nominal y realmente, 
bajo el poder de la Generalitat, que ellos dominaban junto con 
la Esquerra. La rivalidad entre el PSUC y los anarquistas se hizo 
más grave a comienzos de enero, cuando el PSUC consiguió co- 
locar a un veterano antianarquista, su secretario general Como- 
rera, como ministro de la Alimentación. Comorera abolió inme- 
diatamente los comités del pan, dirigidos por la CNT que hasta 


50 Incluso el general Miaja dijo a Pietro Nenni que prefería la Tercera 
Internacional a la Segunda. «Me gustan los comunistas —dijo— por- 
que son más decididos. Los socialistas primero hablan y después ac- 
túan. Si los comunistas hablan, es siempre después de haber actuado. 
Desde el punto de vista militar, esto es una ventaja» (Nenni, p. 171). 
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entonces habían supervisado el suministro de alimentos a Bar- 
celona. En adelante se suprimió la intervención del Estado en 
tales suministros, e incluso se abandonó el racionamiento. Esto 
trajo dificultades inmediatas, ya que el precio del pan había 
subido mucho más que los sueldos. Siguió una gran escasez de 
pan, producida por la inadecuada recogida de la cosecha del año 
anterior, pero atribuida por los anarquistas a la incompetencia 
de Comorera. A continuación, estalló una guerra de carteles. Los 
carteles de la CNT pedían la dimisión de Comorera, y los del 
PSUC clamaban por «¡Menos hablar! ¡Menos comités! ¡Más pan!», 
y «Todo el poder para la Generalitat!» Entre tanto, las colas de 
300 O 400 personas a la puerta de las panaderías cerradas se 
convirtieron en el patético espectáculo diario. A veces, cuando 
no se podía distribuir nada de pan, los guardias de asalto tenían 
que disolver las colas a culatazos. La vida estaba muy lejos de 
los sueños utópicos del 19 de julio de 1936. 

Más al sur, en Valencia, la situación parecería más revolucio- 
naria que en Barcelona. Casi todas las fábricas y tiendas estaban 
dirigidas por sus obreros. Pero el resultado del desplazamiento 
del gobierno a Valencia fue el establecimiento de su control so- 
bre Levante, que hasta noviembre había sido prácticamente in- 
dependiente. En cuanto alos anarquistas disidentes de Levante, 
se envió una fuerza contra los «incontrolables» de Tarancón y 
Cuenca, que habían estado a punto de llevar al gobierno a un 
trágico fin. Después de la lucha, las dos ciudades se convirtieron 
en centros socialistas modelo, a pesar de que la UGT no había 
tenido fuerza antes en ninguna de las dos. De todas formas tam- 
bién en Levante existía un conflicto entre anarquistas y comu- 
nistas, sobre todo en la cuestión de la venta de las naranjas de 
la huerta valenciana. Desde julio de 1936, la venta se había rea- 
lizado a través de un comité de la UGT y de la CNT, que repre- 
sentaba a todos los grupos que recogían la naranja, aunque no a 
los cultivadores de dicha fruta. El Ministerio de Agricultura pa- 
gaba a esta entidad el 50% del precio internacional de la cosecha 
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a la entrega de la misma, y el otro 50% después de la venta y 
deducción de gastos. Los cultivadores de naranjas, apoyados 
por el comunista Uribe, ministro de Agricultura, se quejaron de 
que con este sistema el comité se quedaba con los beneficios y 
ellos no percibían nada. El comité alegaba que si se entregaba la 
cosecha de naranja al comercio privado, no sólo serían destruidos 
los sindicatos, sino que los comerciantes particulares dejarían 
en el extranjero las divisas. El violento odio de los cultivadores 
de naranja contra el comité se demostró en la revuelta que tuvo 
lugar en el mes de enero en el pueblo de Cullera, que repentina- 
mente se declaró independiente, encendió señales hacia el Me- 
diterráneo con el fin de atraer alos barcos nacionalistas y volvió 
sus armas contra Valencia. El gobierno tuvo que tomar entonces 
contra estos campesinos enemigos de los anarquistas las mismas 
medidas represivas que había tenido que adoptar anteriormente 
por diferentes cuestiones contra los mismos anarquistass, 

En Madrid, la hostilidad entre los comunistas y los anarquis- 
tas tenía diversas implicaciones. Por una parte, era un aspecto 
de las diferencias entre Madrid y Valencia y, por otra, signifi- 
caba el principio de una disputa entre los comunistas y Largo 
Caballero. Después de la batalla de la carretera de La Coruña, 
Kléber opinó que la República debía lanzar un nuevo ataque con 
las Brigadas Internacionales en vanguardia. Pero en esta cues- 
tión Kléber se enfrentó con la suspicacia que había despertado 
en Miaja y en otros jefes españoles. Largo Caballero, que ya es- 
taba celoso del prestigio internacional de Pasionaria y de otros 
comunistas que habían permanecido en Madrid durante el ase- 
dio, dedujo que Kléber quería utilizar las Brigadas Internacio- 
nales para dar un golpe de estado comunista. Los anarquistas 
de Madrid apoyaban a Miaja y, por tanto, indirectamente, por 
primera vez a Largo Caballero. Aun así, es posible que las ideas 
de Kléber hubieran triunfado de no haber incurrido en las sos- 
pechas de André Marty. Como resultado, Kléber abandonó el 


51 Borkenau, pp. 198-204. 
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mando y se fue a vivir a un pequeño hotel de Valencia. Al mismo 
tiempo, Rosenberg, sin razón aparente (no hay que olvidar que 
era judío y que en esta época salió a la superficie el antisemi- 
tismo que probablemente Stalin había llevado siempre dentro 
de sí), abandonó su puesto de embajador en Valencia y regresó 
a Moscú, donde pronto «desapareció» en las purgas que se 
desarrollaban a creciente velocidad. Otros rusos que se encon- 
traban en España fueron llamados a su patria con las mismas 
consecuencias. En Madrid se solían dar fiestas, a las que asistía 
el general Berzin, para despedir a los oficiales que eran llamados 
de este modo”. Finalmente, el mismo Berzin, huésped de honor 
de estas macabras reuniones, fue llamado también a Moscú, con 
el resultado habitual. Mientras tanto, en España los comunistas 
abandonaron de repente sus vociferantes ataques contra sus 
enemigos. En cambio, comenzaron a dar sus golpes a través de 
la NKVD, cuyos miembros eran en su mayor parte extranjeros, 
ya que los comunistas españoles eran considerados como menos 
dignos de confianza. El número de rusos en España nunca fue 
superior a los dos mil, pero estaban situados en puestos clave. 
Los servicios de radio de Barcelona estaban a las órdenes de un 
tal Kolvoz-Ginsberg. Cierto Vladimir Birchitsky era una figura 
central en la producción de armas. A partir de ahora, el rumor 
de que «los rusos tienen el control» se oiría por todas partes en 
la República. Sin duda, su falta de conocimiento de España, 
junto con su inclinación por el secreto, hizo que estos rusos (y 
otros comunistas extranjeros) cometiesen graves errores. 

El Partido Comunista utilizó su poder para introducirse lo 
más posible en la administración de la República, de manera 
que, a través de la intervención de Orlov, los tentáculos de la 
NKVD pudieron extenderse sobre todas las checas privadas, 
tanto de las juventudes socialistas-comunistas como de otros 
partidos, y preparar el camino para una purga de comunistas y 
otros marxistas en España similar a la que llegaba entonces a su 


52 Regler, Owl of Minerva, p. 294. y 
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segunda etapa en Rusia53, El primer paso en la purga española 
comprendió a la campaña del PSUC para expulsar al POUM de la 
Generalitat catalana. Nin tuvo que terminar por abandonar su 
puesto el 16 de diciembre. Los anarquistas estuvieron de 
acuerdo con esta expulsión, ya que, como a todos los demás par- 
tidos, no les gustaba la arrogancia agresiva y segura del POUM. 
Sin embargo, los anarquistas se debieron sentir un tanto preo- 
cupados, no sólo por la creciente extensión del poder del Partido 
Comunista, sino también por sus amenazas. «En lo que respecta 
a Cataluña —tronaba Prauda el 17 de diciembre—, ha comen- 
zado la limpieza de trotskistas y anarquistas, y será llevada a 
cabo con la misma energía que en la URSS». Sin embargo, no se 
inició aún una acción directa, y Antonov-Ovseenko, cónsul ge- 
neral ruso en Barcelona (que, por ser extrotskista, también de- 
bía de tener en esta época sus propios temores respecto al fu- 
turo), expresó públicamente su admiración por los anarquistas 
catalanes el día 22 de diciembre. En estos momentos también 
había disminuido considerablemente la violencia de las checas 
y de los tribunales populares, tal vez como consecuencia sobre 
todo de que su labor estaba prácticamente terminada, ya que en 
la España republicana quedaban pocos miembros de los anti- 
guos partidos de derechas del período previo a la guerra civil. 
Pero, esporádicamente, continuaban realizándose crímenes sal- 
vajes por parte de los milicianos, en especial en las provincias 
más atrasadas. 

Los comunistas mantuvieron su campaña contra la colectivi- 
zación de la tierra, y los anarquistas siguieron defendiendo su 
aplicación general. Ninguno de los dos partidos tenía fuerza su- 
ficiente para imponer su solución. Y así, la cuestión de los bienes 
expropiados quedó en suspenso, y la mayoría de las grandes 
propiedades siguieron dirigidas por los ayuntamientos (o por 
los comités, en las zonas en que todavía existían como 


53 Radek, Piatakov y otros fueron juzgados en Moscú entre el 23 y el 
30 de enero, y trece de ellos fueron ejecutados. 
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organizaciones separadas), con los mismos campesinos, que 
trabajaban en unas condiciones muy similares a las de antes de 
la guerra. Donde se habían establecido primero los anarquistas, 
en Cataluña, en Aragón, en algunas fincas trigueras de La Man- 
cha y de caña de azúcar cerca de Málaga, pervivieron los méto- 
dos de colectivización. En Aragón, este sistema incluía aproxi- 
madamente al 75 % de las pequeñas propiedades. Allí, todas las 
cosechas quedaban bajo el control del comité local. Los salarios 
se pagaban en proporción a las necesidades. Los anarquistas se 
vanagloriaban de haber conseguido un incremento de un 30 % 
en la producción de cereales en Aragón. 

La disputa sobre las ventajas del sistema de milicias o del sis- 
tema del ejército seguía siendo el principal motivo de discusión 
entre los comunistas y los anarquistas. Los oficiales regulares de 
la República habían sugerido que el mejor tipo de organización 
para la guerra era la brigada mixta: una unidad independiente 
con su propia artillería, morteros, servicios auxiliares y sanita- 
rios, que había sido organizada durante las guerras de Marrue- 
cos. Esta brigada fue adoptada de hecho porque la apoyaron el 
Partido Comunista y los asesores soviéticos. A finales de diciem- 
bre se publicó un decreto que abolía las milicias y reorganizaba 
el ejército en brigadas mixtas. El inspirador de estas medidas 
dirigidas a la formación de un ejército regular era el eficaz sub- 
secretario de la Guerra, general Asensio, apoyado por sus con- 
sejeros del antiguo ejército regular, como Martín Blázquez. A los 
anarquistas les disgustaban en alto grado estas reformas. Las 
Juventudes Libertarias hablaban de los peligros de ejército si- 
milar al que se había sublevado en julio: «Una fuerza de choque 
que no sabe nada de los gritos de libertad, pan y justicia de su 
carne de cañón». El comité peninsular de la FAI pidió la supre- 
sión del saludo militar, igual paga para todos en el ejército, pe- 
riódicos en el frente y consejos de soldados en todos los grados. 
Solidaridad Obrera se quejaba de la «obsesión de la disciplina», 
el «neomilitarismo» y la «psicosis de unidad». La Columna de 
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Hierro, que se encontraba ante Teruel, se rebeló contra las 
consecuencias financieras del decreto contra las milicias. Hasta 
entonces, la columna había sido pagada en bloque; a partir de 
ahora, los hombres serían pagados individualmente. Hubo 
combates antes de que los anarquistas se sometieran a las nue- 
vas normas. Los anarquistas y la UGT no se sentían animados a 
abandonar sus milicias, en especial cuando la disolución del 
Quinto Regimiento fue seguida por el nombramiento del jefe de 
esta unidad, Líster, como comandante de la primera brigada 
mixta. De hecho, durante varios meses siguió habiendo milicia- 
nos, aunque comenzaban a ser clasificados en unidades con nú- 
meros y no con nombres. Todavía se seguían viendo las diversas 
banderas políticas con tanta frecuencia como las de la Repú- 
blica. En el frente de Aragón, las columnas políticas indepen- 
dientes se mantuvieron hasta mediados de año. Aún no existían 
uniformes, aunque casi todos llevaban pantalones de pana y una 
cazadora con cremallera. La instrucción siguió siendo rudimen- 
taria, ya que casi todos los fusiles se encontraban en el frente; e 
incluso éstos eran, salvo en algunas zonas del frente de Madrid, 
viejos y casi inservibles, mientras la artillería era escasa en todas 
partes. Las granadas podían estallar tanto sobre el enemigo 
como entre las manos de los que intentaban lanzarlas. En mu- 
chas zonas del frente no había mapas, telémetros, periscopios, 
gemelos de campaña ni materiales de limpieza. Orwell descu- 
brió, con el horror lógico en un miembro experimentado del 
cuerpo de entrenamiento de oficiales de Eton, que ningún 
miembro de su columna del POUM había oído hablar de cómo 
se limpiaba un fusil5*, La mala puntería seguía siendo habitual. 
La disciplina en muchas unidades se basaba más en la lealtad de 
clase que en la obediencia a las órdenes de los oficiales, aunque 
el general Asensio Torrado, subsecretario del Ministerio de la 
Guerra y animador de la creación del nuevo «ejército republicano 


54 Orwell, loc. cit. 
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del pueblo», insistía en que los oficiales llevaran un correcto 
uniforme militars5s, 

Largo Caballero seguía mientras tanto estando celoso de 
quienes se habían quedado en Madrid, en especial de Pasiona- 
ria, que había conseguido tanto éxito popular en esta ciudad. 
Sus relaciones con Miaja y los jefes militares de Madrid conti- 
nuaban siendo malas. También comenzó a disgustarle la pre- 
sencia del embajador ruso, Rosenberg. El 21 de diciembre, Sta- 
lin le envió una carta llena de consejos fraternales y moderados: 
el régimen parlamentario podía ser en España más efectivo 
desde el punto de vista revolucionario que en Rusia; aun así, la 
experiencia rusa podía tener utilidad en España, por lo que ha- 
bía enviado a algunos «camaradas militares» con órdenes de se- 
guir las instrucciones que se les dieran en España y de actuar 
solamente como asesores. Stalin suplicaba a Largo Caballero, 
«como amigo», que le dijera si los asesores habían sido de utili- 
dad y si Rosenberg le parecía satisfactorio. La carta terminaba 
con el consejo de que las propiedades extranjeras y de los cam- 
pesinos debían ser respetadas, que convenía formar fuerzas de 
guerrilleros en la retaguardia nacionalista, que no se debía ata- 
car a la pequeña burguesía ni despreciar a Azaña y a los republi- 
canos5, De hecho, la moderación política del Partido Comu- 
nista español le llevó a establecer una alianza de trabajo con los 
republicanos liberales. La política de los republicanos, en la me- 
dida que se podía hablar de una política fuera del deseo de ganar 
la guerra, coincidía bastante con la del Partido Comunista, tanto 


55 Para todo lo anterior, véase Martín Blázquez, pp. 279-290. 
56 Esta carta fue publicada por primera vez en el New York Times el 
día 4 de 1939, por el entonces anticomunista feroz Araquistáin, emba- 
jador en París en 1936-1937. Cuando llegó esta carta al despacho de 
Largo Caballero, nadie pudo descifrar sus firmas ilegibles. Se llamó a 
Codovilla, el agente del Comintern, que tampoco pudo leer las firmas. 
Hizo falta un miembro del equipo de Rosenberg en la Embajada sovié- 
tica para descifrar los nombres de Stalin, Molotov y Voroshilov (Gor- 
kin, página 85). 
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en las cuestiones estratégicas como en las económicas. Y así, con 
un lenguaje casi idéntico al de Pasionaria, Azaña pidió en una 
de sus raras apariciones en público, en Valencia, el 21 de enero, 
«una política de guerra... con una sola expresión: disciplina y 
obediencia al gobierno responsable de la República». 

Azaña y los comunistas podían estar de acuerdo al menos en 
que las reformas sociales y de otro tipo debían esperar a que se 
consiguiera la victoria. Y precisamente la adopción de esa polí- 
tica dio al Partido Comunista gran parte de su poder. Si había 
que ganar la guerra, el modo de ganarla era éste. Su moderación 
les proporcionó la amistad no sólo de los republicanos, sino 
también de muchos oficiales regulares del ejército, que conside- 
raban a los comunistas cuerdos y bien organizados. Los anar- 
quistas parecían auténticamente asombrados por el acerca- 
miento de los comunistas a la democracia burguesa. En un 
Congreso Nacional de la Juventud, celebrado en Valencia en el 
mes de enero, Santiago Carrillo, secretario general de las juven- 
tudes socialistas-comunistas, manifestó: «No somos una juven- 
tud marxista. Luchamos por República parlamentaria y demo- 
crática». Solidaridad Obrera llamó a esta actitud «charlatanería 
reformista». «Si la Juventud Socialista Unificada no es ni socia- 
lista, ni comunista, ni marxista, entonces ¿qué es?». 

En cuanto a los socialistas, la UGT (cuyos miembros habían 
crecido hasta la cifra de dos millones), tenía en sus filas a nume- 
rosos comunistas, aunque resulta imposible saber cuántos eran 
exactamente. Durante todo el invierno, los comunistas estuvie- 
ron insistiendo en la unión de los partidos socialista y comu- 
nista, según el modelo de la unión existente en Cataluña y entre 
los dos movimientos juveniles. Sin embargo, por entonces las 
dos alas del Partido Socialista, la de Largo Caballero y la de 
Prieto, se encontraban ya bastante escarmentadas de tales acer- 
camientos. 


57 Citado por Cattell, Communism, p. 135. 
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En consecuencia, hacia la primavera de 1937 el gobierno de 
Largo Caballero estaba intentando suavizar en todas partes el 
proceso de la revolución. Los comités políticos, que se habían 
multiplicado en todos los pueblos en el mes de julio, fueron 
siendo sustituidos por consejos municipales. Se suspendió la 
nacionalización de las compañías extranjeras y se dieron largas 
a la nacionalización de las españolas. El gobierno hizo también 
todo lo que pudo para acabar con la dirección colectiva de las 
fábricas. Pensó poner bajo control del gobierno a todas las fá- 
bricas, tanto las nacionalizadas como las que continuaban bajo 
dirección privada. Para conseguirlo, se pusieron dificultades 
para la obtención de créditos por las fábricas anarquistas, por lo 
que algunas fábricas de hilados tuvieron que dejar de trabajar 
cuando se les acabó el algodón. 

Sin embargo, aun teniendo en cuenta todas estas disputas y 
el creciente dominio sobre la República que ejercían sin piedad 
los comunistas españoles y extranjeros, no hay que olvidar que 
el gobierno de Largo Caballero seguía pensando en conseguir 
una España mejor. La guerra consumía la mayor parte de los 
recursos de la República, pero, a pesar de todo, se prestó a la 
educación una atención que no había tenido nunca hasta enton- 
ces. En 1937, en el territorio republicano se dedicaron ciento 
cuarenta y tres millones de pesetas a gastos de educación, frente 
a sólo tres millones de pesetas en 1936. Esta cifra representa un 
incremento menor de lo que pudiera parecer a simple vista, de- 
bido a la inflación de la peseta. De todos modos, el incremento 
real de 1937 debió ser más de cinco veces mayor58, En este año 
se abrieron casi mil escuelas nuevas. En la España republicana, 
en 1937, había 60.000 maestros, frente a los 37.000 existentes en 
toda España en 1931. También en 1937, existían 2.000 escuelas 
para soldados, en las que aprendieron a leer unos 20.000 mili- 
cianos, analfabetos hasta entonces. A pesar de las disputas 


58 Cifras procedentes de Education in Republican Spain, folleto publi- 
cado por United Editorial, 1938. 
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sobre la colectivización o la dirección privada, el decreto de oc- 
tubre de 1936, que legalizaba la expropiación de las fincas per- 
tenecientes a los nacionalistas, revolucionó la vida española. En 
mayo de 1937, el Instituto de Reforma Agraria se había hecho 
cargo de cerca de cuatro millones de hectáreas (un 15% del área 
total de España). Se concedieron créditos por valor de 80 millo- 
nes de pesetas, y se proporcionaron aperos y fertilizantes. La ex- 
tensión de tierra cultivada aumentó en un 6 % entre julio de 
1936 y octubre de 1837. Casi todos los campesinos de la España 
republicana eran, a principios de 1937, propietarios de sus tie- 
rras, o trabajaban en una granja colectiva. Habían desaparecido 
los arrendatarios y los obreros sin tierras, dependientes de un 
amo negligente. En la industria, a pesar del difícil compromiso 
a que se había llegado en las fábricas que todavía permanecían 
nominalmente bajo propiedad privada59, la producción había 
elevado en un 30% en conjunto, y en un 50% en aquellas indus- 
trias (como las textiles) directamente relacionadas con la guerra. 
En el orden sanitario, pese a la constante demanda de médicos 
y servicios sanitarios del frente, había en la República más de 
mil camas más en los sanatorios antituberculosos que en 1936. 
A finales de 1937, se hizo obligatoria la vacunación contra la vi- 
ruela, la difteria y el tifus, y al acabar el año había en la zona 
republicana más centros de asistencia sanitaria infantil que en 
toda España antes de la guerra*%. Además, el trabajo notable y 
abnegado de las organizaciones sanitarias extranjeras se exten- 
dió por toda la República, estableciendo nuevos niveles de hi- 
giene y eficacia. Estas realizaciones, llevadas a cabo en medio de 
las vicisitudes de la guerra, no deben ser ignoradas alegremente. 
En el campo de la justicia ordinaria (diferenciada de la justicia 


59 En Cataluña, un decreto de 9 de enero obligaba a los propietarios 
privados a someter las cuestiones de salarios, horas de trabajo, nuevos 
obreros, cuotas de producción y distribución y cuentas mensuales a un 
comité de trabajadores. 
60 Margaret Stewart, Reform under Fire (Fabian Society, 1939). 
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política) existió también un marcado incremento en la rapidez 
con que se solventaban las causas ordinarias. La figura poco co- 
rriente de García Oliver, el ministro anarquista de Justicia, se 
encontraba detrás de estos cambios. El 3 de enero de 1937 pro- 
nunció lo que quizá sea el más extraordinario discurso que haya 
pronunciado jamás un ministro de justicia: «La justicia —pro- 
clamó— ha de ser ardiente, la justicia ha de estar viva, la justicia 
no puede quedar atada dentro de los estrechos límites de una 
profesión. No es que despreciemos absolutamente a los libros y 
a los abogados. Pero la realidad es que había [sic] demasiados 
abogados%. Cuando las relaciones entre los hombres lleguen a 
ser lo que deben, no habrá necesidad de robar ni de matar. Por 
vez primera, admitimos en España que el criminal común no es 
un enemigo de la sociedad. Es mucho más exacto decir que es 
una víctima de la sociedad. ¿Quién puede asegurar que no sería 
capaz de robar si se viera forzado a ello por la necesidad de co- 
mer y de dar de comer a sus hijos? No creáis que estoy haciendo 
una defensa del robo. Pero el hombre, después de todo, no pro- 
cede de Dios, sino de su situación, de la bestia. Creo firmemente 
que la justicia es una cosa tan sutil que para interpretarla hace 
falta solamente tener corazón »62, 

Los territorios republicanos del norte permanecieron, por re- 
gla general, separados de las disputas del sur. Sin embargo, te- 
nían también sus propias dificultades. El 4 de enero, Bilbao fue 
bombardeado por nueve Junkers 52, escoltados por Heinkels. 
Dos de estos últimos fueron derribados por los cazas rusos 
Boeing, y dos alemanes se lanzaron en paracaídas. Uno de ellos 
murió a manos de la multitud enfurecida por el injustificable 
ataque: al otro le salvó de una muerte similar un piloto ruso. 
Mientras tanto, Bilbao enloquecía de rabia. Y esta rabia del pueblo 
se encontraba recrudecida por el hambre, ya que pocos barcos 


61 El uso del pretérito resulta siniestro. Según la Causa general, 127 
funcionarios judiciales fueron asesinados en la España republicana. 
62 Citado por Berryer, Red Justice (Londres 1937). 
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con alimentos habían conseguido forzar en los últimos tiempos 
el bloqueo nacionalista. Una multitud enfurecida, compuesta 
fundamentalmente por refugiados no vascos, procedentes de 
Asturias, Castilla y Galicia, se dirigió hacia los edificios en que 
se encontraban los presos políticos de Bilbao. Los directores de 
las prisiones telefonearon al gobierno vasco diciendo que no po- 
drían impedir por mucho tiempo que los guardianes abrieran 
las puertas a la multitud. Se envió a un batallón de la UGT para 
defender las puertas de las cárceles, pero el batallón se unió a 
los manifestantes, que gritaban imprecaciones contra «los que 
han traído a los alemanes a matar a nuestros hijos». En primer 
lugar, fueron abiertas las puertas de la prisión de Laronga, y los 
hombres del batallón de la UGT comenzaron una matanza en la 
que perecieron 94 presos. A continuación, en el convento de los 
Ángeles Custodios, se mató a 96 presos. En el convento de los 
Carmelitas, que también había sido convertido en cárcel, los 
presos, ayudados por seis guardias vascos, levantaron una ba- 
rricada en la escalera. Luego, a una señal dada, hicieron estallar 
a la vez todas las bombillas del convento. La multitud es creyó 
que el convento estaba siendo bombardeado, y huyó después de 
haber matado sólo a cuatro presos. Entonces llegó la policía mo- 
torizada vasca. Por una trágica ironía, estaba mandada por Teles- 
foro Monzón, quien poco tiempo antes había intentado negociar 
el intercambio de aquellos mismos presos por otros que se en- 
contraban en manos nacionalistas, pero había fracasado en su 
misión debido a la insistencia de Franco en tratar solamente con 
el gobierno de Valencia. Los milicianos de la UGT implicados 
fueron arrestados, y la multitud se disolvió. El gobierno vasco 
intentó reparar este acto de locura colectiva. Las familias de los 
muertos, que en su mayor parte eran de Bilbao, recibieron per- 
miso para organizar funerales y entierros públicos. Seis miem- 
bros del batallón de la UGT responsable de los hechos fueron 
condenados a muerte y, en acto público de humillación, se levantó 
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la censura establecida sobre los informes periodísticos de la ma- 
tanza. 

El 13 de enero, los anarquistas de Bilbao intentaron aprove- 
charse de la inevitable atmósfera de tensión. Pegaron carteles 
en las calles en los que pedían participación en el gobierno; pero 
fueron fácilmente dominados. Pocas semanas más tarde, su pe- 
riódico CNT del Norte fue prohibido, y a partir de entonces sólo 
pudieron celebrar sus reuniones con previa autorización. El go- 
bierno no había querido enviar a la policía vasca para dominar 
a la multitud de no vascos que se dirigió a las prisiones, por 
miedo a empeorar las relaciones entre unos y otros. La conse- 
cuencia final de los disturbios fue que los nacionalistas vascos 
dominaron por completo en Vizcaya/03, 


63 Steer, pp, 110-122. 
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SEGUNDA SECCIÓN: 
LA DIMENSIÓN SOCIOLÓGICA 


Georges Sorel: 
«La guerra de clases y la ética de la violencia»! 


GEORGES SOREL (1847-1922). Sorel fue un filósofo social francés que se 
ganó la vida trabajando como ingeniero. Su personalidad política ha 
sido siempre muy discutida, aunque se le considera habitualmente 
como el teórico del sindicalismo revolucionario. Su socialismo procede 
en mayor grado de un ataque contra la desintegración moral de la bur- 
guesía que de las necesidades del proletariado. El movimiento obrero, 
sin embargo, tenía una capacidad única para la revolución. Apoyó un 
tipo de industria opuesto al capital financiero, ya que engendraba la 
disciplina y el potencial heroico que creaban las bases morales para la 
revolución proletaria. Para Sorel, el proletariado representaba las vir- 
tudes de los productores y de los guerreros. En su obra Reflexiones 
sobre la violencia adoptó una posición antideterminista frente a quie- 
nes esperaban una revolución «inevitable», y mantuvo que la victoria 
del proletariado se basaría en su ética de lucha y en su capacidad para 
mantener el mito de la huelga general. La violencia creadora del pro- 
letariado debía mostrar su superioridad frente a las capacidades téc- 
nicas, económicas y la fuerza de la burguesía. Entre las obras impor- 
tantes de Sorel se encuentran Réflexions sur la violence, Les Illusions 
du progres, Le Procés de Socrate, Maériaux pour une théorie du pro- 
letariat y La Décomposition du marxisme. 


1 De Réflexions sur la violence, de Georges Sorel. Versión castellana de 
Florentino Trapero. 
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A) Ajuicio de la gran mayoría, la lucha de clases es el principio 
de la táctica socialista. Lo cual quiere decir que el partido so- 
cialista basa sus éxitos electorales en las hostilidades de intere- 
ses que existen en estado agudo entre determinados grupos, y 
que, en caso necesario, él se encargaría de volver más agudas; 
los candidatos pedirán para ello a la clase más numerosa y más 
pobre que se considere como si formase una corporación, y se 
ofrecerán hacerse los abogados de esa corporación; y, gracias a 
la influencia que sus títulos de representantes pueden conferir- 
les, laborarán para mejorar la vida de los desheredados. Y poco 
difiere esto de lo que ocurría en las ciudades griegas: los socia- 
listas parlamentarios se parecen mucho a los demagogos que re- 
clamaban constantemente la abolición de deudas, el reparto de 
tierras; que imponían a los ricos todas las cargas públicas, e in- 
ventaban complots para hacer que se confiscasen las grandes 
fortunas. «En las democracias donde la plebe puede ejecutar so- 
beranamente su ley —dice Aristóteles— los demagogos, con sus 
ataques continuos contra los ricos, dividen siempre a la ciudad 
en dos bandos... Los oligarcas deberían renunciar a prestar ju- 
ramentos como los que hoy prestan; porque he aquí el jura- 
mento que en nuestros días han formulado en algunos Estados: 
“Seré enemigo constante del pueblo, y le haré todo el daño que 
pueda”». Esta es, sin duda, una lucha entre dos clases de lo más 
caracterizada; pero me parece absurdo admitir que Marx enten- 
diese de ese modo la lucha en la que basaba la esencia del socia- 
lismo. 

Me parece que los autores de la ley francesa del 11 de agosto 
de 1848 tenían la mente llena de esos recuerdos cuando dicta- 
ron una pena contra quienes, mediante discursos o artículos de 
periódico, tratase de «perturbar la paz pública, incitando al des- 
precio o el odio de unos ciudadanos contra otros». Se acababa 
de salir de la terrible insurrección del mes de junio, y se estaba 
persuadido de que la victoria de los obreros parisinos hubiera 
acarreado, si no una aplicación práctica del comunismo, por lo 
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menos unas formidables requisas impuestas a los ricos en favor 
de los pobres; se esperaba poner término a las guerras civiles 
haciendo que fuese más difícil la propagación de doctrinas de 
odio, susceptibles de sublevar a los proletarios contra los bur- 
gueses. 

Hoy, los socialistas parlamentarios no piensan ya en la insu- 
rrección: si siguen hablando de ella, es para darse aires impor- 
tantes; propugnan que la papeleta de voto ha sustituido al fusil; 
pero el medio para conquistar el poder puede haber cambiado, 
sin que se hayan modificado los sentimientos. La literatura elec- 
toral parece inspirada en las más puras doctrinas demagógicas: 
el socialismo se dirige a todos los descontentos, sin preocuparse 
por saber qué lugar ocupan en el mundo de la producción; en 
una sociedad tan compleja como la nuestra y tan sujeta a las 
conmociones de orden económico, hay un enorme número de 
descontentos en todas las clases; y, por ello, suele haber socia- 
listas donde menos se esperaría uno encontrarlos. El socialismo 
parlamentario habla tantos lenguajes como especies hay de 
clientelas. Se dirige a los obreros, a los patronos modestos, a los 
campesinos; a pesar de Engels, se ocupa de los renteros agríco- 
las; unas veces es patriota, y otras, clama contra el ejército. Nin- 
guna contradicción le arredra, ya que la experiencia ha demos- 
trado que, en el transcurso de una misma campaña electoral, 
cabe agrupar fuerzas que normalmente deberían ser antagóni- 
cas con arreglo a las concepciones marxistas. Porque, ¿no puede 
un diputado hacer favores a los electores de cualquier situación 
económica que sean? 

El término «proletario» acaba siendo sinónimo de oprimido; 
y hay oprimidos en todas las clases: los socialistas alemanes se 
han interesado muchísimo por las aventuras de la princesa de 
Coburgo. Uno de nuestros más distinguidos reformistas, Henri 
Turot, que durante mucho tiempo fue redactor de La Petite 
République y concejal de París, ha escrito un libro sobre las 
«proletarias del amor»: así designa a las prostitutas de baja estofa. 
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Si algún día se concede el derecho de voto a las mujeres, él se 
encargará, sin duda, de formular las reivindicaciones de ese es- 
pecialísimo proletariado. 

B) La democracia contemporánea se halla, en Francia, un 
tanto desorientada debido a la táctica de la lucha de clases, y 
esto explica por qué el socialismo parlamentario no se conjuga 
con los demás partidos de extrema izquierda. 

Para entender la razón de esa situación, conviene recordar el 
papel capital que las guerras revolucionarias han desempeñado 
en nuestra historia; un importantísimo número de nuestras 
ideas políticas proceden de la guerra; la guerra supone la unión 
de las fuerzas nacionales ante el enemigo, y nuestros historia- 
dores franceses siempre han juzgado con gran dureza las insu- 
rrecciones que dificultaban la defensa de la patria. Al parecer, 
nuestra democracia es más rigurosa para con los rebeldes que 
las monarquías; aún hoy, se tilda a los vendeanos de infames 
traidores. Todos los artículos publicados por Clemenceau para 
combatir las ideas de Hervé están inspirados por la más pura 
tradición revolucionaria, y él mismo lo dice claramente: «Me 
atengo, y me atendré siempre, al anticuado patriotismo de nues- 
tros padres de la revolución»; y se burla de quienes desean «su- 
primir las guerras internacionales para entregarnos en paz a las 
dulzuras de la guerra civil (L'Aurore, 12 de mayo de 1905). 

Durante bastante tiempo, los republicanos negaban, en 
Francia, la existencia de luchas de clases; tanto les horrorizaban 
las rebeliones, que no querían reconocer los hechos. Todo lo juz- 
gaban desde el punto de vista abstracto de la Declaración de los 
Derechos del Hombre, y decían que la legislación de 1789 se ha- 
bía hecho para que desapareciese jurídicamente toda distinción 
entre las clases; por ello, se oponían a los proyectos de legislación 
social que, en casi todos los casos, repiten la noción de clase y 
destacan que hay ciertos grupos de ciudadanos incapaces de ha- 
cer el debido uso de la libertad. En Le Matin del 19 de abril de 
1895, apuntaba con melancolía Joseph Reinach: «La Revolución 
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creyó suprimir las clases, pero siguen renaciendo a cada paso... 
Hay que reconocer estos retornos ofensivos del pasado, pero en 
modo alguno hay que resignarse a ellos: hay que combatirlos». 

La práctica electoral les ha llevado a muchos republicanos a 
reconocer que los socialistas obtenían grandes éxitos mane- 
jando las pasiones debidas a celos, decepción u odio, que existen 
en el mundo; con lo cual se han percatado de que hay lucha de 
clases, y muchos de ellos han adoptado la jerga de los socialistas 
parlamentarios: así ha nacido el partido denominado radical- 
socialista. Clemenceau asegura incluso que él conoce a algún 
moderado que se ha vuelto socialista de la noche a la mañana: 
«En Francia —dice— los socialistas que yo conozco son excelen- 
tes radicales que opinan que las reformas sociales progresan a 
su gusto, y creen que es buena táctica reclamar lo máximo para 
obtener lo mínimo. ¡Cuántos nombres y cuántas confidencias 
secretas podría citar en apoyo de mi aserto! Y sería inútil, por- 
que nada hay que sea menos misterioso» (L'Aurore, 14 de 
agosto de 1905). 

León Bourgeois —quien no ha querido someterse por com- 
pleto a la nueva moda y que, quizá debido a ello, se salió de la 
Cámara de Diputados para ingresar en el Senado— decía, en el 
congreso de su partido, en julio de 1905: «La lucha de clases es 
un hecho, pero un hecho cruel. No creo que sea prolongándola 
como se llegará a la solución del problema; creo que es supri- 
miéndola, haciendo que todos los hombres se sientan asociados 
a la misma obra». Así, pues, lo conveniente sería crear legislati- 
vamente la paz social, demostrando a los pobres que la mayor 
preocupación del gobierno es la de mejorar su suerte, e impo- 
niendo los necesarios sacrificios a las personas que poseen una 
fortuna considerada demasiado voluminosa para la armonía en- 
tre las clases. 

La sociedad capitalista es tan rica, y el porvenir se le presenta 
con colores tan optimistas, que soporta unas cargas espantosas 
sin quejarse mucho: en los Estados Unidos, los políticos despil- 
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farran sin pudor cuantiosos impuestos; en Europa, los prepara- 
tivos militares devoran sumas cada día más considerables; la 
paz social puede muy bien comprarse mediante unos sacrificios 
complementarios. La experiencia demuestra que la burguesía se 
deja fácilmente despojar, siempre que se la presione un poco y 
que se la asuste con la revolución: el partido que sepa manejar 
con mayor audacia el espectro revolucionario, tendrá asegurado 
su porvenir. Esto es lo que el partido radical empieza a enten- 
der; pero, por muy hábiles que sean sus payasos, mucho trabajo 
le costará encontrar alguno que logre deslumbrar a los grandes 
banqueros judíos tan hábilmente como lo hacen Jaurés y sus 
amigos. 

C) La organización sindical concede un tercer valor a la lucha 
de clases. En cada ramo de la industria, patronos y obreros for- 
man grupos antagónicos, que sostienen continuas discusiones, 
que parlamentan y concluyen tratados. El socialismo les aporta 
su terminología de lucha social, complicando de ese modo las 
divergencias que podrían muy bien mantenerse a nivel privado; 
y con ello, el exclusivismo corporativo, que tanto se parece al es- 
píritu localista o al racista, se ve consolidado, y quienes le repre- 
sentan, se complacen en figurarse que cumplen con un deber su- 
perior y practican un excelente socialismo. 

Sabido es que los pleiteantes forasteros son por lo general 
peor vistos en una ciudad por los jueces de los tribunales de Co- 
mercio que en ella tienen su sede, y que tratan de darles la razón 
a sus paisanos. Las compañías ferroviarias pagan precios fan- 
tásticos por los terrenos cuyo precio ha sido fijado por los jura- 
dos reclutados entre los propietarios de la respectiva comarca. 
He visto a guardapescas abrumar a multas, por supuestas in- 
fracciones, a los pescadores italianos que acudían a hacerles la 
competencia en virtud de antiguos tratados. Muchos obreros, 
asimismo, están dispuestos a admitir que, en todas las divergen- 
cias con el patrono, el trabajador representa la moral y el dere- 
cho; pues bien, yo he oído decir a un secretario de sindicato, tan 
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fanáticamente reformista que negaba el talento oratorio de Ju- 
les Guesde, declarar que nadie tenía en mayor medida que él el 
sentimiento de clase (porque razonaba de la manera que acabo 
de indicar), y que, por tanto, los revolucionarios no tenían el 
monopolio de la justa concepción de la lucha de clases. 

Resulta muy comprensible que muchas personas hayan pen- 
sado que ese espíritu corporativo en modo alguno es preferible 
al espíritu localista, e incluso que hayan tratado de hacerle des- 
aparecer, empleando procedimientos muy análogos a los que, 
en Francia, tanto han servido para atenuar los celos que se pro- 
digaban entre las provincias. Una cultura más difundida y el 
trato con personas de otras regiones anulan rápidamente el pro- 
vincianismo; quizá podría lograrse que se extinguiera el espíritu 
corporativo haciendo que los hombres importantes de los sindi- 
catos tuvieran trato frecuente con los patronos, y dándoles la 
posibilidad de participar en las discusiones de orden general en 
las Comisiones mixtas. La experiencia ha demostrado que ello 
es factible. 


Los esfuerzos encaminados a lograr la desaparición de las 
causas de hostilidad que existen en el mundo moderno han lle- 
vado a indiscutibles resultados, aunque los pacificadores se ha- 
yan equivocado grandemente acerca del alcance de su obra. De- 
mostrando a algunos funcionarios de los sindicatos que los 
burgueses no son unos hombres tan terribles como creen; col- 
mándoles de deferencias en las comisiones constituidas en los 
ministerios o en el «Musée Social» y dándoles la impresión de 
que existe una equidad natural y republicana, muy por encima 
de los odios o los prejuicios de dase, se ha podido cambiar la 
actitud de algunos antiguos revolucionarios. A consecuencia de 
esas conversiones de algunos de sus antiguos jefes, se ha sem- 
brado gran confusión en el espíritu de sus clases obreras; el pro- 
fundo desánimo ha sustituido al antiguo entusiasmo en más de 
un socialista; y muchos trabajadores se han interrogado acerca 
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de si la organización sindical iba a convertirse en una variante 
de la política, en un medio para medrar. 

Pero, al mismo tiempo que se producía esa evolución, que 
llena de gozo a los pacificadores, hubo un recrudecimiento del 
espíritu revolucionario en una notable parte del proletariado. 
Desde que el gobierno republicano y los filántropos se han pro- 
puesto exterminar el socialismo, incrementando la legislación 
social y moderando la resistencia de los patronos en las huelgas, 
se ha observado que, más de una vez, los conflictos habían co- 
brado una gravedad mayor que antes. Suele explicarse esto di- 
ciendo que no se trata más que de un accidente imputable a los 
antiguos errores; se fomentan las esperanzas de que todo fun- 
cionará perfectamente el día en que los industriales hayan com- 
prendido mejor los hábitos de la paz social. Yo opino, por el con- 
trario, que nos hallamos en presencia de un fenómeno derivado, 
del modo más natural, de las propias condiciones en que se lleva 
a cabo esa pretendida pacificación. 

Observo, en primer lugar, que las teorías y manejos de los 
pacificadores se basan en la noción del deber, y que el deber es 
algo completamente indeterminado, mientras que el derecho 
busca las determinaciones rigurosas. Esta diferencia reside en 
que el derecho tiene una base real en la economía de la produc- 
ción, mientras que el deber se funda en sentimientos de resigna- 
ción, de bondad y de sacrificio: ¿y quién juzgará si aquel que se 
somete al deber ha sido lo suficientemente resignado, bueno y 
sacrificado? El cristiano está convencido de que no puede nunca 
llegar a hacer todo aquello que el Evangelio le ordena; cuando se 
libera de toda obligación económica (en el convento), se inventa 
toda clase de obligaciones piadosas, con el fin de acercar su vida 
a la de Cristo, que amó a los hombres hasta el punto de haber 
aceptado, para redimirles, un destino ignominioso. 

En el mundo económico, cada cual limita su deber con arre- 
glo a la repugnancia que siente en abandonar determinados be- 
neficios; si el patrono estima que cumple siempre con todos sus 
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deberes, el trabajador opinará lo contrario, y no habrá razón al- 
guna que pueda concordarlos: el primero creerá que ha sido he- 
roico, y el segundo podrá calificar ese heroísmo de vergonzosa 
explotación. 

Para nuestros grandes pontífices del deber, el contrato de 
trabajo no es una venta; y nada es más sencillo que una venta: 
nadie trata de determinar quién tiene razón si el tendero o el 
cliente, cuando no están de acuerdo en el precio del queso; el 
cliente se va a comprar donde se lo vendan más barato, y el ten- 
dero se ve obligado a modificar sus precios cuando la clientela 
le abandona. Pero cuando se produce una huelga la cosa es muy 
diferente: las personas bondadosas de la comarca, los progre- 
sistas y los amigos de la República se ponen a discutir quién de 
las dos partes enfrentadas tiene razón, y tener razón es haber 
cumplido totalmente con el deber social. Le Play ha prodigado 
consejos acerca de la manera de organizar el trabajo con miras 
a cumplir puntualmente con el deber; pero no podía fijar el al- 
cance de las obligaciones de cada uno; se remitía para ello al 
tacto de unos y otros, al sentimiento exacto del rango, a la apre- 
ciación inteligente por parte del patrono de las verdaderas ne- 
cesidades del obrero. 

Los patronos aceptan por lo general la discusión en ese te- 
rreno; a las reclamaciones de los trabajadores responden que ya 
han llegado al límite de las concesiones que pueden otorgar; 
mientras que los filántropos se preguntan si los precios de venta 
no permitirían elevar un poco más los salarios. Semejante dis- 
cusión supone que se sepa hasta dónde tendría que llegar el de- 
ber social, y qué beneficios ha de seguir sacando el patrono para 
mantener su rango; y, como no hay razonamiento capaz de re- 
solver ese problema, las personas prudentes proponen que se 
recurra a un arbitraje; Rabelais hubiera propuesto que se recu- 
rriese al azar de los dados. Cuando una huelga es importante los 
diputados reclaman, a voz en grito, que se realice una encuesta, 
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con el fin de saber si los capitanes de industria cumplen debida- 
mente con sus funciones de buenos amos. 

Y el caso es que se logran resultados por ese camino, aunque 
parezca de lo más absurdo; porque, por una parte, los grandes 
patronos han sido educados con ideas cívicas, filantrópicas y re- 
ligiosas, y porque, por otro lado, no pueden mostrarse dema- 
siado recalcitrantes cuando determinadas cosas les son solicita- 
das por personas que ocupan una elevada situación en el país. 
Los conciliadores vuelcan todo su amor propio en triunfar, y se 
sentirían sumamente contrariados si los capitanes de industria 
no les dejasen llevar a cabo la paz social. Los obreros se hallan 
en una postura más favorable porque el prestigio de los pacifi- 
cadores es mucho menor entre ellos que entre los capitalistas, y 
estos últimos ceden, pues, mucho más fácilmente que los obre- 
ros, para permitir a los conciliadores la gloria de haber puesto 
término al conflicto. Cabe observar que esos procedimientos 
triunfan en muy pocos casos cuando el negocio está en manos 
de antiguos obreros enriquecidos: las consideraciones literarias, 
morales o sociológicas hacen escasa mella en quienes no han 
nacido en el seno de la burguesía. 

Los llamados a intervenir de ese modo en los conflictos se 
ven inducidos a error por las observaciones que realizan acerca 
de ciertos secretarios de sindicatos, a quienes encuentran mu- 
cho menos intransigentes de lo que ellos creían, y que les pare- 
cen maduros para comprender la paz social. En el transcurso de 
las reuniones de conciliación, más de un revolucionario deja 
traslucir un alma de candidato a la pequeña burguesía, y no fal- 
tan hombres muy inteligentes que se imaginan que las concep- 
ciones revolucionarias no son más que un accidente que se po- 
dría evitar mediante unos procedimientos mejores que habría 
que establecer en las relaciones entre las clases. Creen que el 
mundo obrero entiende, todo él, la economía bajo la óptica del 
deber, y están persuadidos de que se llegaría a un acuerdo si se 
les impartiese a los ciudadanos una educación social mejor. 
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Veamos bajo qué influencias se produce el otro movimiento 
que tiende a agudizar los conflictos. 

Los obreros se percatan fácilmente de que la labor de conci- 
liación o de arbitraje no descansan en ninguna base económico- 
jurídica, y su táctica ha sido orientada —quizá instintivamente— 
en consecuencia. Puesto que se hallan en juego los sentimientos, 
y sobre todo el amor propio, de los pacificadores, es conveniente 
impresionar vivamente sus imaginaciones, inculcarles la idea de 
que tienen que realizar una tarea de titanes; para ello, se acu- 
mulan las peticiones, se fijan las cifras un poco al azar, y no se 
vacila en exagerarlas; muchas veces, el éxito de una huelga de- 
pende de la habilidad con que un sindicato (que comprende per- 
fectamente el espíritu de la diplomacia social) haya sabido for- 
mular unas reclamaciones harto accesorias en sí, pero 
susceptibles de dar la impresión de que los empresarios no cum- 
plen con su deber social. En muchas ocasiones, los escritores 
que se ocupan de esas cuestiones se extrañan de que transcu- 
rran varios días antes de que los huelguistas determinen clara- 
mente lo que tienen que reclamar, y de que al final aparezcan 
peticiones de las que nunca se había hablado en las conversa- 
ciones anteriores. Pero es cosa que se explica sin dificultad si se 
piensa en las condiciones extrañas en que se lleva a cabo la dis- 
cusión entre los interesados. 

Me sorprende que no haya profesionales de las huelgas que 
se encarguen de confeccionar la lista de reivindicaciones obre- 
ras; cosecharían muchos éxitos en las comisiones de concilia- 
ción, ya que no se dejarían engañar por las palabras bonitas con 
tanta facilidad como les sucede a los delegados obreros. 

No faltan obreros que, al término de los enfrentamientos, se 
acuerdan de que los patronos, al principio, habían aseverado 
que no era posible ninguna concesión, lo cual les lleva a opinar 
que los patronos son unos ignorantes o unos mentirosos; y no 
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creo que estas conclusiones sean las más susceptibles de fomen- 
tar la paz social... 

Mientras los trabajadores soportaron sin protestar las exi- 
gencias patronales, creyeron que la voluntad de sus amos estaba 
completamente dominada por las necesidades económicas; 
pero, al acabar las huelgas, se dan cuenta de que, visto con mayor 
rigor, esa necesidad no existe, y de que, si se ejerce desde abajo 
una presión enérgica en la voluntad del amo, esa voluntad halla 
el medio de liberarse de las pretendidas trabas de la economía; 
y por tanto (ateniéndose a los límites de la práctica), el capita- 
lismo se les manifiesta a los obreros como si fuese libre, y razo- 
nan como si lo fuera completamente. Lo que desde su punto de 
vista restringe esa libertad no es la necesidad nacida de la com- 
petencia, sino la ignorancia de los capitanes de industria. Así se 
introduce la noción de la infinidad de la producción, que es uno 
de los postulados de la teoría de la lucha de clases en el socia- 
lismo de Marx. 

¿A qué, pues, hablar de deber social? El deber se comprende 
en una sociedad en la cual todas sus partes son estrechamente 
solidarias entre sí; pero, si el capitalismo es infinito, la solidari- 
dad ya no está basada en la economía, y los obreros estiman que 
se les engañaría si no exigiesen todo aquello que pueden obte- 
ner; consideran al patrono como un adversario con el cual se ne- 
gocia después de una guerra. No existe el deber social, como tam- 
poco existe el deber internacional. 

Un tanto confusas están esas ideas, desde luego, en más de 
una cabeza; pero existen de una manera mucho más estable de 
lo que creen los partidarios de la paz social, que se dejan enga- 
ñar por las apariencias y no ahondan hasta las oscuras raíces de 
las tendencias socialistas actuales. 

Antes de pasar a otras consideraciones, conviene observar 
que nuestros países latinos ofrecen gran dificultad para el esta- 
blecimiento de la paz social. Las clases están en ellos mucho más 
claramente separadas mediante características externas que en 
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los países sajones; esas separaciones molestan mucho a los jefes 
de sindicatos cuando abandonan sus antiguos modales para ac- 
ceder a cierto rango en el mundo oficial o filantrópico: ese 
mundo les acoge con gran placer desde que se le demostró que 
la táctica del aburguesamiento progresivo de los funcionarios 
sindicales podía producir excelentes resultados; pero sus com- 
pañeros desconfían de ellos. Esa desconfianza se ha agudizado 
grandemente, en Francia, desde que muchos anarquistas ingre- 
saron en el movimiento sindical; porque a los anarquistas les 
horroriza todo aquello que les recuerda los procedimientos de 
los políticos, que están devorados por el ansia de trepar a las 
clases superiores y poseen ya el espíritu capitalista, cuando to- 
davía son pobres. 

La política social ha introducido nuevos elementos que ahora 
hemos de tener en cuenta. Cabe, en primer lugar, observar que 
los obreros cuentan hoy en el mundo, y están equiparados a los 
diversos grupos productores que solicitan ser protegidos; deben 
ser tratados con la misma solicitud que los viticultores o los fa- 
bricantes de azúcar Nada hay determinado en el proteccio- 
nismo; los aranceles de aduanas se fijan de manera que satisfa- 
gan los deseos de ciertas personalidades muy influyentes que 
quieren incrementar sus ingresos; la política social opera del 
mismo modo. El gobierno proteccionista pretende estar lo sufi- 
cientemente iluminado para determinar qué le conviene otorgar 
a cada grupo y defender a los productores sin lesionar a los con- 
sumidores; asimismo, la política social anuncia que tomará en 
consideración tanto los intereses de los patronos como los de los 
obreros. 

Muy pocas personas, fuera de las Facultades de Derecho, son 
lo suficientemente ingenuas como para creerse que el Estado 
pueda llevar a cabo semejante programa; de hecho, los parla- 
mentarios se pliegan a satisfacer parcialmente los intereses más 
influyentes en las elecciones, pero cuidando de no levantar pro- 
testas demasiado vivas entre las personas sacrificadas. No hay 
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más norma que el interés, verdadero o presunto, de los electo- 
res; diariamente, la Comisión de Aduanas revisa los aranceles, 
y declara que no dejará de revisarlos hasta que no haya conse- 
guido garantizar los precios que considera remuneradores para 
las personas para quienes se ha empeñado en convertirse en 
providencia. Tiene la mirada fija en las operaciones de los im- 
portadores; toda baja de precios atrae la atención y suscita in- 
dagaciones destinadas a saber si no se podría provocar artifi- 
cialmente un alza en los valores. La política social se practica 
exactamente de la misma manera: el 27 de junio de 1905, el po- 
nente de una ley sobre la jomada de trabajo en las minas decía 
en la Cámara de Diputados: «En el caso de que la aplicación de 
la ley motivase decepciones entre los obreros, nos hemos com- 
prometido a presentar sin tardanza un nuevo proyecto de ley». 
Ese buen hombre hablaba exactamente lo mismo que un po- 
nente de una ley de Aduanas. 

No faltan obreros que comprenden a la perfección que todo 
el fárrago de la literatura parlamentaria sólo sirve para disimu- 
lar los verdaderos motivos que guían a los gobiernos. Los pro- 
teccionistas triunfan subvencionando a algunos jefes influyen- 
tes de partidos o subvencionando periódicos que apoyan la 
política de esos jefes de partido; los obreros no disponen de di- 
nero, pero tienen a su alcance un medio de acción mucho más 
eficaz: pueden infundir miedo y, desde hace algunos años, no se 
privan de utilizar ese recurso. 

Cuando la discusión de la ley sobre el trabajo en las minas, 
en diversas ocasiones se habló de las amenazas dirigidas al go- 
bierno: el 5 de febrero de 1902, el presidente de la Comisión de- 
cía en la Cámara que el poder había «escuchado atentamente 
los ruidos del exterior, [y que], inspirado por un sentimiento de 
generosa benevolencia, dejó que hasta él llegasen, cualquiera 
que fuese su tono, las reivindicaciones obreras y el hondo grito 
de sufrimiento de los mineros». Un poco después añadía: «He- 
mos realizado una obra de justicia social... y asimismo una obra 
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de bondad, acercándonos como amigos a quienes penan y su- 
fren, y únicamente deseosos de laborar en paz y en condiciones 
honorables; y estimamos que no debemos, por una intransigen- 
cia brutal y harto egoísta, dejarlos que se entreguen a unos im- 
pulsos que, sin ser rebeliones, no causarían menos víctimas». 
Todas estas frases embrolladas servían para disimular el espan- 
toso miedo que atenazaba a ese grotesco diputado. En la sesión 
del 6 de noviembre de 1904, en el Senado, el ministro declaraba 
que el gobierno era incapaz de ceder ante las amenazas, pero 
que no sólo era conveniente aguzar el oído y la inteligencia, sino 
también abrir el corazón «a las reclamaciones respetuosas» (!); 
¡mucho había llovido desde que el gobierno había prometido la 
promulgación de la ley bajo la amenaza de una huelga general! 

Podría yo elegir entre otros ejemplos para demostrar que el 
factor más determinante de la política social es la cobardía del 
gobierno. Esto se manifestó, del modo más ostensible, en los re- 
cientes debates relativos a la supresión de las oficinas de colo- 
cación y a la ley por la que se someten a la jurisdicción ordinaria 
los recursos contra los laudos emitidos por las comisiones de 
arbitraje. Casi todos los jefes de sindicatos saben sacar buen 
partido de esa situación y convencen a los obreros de que no hay 
que ir a pedir favores, sino que conviene aprovecharse de la co- 
bardía burguesa para imponer la voluntad del proletariado. So- 
brados son los hechos que corroboran esa táctica, para que no 
arraigue en el mundo obrero. 

Una de las cosas que a mi entender han acostumbrado más a 
los trabajadores, en el transcurso de estos últimos años, ha sido 
la timidez de la fuerza pública al enfrentarse con los motines: 
los magistrados que disponen del derecho de requerir el empleo 
de la tropa no se atreven a hacer uso de su poder hasta el fin, y 
los oficiales aguantan los insultos y los golpes con una paciencia 
que antes no se les conocía. Se ha tornado evidente, mediante 
una experiencia que no cesa de afirmarse, que la violencia 
obrera posee una extraordinaria eficacia en las huelgas: los 
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prefectos, temiendo verse llevados a utilizar la fuerza legal con- 
tra la violencia insurreccional, apremian a los patronos para 
obligarlos a ceder; la seguridad de las fábricas se considera, 
ahora, como un favor del que el prefecto puede disponer a su 
gusto; y el prefecto, por tanto, dosifica el empleo de su policía 
para intimidar a ambas partes y conducirlas arteramente a un 
acuerdo. 

Poco tiempo han necesitado los jefes de sindicatos para cap- 
tar debidamente esta situación, y justo es reconocer que han sa- 
bido utilizar con singular fortuna el arma que les ponían en las 
manos. Se dedican a intimidar a los prefectos mediante mani- 
festaciones populares susceptibles de provocar conflictos graves 
con la policía, y preconizan que la acción tumultuaria es el me- 
dio más eficaz para obtener concesiones. Casi siempre, al cabo 
de un tiempo, la administración, harta y asustada, apremia a los 
patronos y les impone un arreglo, que sirve de aliento a los pro- 
pagandistas de la violencia. 

Ya se apruebe o se condene el denominado método directo y 
revolucionario, resulta evidente que no lleva camino de desapa- 
recer: en un país tan belicoso como Francia existen hondas ra- 
zones para asegurar a ese método una indudable popularidad, 
aunque no hubiese tantos ejemplos que mostrasen su prodi- 
giosa eficacia. Tal es el gran hecho social de la hora presente, y 
es preciso tratar de captar su alcance. 

No puedo menos de recoger una observación de Clemenceau 
a propósito de nuestras relaciones con Alemania, y que muy 
bien cabe aplicar a los conflictos sociales cuando cobran cariz 
violento (lo cual va generalizándose a medida que la burguesía 
cobarde persigue la quimera de la paz social); hablando de la 
política de perpetuas concesiones, decía que «no hay mejor me- 
dio para animar al adversario a que nos exija cada vez más. Todo 
hombre o potencia cuya acción sólo consista en ceder, no lleva 
otro camino que el de eliminarse de la existencia. Quien vive, 
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resiste; quien no resiste, se deja descuartizar a pedazos» (L'Au- 
rore, 15 de agosto de 1905). 

Una política social basada en la cobardía burguesa, que con- 
siste en ceder siempre ante la amenaza de violencias, no puede 
menos de engendrar la idea de que la burguesía está condenada 
a muerte, y de que su desaparición sólo es cuestión de tiempo. 
Cada conflicto que da lugar a violencias resulta, pues, un choque 
de vanguardia, y nadie podría prever qué puede salir de tales 
enfrentamientos; aunque se aplace el gran combate, en reali- 
dad, cada vez que se llega a las manos los huelguistas tienen la 
esperanza de que comience la gran batalla napoleónica (en la 
cual los vencidos quedan definitivamente aplastados); y de ese 
modo se engendra, mediante la práctica de las huelgas, la no- 
ción de una revolución catastrófica. 

Un buen observador del movimiento obrero contemporáneo 
ha expresado las mismas ideas: a los revolucionarios franceses, 
«igual que a sus antepasados, les gusta la lucha, la conquista; 
quieren llevar a cabo grandes obras por la fuerza. Pero la lucha 
de conquista ya no les interesa. En lugar de soñar con el combate, 
ahora sueñan con la huelga; en lugar de volcar su ideal en la ba- 
talla contra los ejércitos de Europa, lo vuelcan en la huelga ge- 
neral en la cual quedará aniquilado el régimen capitalista». 

Los teóricos de la paz social no quieren percatarse de esos 
hechos que les molestan; seguramente les da vergienza confe- 
sar su cobardía, lo mismo que al gobierno le avergijenza confe- 
sar que lleva a cabo la política bajo amenaza de los disturbios. 
Resulta curioso que quienes se vanaglorian de haber leído a Le 
Play no hayan observado que ese autor poseía, acerca de las con- 
diciones de la paz social, una concepción muy diferente de la de 
sus imbéciles sucesores. Suponía la existencia de una burguesía 
de costumbres austeras, imbuida del sentimiento de su digni- 
dad, y en posesión de la energía necesaria para gobernar el país 
sin tener que recurrir a la vieja burocracia tradicional. Y a esas 
personas que disponían de la riqueza y del poder, pretendía 
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enseñarles el deber social para con sus súbditos. Su sistema im- 
plicaba una autoridad indiscutible; sabido es que deploraba, 
como escandalosa y peligrosa, la libertad de prensa que existía 
en tiempos de Napoleón III; sus reflexiones sobre ese tema mue- 
ven a risa a quienes comparan los periódicos de aquella época 
con los de hoy. Nadie, en su tiempo, hubiera admitido que un 
gran país aceptase la paz a cualquier precio; su punto de vista 
no difería mucho en esa materia del de Clemenceau. Nunca ad- 
mitió que se tuviese la cobardía y la hipocresía de adornar con 
el nombre del deber social la pusilanimidad de una burguesía 
incapaz de defenderse por sí misma. 

La cobardía burguesa se asemeja mucho a la del partido libe- 
ral inglés, que no cesa de proclamar su absoluta confianza en el 
arbitraje entre las naciones: y ese arbitraje casi siempre acarrea 
unos resultados desastrosos para Inglaterra, pero esa buena 
gente prefiere pagar, o incluso comprometer el porvenir de su 
país, antes que afrontar los horrores de la guerra. El partido li- 
beral inglés, exactamente igual que nuestra burguesía, siempre 
tiene en los labios la palabra justicia; me parece que cabría pre- 
guntarse si la elevada moral de nuestros pensadores no está ba- 
sada en una degradación del sentimiento del honor. 
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Paul Goodman: 
«Sobre la traición a las sociedades naturales»? 


PAUL GOODMAN (1911-1972). Goodman nació en Nueva York en 1911. 
Se graduó en el City College de Nueva York y obtuvo el doctorado en 
Filosofía en la Universidad de Columbia. Junto con su hermano, el fa- 
moso Percival Goodman, es autor de Communitas, una obra clásica 
sobre la ciudad. Ha dado conferencias en muchas universidades y ejer- 
cido la docencia en la Universidad de Chicago, en la de Nueva York y 
en el Black Mountain College. Fue miembro de varias asociaciones de 
Psicología y enseñó métodos de terapia de grupo. Entre sus obras pue- 
den citarse Gestalt Theraphy, Growing up Absurd y obras políticas y 
literarias. 


Hablamos de la Sociedad, con S mayúscula, como por ejemplo en 
la frase «contra los intereses de la Sociedad», como si nos refi- 
riéramos a algo unitario, en vez de a la vaga conjunción de so- 
ciedades menores, cuya existencia también se admite. La una- 
nimidad del comportamiento en la sociedad industrial, 
económica, militar, pedagógica y sometida a los medios de co- 
municación de masas justifica en cierta manera este modo de 
hablar. Algunos filósofos califican a la Sociedad de «inorgá- 
nica», para subrayar el hecho de que muchos usos, por ejemplo, 
la congestión del tráfico, están demasiado alejados de las fun- 
ciones biológicas y obstaculizan las mismas; pero en la acepción 
clásica del organismo, entendido como aquello en lo que las par- 
tes inferiores son causas recíprocas entre sí, la Sociedad es más 
orgánica de lo que lo han sido nunca las sociedades; puede mos- 
trarse que cada acción, especialmente cada acción absurda, tiene 


2 De Drawing the Line [«Trazando la línea»], de Paul Goodman. Nueva 
York: Random House, 1946. Versión castellana de Joaquina Aguilar 
López. 
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causas sociales y constituye una necesidad social. La enferme- 
dad no es menos orgánica que la salud. 

Incluso en algunos de los aspectos más importantes para la 
cohesión social, la Sociedad es casi caótica: por ejemplo, en lo 
que respecta a la unanimidad de los juicios morales. Así, por 
ejemplo, ¿debe una muchacha conservar su virginidad hasta el 
matrimonio? ¿Hay un patrón único aplicable al marido y a la 
mujer? ¿Es permisible el hurto sin quebrar la legalidad formal? 
¿Es ridículo el patriotismo? Sería posible reunir millones de vo- 
tos en uno u otro sentido, sobre estas cuestiones. Yo he hecho la 
experiencia de preguntar a varias personas cuál sería su actitud 
si se vieran en la tesitura de hospedar en su casa durante la no- 
che a dos hermanos unidos por una relación incestuosa y he ob- 
tenido muchas respuestas diferentes a esta pregunta. 

Desde luego, la confusión y tolerancia reinantes en estas ma- 
terias es en sí misma un signo de unanimidad social: la gente ha 
decidido separar los sentimientos y opiniones privados de ca- 
rácter íntimo del ritual público que ejerce la presión social, y de- 
sentenderse de ellos. La uniformidad resultante en cuanto a ves- 
tidos, comportamiento, aspiraciones, etc., es al mismo tiempo 
intensa e incruenta, y ya nadie habla de ello con apasionamiento. 

Ahora bien, con relación al castigo legal de los delitos, como 
el hurto, la bigamia, el incesto, la traición o el asesinato, no exis- 
ten una confusión y tolerancia semejantes. Una vez que el caso 
es llevado a los tribunales, las diferencias en el castigo y enjui- 
ciamiento de estos delitos son escasas. Sin embargo es evidente 
que la ausencia de una presión moral deja muchos casos, que no 
producen escándalo, fuera del conocimiento de los tribunales. 
El adulterio, por ejemplo, es un delito que no se suele llevar 
nunca ante los mismos. ¿No sitúa esto a la ley penal en una po- 
sición de excepción y reduce la labor de los jurados —que ven- 
dría a expresar la fuerza de la opinión social— a la función me- 
ramente lógica de apreciar las pruebas, cosa que un juez haría 
mejor? 
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Pero la discrepancia entre el enjuiciamiento moral y el enjui- 
ciamiento legal de los delitos pone de manifiesto la siguiente 
situación: de un lado la gente, perturbada por su horario y la 
sociedad de consumo, se ve menos afectada por las tensiones 
pasionales que llevan al crimen; estas últimas son suprimidas, 
comprendidas intelectualmente más que sentidas, abreactadas 
parcialmente por la prensa y las películas; no parecen diabóli- 
cas; la natural tolerancia hacia la idea coexiste con la total re- 
presión del deseo. Pero, de otro lado, la existencia bruta de cual- 
quier sociedad depende siempre de hecho del comportamiento 
personal de cada uno de sus individuos. Por consiguiente, la ley 
es inflexible y no entiende de sutilezas. Es como si la Sociedad 
conociera las represiones que hacen posible su existencia, pero 
este conocimiento se hubiera convertido en inconsciente para 
los miembros de aquélla. De este modo se logra el máximo de 
coerción por los medios más fáciles. La separación entre la vida 
privada y pública y entre la moral y la ley indica que el ser coac- 
cionado se ha convertido en una segunda naturaleza. De este 
modo la gente está protegida «desde la cuna hasta la tumba». 

Muchos (yo creo que la mayor parte) de los llamados delitos 
son en realidad actos libres cuya represión provoca nuestra te- 
merosa inhibición: la sociedad natural tiene un catálogo mucho 
más restringido de delitos. Pero, en contrapartida, actualmente 
una categoría importante de actos que son en realidad delitos y 
que la ley y la moral juzgan, a pesar de ello, como indiferentes o 
positivos. Los actos que llevan a un comportamiento no respon- 
sable son delictivos. La separación entre preocupación natural 
y comportamiento institucional no sólo es un signo de coerción, 
sino que entraña una auténtica destrucción de la sociedad natu- 
ral. Veamos un ejemplo claro. 

Al describir una región bombardeada y un espantoso hospi- 
tal en Alemania, escribe un sargento: «En la guerra moderna 
hay crímenes que no son criminales. En la sociedad moderna 
existe el mal, pero no el demonio. El asesinato se ha mecanizado 
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y se ha hecho impersonal. El acto que manchaba las manos de 
sangre pertenece a una época pasada en la que el hombre podía 
cometer sus propios pecados... En este caso, como en otros mu- 
chos, la culpa es del engranaje. En algún lugar del aparato for- 
mado por la burocracia, por los memorándums e instrucciones 
absolutamente eficaces, se ha cometido un crimen». Las obser- 
vaciones de este estilo se han convertido en habituales: el orgu- 
lloso piloto no es un asesino, del mismo modo que el capitalista 
prisionero del mercado no negocia con la muerte lenta, etc. El 
sistema, y en la actualidad la misma máquina, son los culpables. 
¿Llevaríamos ante los tribunales a un avión trimotor? 

La cosa más beatífica del mundo es vivir con la fe de que no 
se nos pueden imputar culpas: con el Reino de Dios dentro de 
nosotros. Ea, a esas personas no se les puede imputar culpa al- 
guna, y tienen el Reino de Dios dentro de sí; ijinetes, como dijo 
Hawthorne, del Ferrocarril Celeste! 

El delito que esas personas cometen —que todos nosotros, en 
cierta medida, cometemos— es el más atroz en el derecho natu- 
ral, es un delito más grave que el asesinato. Es la Traición. La 
Traición contra las sociedades naturales, en cuanto éstas existen. 

No todos incurren en el mismo grado en el delito de Traición 
a nuestras sociedades naturales; unos son autores en mayor 
grado, otros son sobre todo cómplices. Pero es absurdo decir que 
el delito no es imputable, o que algunos lo han cometido invo- 
luntariamente y por ignorancia. Cada individuo sabe en qué mo- 
mentos obra contra su naturaleza, eliminando sus impulsos más 
espontáneos, y se despide cobardemente de su corazón. Los pa- 
sos que da hacia la costumbre y la inconsciencia constituyen 
delitos en los que están ya implicados todos los daños subsi- 
guientes provocados por la esclavitud y el asesinato masivo. El 
asesinato no es directamente imputable, y el sargento tiene razón; 
pero se le puede imputar su traición continuada. (¿Por qué sigue 
siendo sargento?) 
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Detengámonos un poco en las terribles implicaciones de este 
principio de imputación, que, sin embargo, nos vemos forzados 
a reconocer como acertado. Somos producto de una sociedad en 
la que la coerción y la naturaleza se entremezclan. Las influen- 
cias naturales más fuertes —la preocupación de los padres, la 
imitación infantil, el deseo adolescente de situarse junto a sus 
hermanos y de ser independiente, la habilidad de un artesano 
para producir algo y el cumplimiento de un deber cívico— son 
ejercidas todas ellas de un modo antinatural, para hacernos re- 
nunciar a nuestra naturaleza y olvidarnos de ella. Empezamos 
adaptándonos a instituciones que, dentro de ciertos límites, nos 
procuran grandes satisfacciones naturales —sustento, educación 
y fraternidad—, y de pronto nos encontramos con que se han 
cometido terribles crímenes, de los que de un modo u otro no- 
sotros mismos hemos sido ejecutores. Y algunos de nosotros po- 
demos incluso recordar cuándo nos comprometimos, fuimos 
imprudentemente sensatos, aplazamos para otro momento una 
satisfacción más profunda que conveniente y obedecimos en 
contra de nuestras convicciones más profundas. 

Se dice que el sistema es culpable, pero el sistema no es más 
que el conjunto de individuos coaccionados en el seno del 
mismo. También es cierto que es el mismo sistema el que ejerce 
la coacción. 

Así, por ejemplo, una persona trabaja en una gran fábrica, 
sujeta a un complicado régimen de división del trabajo. Ejecuta 
una operación repetitiva, carente en sí misma de sentido. Natu- 
ralmente este trabajo le resulta agobiante y siente fuertes im- 
pulsos de «ir de pesca», de no levantarse cuando suena el des- 
pertador, de buscar un empleo más interesante, de unirse con 
otros mecánicos para establecer un pequeño taller y poner a 
prueba ciertos proyectos, de vivir en el campo, etc. Pero frente a 
estos impulsos —dejando aparte las presiones que experimenta 
en su casa— en la misma fábrica sus propios compañeros de tra- 
bajo le oponen los siguientes argumentos, no carentes de peso: 
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que deben asociarse en esta fábrica en cuanto tal y en esta in- 
dustria como tal para luchar por «mejores condiciones de tra- 
bajo», es decir, por mayores retribuciones, por una jornada más 
reducida, por la cobertura de riesgos cara a los accidentes de 
trabajo, etc. Y los organizadores más activos le explican incluso 
que de este modo podrán a la larga conseguir el control de toda 
la industria y aniquilar un sistema basado en el beneficio. Nada 
de esto resuelve enteramente la molestia original que le produce 
el trabajo mismo; pero, no obstante, se compromete a contri- 
buir a la realización de este programa. Ahora bien, puesto que 
nadie tiene talento natural suficiente para decidir en nombre de 
una gran fábrica o rama industrial, ni en el de toda la industria, 
qué es lo que debe exigirse y en qué momento, y cuáles son los 
medios más eficaces de hacerlo, nuestro hombre se ve forzado a 
acudir a otros en busca de instrucciones relativas a su propia 
insatisfacción. Lucha por mejores salarios cuando quizá no está 
fundamentalmente interesado en mejorar su nivel de vida, sino 
más bien en realizarse a sí mismo en el periodo que va de su 
nacimiento a su muerte; por la antigúedad, cuando de hecho no 
desea el puesto, etc. Los objetivos de la lucha son determinados 
por fuerzas amplias y lejanas; el mismo sindicato es una enorme 
estructura y está ligado al conjunto de la Sociedad existente. De 
pronto se encuentra con que se le encomienda no hacer huelga, 
sino ayudar a fabricar maquinaria de guerra. Más tarde las má- 
quinas serán las «culpables». 

Ciertamente, los impulsos de nuestro personaje eran vagos, 
románticos, y como suele decirse, «adolescentes», e incluso en 
el caso de que fueran realizables no conducirían a una plena sa- 
tisfacción. Sin embargo, tienen un carácter profundo y natural. 
Un programa que no aborde el problema de la esencia de la 
opresión industrial, el trabajo no creativo, sino que lo evada, 
constituye delito. El trabajador que realiza un trabajo coercitivo 
es un traidor. Cuando se desvía hacia la realización de un 
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programa justo, pero que no plantea la cuestión fundamental, 
es un traidor. 

He escogido un ejemplo difícil, que suscitará oposición. Ele- 
giré deliberadamente ahora otro aún más dificultoso, y que sus- 
citará tal vez una oposición aún mayor. 

Un muchacho, como ocurre con frecuencia, tiene relaciones 
sexuales con sus compañeros de juegos, en parte para satisfacer 
sus sueños de muchachas, en parte como expresión de auténti- 
cos deseos homosexuales que se remontan a la fase anterior de 
narcisismo y a la identificación con la madre, propia de la infan- 
cia. Pero, debido a lo que se le ha enseñado en la catequesis, a 
las expresiones insultantes del lenguaje común, cuyo signifi- 
cado entienden ahora por primera vez, todos estos muchachos 
se avergiienzan de sus actos; sus placeres son objeto de repre- 
sión, y el lugar de éstos se ve ocupado por las riñas y la violencia. 
El muchacho crece, pronto se casa. Se recluta gente para una 
guerra lejana, cuyos objetivos son cuestionables, y desde luego 
no forman parte integrante del campo inmediato de su concien- 
cia y de sus intereses. Pero a su deseo natural de oponerse al 
reclutamiento se enfrenta la fuerte atracción que siente por la 
idea de marchar lejos de la mujer, de la que está un tanto can- 
sado, y volver a la libre compañía de los muchachos en el cam- 
pamento; de abandonar el rol paterno, que reclama de él una 
excesiva responsabilidad, y volver a depender de un sargento 
paternal, etc. La vida militar, actuando sobre una sexualidad re- 
primida, pero, en último término, sólo ligeramente disfrazada, 
refuerza los lazos internos de camaradería desusada que existen 
entre los soldados. Con todo, está excluida cualquier satisfac- 
ción sexual abierta entre ellos. En cambio, las parejas de chicos 
alquilan prostitutas juntos, se acuestan con ellas en la misma 
habitación e intercambian baladronadas sobre sus destrezas. El 
próximo paso es que la violenta homosexualidad, tan a flor de 
piel, pero siempre reprimida y por ello generadora de tensión, 
se transforma en un violento sadismo hacia el enemigo: todo se 
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vuelve cuchillos y cañones y bayonetas, y descargar bombas so- 
bre las ciudades, y satisfacer su lujuria bajo el disfraz de la ira 
(¡... alos japoneses). 

Es duro imputar el delito de traición a la sociedad natural a 
estos hombres que no eran ni siquiera conscientes del sentido 
de sus impulsos. Los conocían como los puede conocer un mu- 
chacho: ¿vamos a culpar a unos muchachos? E incluso los adul- 
tos, sacerdotes y profesores que reprimían de forma odiosa las 
travesuras de los muchachos, lo hacían por envidia y por resen- 
timiento inconscientes. Pero, al menos en su caso, tenían mayor 
capacidad de juicio y su culpabilidad puede establecerse sin lu- 
gar a dudas. 


Así, pues, es horrible, aunque útil, acusar a los individuos y 
retrotraer los delitos institucionales, que son, sin embargo, sínto- 
mas y resultados, a los fenómenos de coerción y aceptación. Los 
culpables resultan ser niños pequeños y padres amados, fervo- 
rosos radicales, hombres sin conciencia de su propósito e in- 
cluso antepasados muertos. Gracias a Dios, los libertarios no ne- 
cesitan pensar en el castigo, porque saben —como sabía Sócrates 
en la antigúiedad— que el castigo de la injusticia consiste en ser 
uno lo que es. Las personas que se separan de la naturaleza tie- 
nen que vivir todos los instantes de su vida privados del poder, 
la alegría y la libertad de la naturaleza. Y nosotros, que aparen- 
temente sufrimos graves sanciones impuestas por tales perso- 
nas, reflejamos en nuestro rostro que sacamos nuestras fuerzas 
de la naturaleza. 

Pero de hecho estamos ante un caso similar al de la distinción 
teológica entre el Viejo y el Nuevo Testamento. En la antigua 
Ley todos eran culpables, en la nueva todos pueden salvarse fá- 
cilmente. Podemos ver que, en realidad, todo el que tiene aún 
vida y energía muestra alguna fuerza natural y se ve enfrentado 
a una coerción antinatural. Y, en un momento dado, con un mo- 
tivo aparentemente trivial y que, sin embargo, resulta ser decisivo, 
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cruza la raya. El próximo paso que ha de dar no es ni oscuro ni 
difícil. Se le presenta repentinamente, se lo presenta incluso for- 
zosamente la Sociedad. ¿No desarrollará, en contraposición al 
hábito de la coerción, un hábito de la libertad? Y los actos posi- 
tivos naturales florecerán como las flores. 


Philip Selznick: 
«Revolución sagrada y profana»? 


PHILIP SELZNICK (1919-2010). Selznick nació el 8 de enero de 1919 en 
Newark, Nueva Jersey, y realizó sus estudios en la Universidad de Co- 
lumbia, donde obtuvo el doctorado en Sociología. Ha ocupado puestos 
de asesor en diversos organismos, entre ellos la Rand Corporation y 
el Fund for the Republic. En la actualidad da cursos sobre la TVA y las 
personas alejadas de los centros de decisión política, sobre El arma 
organizativa y sobre sociología en la Universidad de California, en 
Berkeley. Entre sus obras se encuentra Leadership in Administration. 


NOTA DEL AUTOR (noviembre de 1963): Agradezco al editor la 
oportunidad de decir unas palabras sobre «Revolución sagrada 
y profana». Este artículo fue escrito hace veinte años y marca 
una etapa en el camino que me alejaba de la política socialista. 
Quisiera pedir perdón por un estilo que sólo puede calificarse de 
«barroquismo juvenil». La mezcla peculiar de conservadurismo 
y un radicalismo limitado que aparece en el ensayo forma aún 
parte de mi filosofía política. Pero ya no creo que tenga sentido 
alguno ser partidario de que el gobierno tome posesión de las 
«cumbres del poder» económicas; ni acepto tampoco «el abso- 


3 De «Revolution Sacred and Profane», de Philip Selznick. Enquiry: 
A Journal of Independent Radical Thought, vol, núm. 2 (otoño de 
1944). Reproducido con permiso del autor. Versión castellana de Sofía 
Yvars Fernández. 
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luto moral del pacifismo» como determinante de una decisión 
política responsable. Si este ensayo se lee hoy como algo más 
que una obra de época, espero que su mensaje duradero sea que 
el pensamiento ideológico y la acción que se basa en él represen- 
tan una grave amenaza para el intento de lograr una sociedad 
moral. Los valores pueden ser sagrados, pero los programas de- 
ben ser profanos. 


Exploramos penosamente nuestras dificultades para descubrir 
algo nuevo: los que parecían nuevos caminos pronto quedan re- 
ducidos a los antiguos y se nos introduce a empujones en cana- 
les trazados desde hace tiempo. El sueño literario y la síntesis 
individual, recién concebidos y de inspiración romántica, pue- 
den iluminar los márgenes y enriquecer los intersticios de la 
vida social; pueden incluso, en raras ocasiones, provocar y sus- 
tentar una reordenación del conjunto. Pero en la mayor parte de 
los casos, una sociedad estructurada y de movimientos lentos y 
pesados no se rendirá a la mano ávida de un Prometeo ni se 
prestará fácilmente a ser remodelada en nombre y a semejanza 
de cualquier Dios pasajero. Podemos, si lo deseamos, evocar 
nuestras metas con ojos de artista, pero lo único que consegui- 
remos de ese modo será lanzar propuestas al azar, ofrecer un 
variado surtido a los verdaderos árbitros de la historia, olvi- 
dando que la necesidad de descubrir las posibilidades del 
mundo real es la piedra angular de la empresa política racional. 

El mayor signo de sabiduría política (y, cuando se niega, la 
patente de ingenuidad) consiste en reconocer el carácter resis- 
tente, recalcitrante, limitativo de la personalidad humana y de 
las instituciones sociales. Quizá sea oportuno añadir que no ig- 
noro por completo las modernas teorías de la psicología social y 
su presuntuosa insistencia en la plasticidad humana. Pero con- 
viene recalcar que, aunque hay mucho en ese enfoque que es 
importante y permite llegar a una comprensión más rápida y te- 
ner un concepto más claro de la metodología y sus postulados, 
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las personas serias no lo confundirán nunca con las sólidas ver- 
dades descubiertas en el curso de la experiencia humana, por 
muy pobre que sea su formulación. Porque la acción —al menos 
aquélla que interviene en los acontecimientos, que trabaja con 
la materia prima del cambio social, con las clases, los partidos y 
los gobiernos— es siempre moldeada por la naturaleza de las 
instituciones que se arriesga a manipular. El aspecto política- 
mente eficaz de esta influencia es limitar las alternativas o, di- 
cho en otros términos, ofrecer elecciones históricas. Los proyec- 
tos históricos de cualquier período determinado pueden ser 
infinitamente variados en el reino de la fantasía, pero las líneas 
que puede seguir realmente el desarrollo de los acontecimientos 
son limitadas y no muy distintas entre sí. El filósofo brillante 
puede tener un punto de vista propio, pero el filósofo en acción 
tendrá que elegir pronto su campo o retirarse. No puede parti- 
cipar en la política bajo sus propias condiciones; tendrá que lle- 
gar a un acuerdo con la fuerza, envuelta en un conflicto real, a 
cuya suerte se ha ligado a sí mismo y a sus ideales. 

La elección histórica es la elección que se nos ofrece. Es la 
elección que puede hacerse, porque 1) hay amplias fuerzas so- 
ciales movilizadas, o susceptibles de movilización, en la direc- 
ción deseada; 2) se ofrecen soluciones a los problemas que gru- 
pos importantes consideran como propios; 3) se mantiene la 
continuidad, aunque no la identidad, con las pautas de tradi- 
ción, de ideales y de usos del hombre corriente; y 4) el programa 
y sus instrumentos son responsables, en el sentido de que acep- 
tan plenamente las consecuencias de sus actos en los períodos 
críticos, sin disolverse en una u otra tendencia más vigorosa. En 
cada momento sólo existen unos pocos movimientos que reú- 
nan estas condiciones. Y éstos representan, en ese momento, las 
alternativas históricas dadas que, entre todas, devorarán al que 
intente hallar una vía intermedia. Dichas alternativas tienden 
en la práctica a polarizarse en torno a absolutos, y por ello, aque- 
llos que valoran la acción como intervención deben olvidar, al 
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elegir en la práctica, su excesiva afición a las formulaciones pre- 
cisas y a las interpretaciones particulares. Esta es la razón de 
que el artista no sea un político; y a eso nos referimos al decir 
que un movimiento ha llegado a la madurez, ha alcanzado su 
propio nivel, ha hallado sus aliados naturales. Un corolario 
inevitable de esta concepción es que el cambio social fundamen- 
tal es gradual y siempre se ve frenado en la práctica por las fuer- 
zas moderadoras que llevan consigo los grandes grupos huma- 
nos al buscar en la acción lo desconocido. 

Quizá resulte extraño leer estas palabras, tan llenas de con- 
notaciones conservadoras, en las páginas de una revista socia- 
lista. Pero una reflexión más atenta mostrará, creo yo, que así 
debe ser. Porque en nuestros días el socialismo está convirtién- 
dose cada vez más en receptáculo, protagonista y defensor de 
los vínculos sociales fundamentales, así como de los ideales más 
elevados de nuestra civilización. En los viejos tiempos, los so- 
cialistas podían insistir con todas sus fuerzas en los cambios, los 
trastornos que deseaban producir, dejando a las facciones polí- 
ticamente conservadoras la tarea de defender los principios, las 
tradiciones y las instituciones del orden social. Esta división de 
funciones parecía adecuada y conveniente. Era natural creer 
que sería útil y fácil para los defensores de un statu quo con- 
creto, del orden de cosas político y económico vigente, aferrarse 
a la bandera del principio del orden y de la estabilidad social y 
defender sus méritos. Y así ha sido durante mucho tiempo. Aun- 
que algunas ramas del socialismo internacional, al aproximarse 
a las alturas del poder y alcanzarlas luego, comenzaron a expe- 
rimentar las dificultades que supone ser responsable de toda 
una nación, la mayor parte del movimiento mantenía su papel 
de minoría opositora y de disolvente social. 

Pero ese eterno reparto de funciones entre el defensor con- 
servador y el innovador radical ha dejado de tener sentido ante 
la complejidad de las nuevas relaciones. Ya no podemos decir 
que los que defienden unas estructuras concretas protegen 
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también las relaciones básicas de ayuda mutua y colaboración 
que están en la raíz de la sociedad. A medida que la crisis se hace 
más profunda y duradera el valor del statu quo pasa a definirse 
para los que poseen el poder en términos realistas y conscientes 
de autoridad desnuda y privilegio. Al desesperar, como deben 
hacerlo, de la utilidad de las formas sociales y los procedimien- 
tos tradicionales para conservar su poder, los elementos conser- 
vadores se convierten en radicales en lo que se refiere a las ins- 
tituciones. Se abalanzan sobre cualquier línea de conducta, 
sobre cualquier movimiento que les sirva de apoyo y prometa 
algún alivio a las cuentas bancarias presas de pánico. De ese 
modo separan eficaz y definitivamente sus intereses particula- 
res de los intereses y el bienestar generales de la comunidad 
como un todo, porque los nuevos instrumentos en los que con- 
fían no tienen nada en cuenta salvo la conquista del poder y son, 
en consecuencia, subversivos de los vínculos morales y las for- 
mas habituales de orden social. 

Así se invierten los papeles. Los socialistas se encuentran de- 
fendiendo principios básicos de la cultura americana (los prin- 
cipios del constitucionalismo, la fraternidad cristiana, la liber- 
tad individual de conciencia y la libertad política y económica, y 
sólo cito una pequeña parte) precisamente en el momento en 
que la mayoría de los grupos que apoyan a los que están actual- 
mente en el poder se dedican a luchar desvergonzadamente 
para librarse de ellos. El programa socialista está ligado a esos 
preceptos, tanto en sus medios como en sus fines, y se convierte, 
por tanto, en un movimiento culturalmente conservador y de- 
fensivo. 

Esto no ocurre sin dificultades, ni suavemente o sin tremen- 
dos y deprimentes problemas. La ley de limitación de las alter- 
nativas es inexorable. La elección que realicemos dentro de los 
límites que nos marca no será académica, ni siquiera pasajera: 
definirá la estructura, los ideales, los usos, las alianzas, en una 
palabra, la naturaleza de nuestro movimiento. Todas las gene- 
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raciones de socialistas han tenido que elegir entre la socialde- 
mocracia reformista y el bolchevismo apocalíptico. Se trata de 
tendencias extremas. Ambas poseen profundas raíces en la na- 
turaleza humana, y pueden intervenir eficazmente en los acon- 
tecimientos —cada una según su papel, siguiendo su propio mé- 
todo—. El contenido de ambos movimientos, tal como los 
conocemos tras una larga intimidad, parece agotar el campo de 
elecciones significativas que nos permite el complejo entreteji- 
miento e interdependencia de las estructuras históricas. No hay 
una vía intermedia que no sea rápidamente atraída dentro del 
vértice de una u otra de esas alternativas históricas. 

Es cierto, naturalmente, que ninguno de estos dos movi- 
mientos ha sido capaz de alcanzar las metas que proclama. Por 
eso muchos socialistas, ansiosos de aprender lecciones nuevas, 
han intentado trazar un nuevo camino que no sea ni reformista 
ni bolchevique. Pero, aunque esa búsqueda es conveniente por 
cuanto aguza nuestra comprensión de la táctica y la estrategia, 
no debemos engañamos: finalmente tendremos que tomar par- 
tido en la lucha real, que tratará sin miramientos nuestras par- 
ticulares reservas programáticas. ¿Cuál será, en la práctica, la 
característica básica de nuestro movimiento? ¿Se vinculará a 
una filosofía fundamentalmente gradualista, a los preceptos 
conservadores, al respeto debido a las instituciones existentes 
que protegen y nutren nuestros valores e ideales? ¿O debemos 
construir un movimiento totalmente diferente, gobernado por 
personalidades radicalmente distintas y que las apoye en su 
búsqueda, en las profundidades emocionales de la sociedad, de 
los instrumentos de su aventura nihilista? Nuestra inteligencia 
debe hacer una elección consciente, ya que el partido que tome- 
mos determinará toda la acción. Sólo a la luz de la vía funda- 
mental que hayamos tomado puede tener sentido una discusión 
sobre nuevos procedimientos y estrategias más adecuadas. 

Los socialistas que han llegado a conocer las raíces espirituales 
de lo que defienden reconocerán inmediatamente su afinidad 
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con la línea de conducta gradualista. Porque, aunque el socia- 
lismo europeo se derrumbó debido a sus propios errores y a la 
falta de categoría de sus líderes, los movimientos que lo forma- 
ban siguieron siendo fundamentalmente progresistas y socialis- 
tas. Puede dudarse si hubieran podido alcanzar la victoria, in- 
cluso con la estrategia más adecuada, puesto que no eran los 
únicos árbitros de la historia. En cambio, el bolchevismo se ha 
convertido en un instrumento totalmente extraño a nosotros, 
que se ha vuelto hacia fuentes muy distintas de fuerza y poder y 
personifica, en forma explícita, todos los elementos culturales 
nihilistas que sólo existían en potencia en el socialismo de opo- 
sición. La vía socialdemócrata reposa sobre esas raíces cultura- 
les que intentamos defender; el bolchevismo las desprecia 
abiertamente. La socialdemocracia acepta (con las debidas con- 
cesiones a la fragilidad humana) los valores democráticos y cris- 
tianos fundamentales; el bolchevismo se aleja de ellos y de cual- 
quier sentido de obligada humildad que puedan entrañar. 


La revolución bolchevique es sagrada en su naturaleza, y 
crea una corriente emocional que orienta a sus partidarios hada 
una imagen interior apocalíptica. Este carácter no debe extra- 
ñamos, porque cuando los objetivos son vagos y mal definidos, 
cuando el poder de un partido determinado (léase de su direc- 
ción) se confunde con las exigencias de la historia, la vía hacia 
el poder absorbe todo el programa político. La conmoción revo- 
lucionaria y su preparación pasan a ser el receptáculo de toda la 
sabiduría política, inundado por las tensiones que descargan 
aquellos que se han comprometido irrevocablemente a seguir 
un camino simple y sin bifurcaciones para lograr la salvación 
social. Es justo añadir que también el reformismo, como cual- 
quier otro método concreto, ha intentado conseguir su propia 
aureola; pero, en su caso, las consecuencias, aunque han sido 
bastante inquietantes, se han visto limitadas al concentrarse 
el movimiento en realizaciones tangibles aquí y ahora, pro- 
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cedimiento que siempre es un disolvente eficaz de cualquier vul- 
gar mitología de redención. 

Los instrumentos de la acción social y política, forjados sin 
perder de vista la realidad del mundo, deben ser de naturaleza 
profana. Como método, deben ser seculares, y por tanto, vulne- 
rables a la realidad y a la lógica, si es que las exigencias de la 
valoración pragmática y de la discusión democrática han de 
desempeñar un papel eficaz. En el socialismo gradualista, los 
elementos revolucionarios deben ser profanos y seculares, y no 
sagrados y religiosos, ya que quedarán circunscritos por el ca- 
rácter establecido del movimiento en su conjunto y limitados a 
la consecución de objetivos concretos y claramente definidos. 
Hay que subrayar que no es toda la acción la que debe ser pro- 
fana, sino los instrumentos de la acción. En el marco general de 
nuestro movimiento, los elementos revolucionarios son instru- 
mentos y tienen, por tanto, carácter subsidiario o secundario 
respecto de los motivos primarios que definen su esencia. Las 
distinciones más útiles entre los movimientos se realizan me- 
diante el examen de lo que consideran sagrado. Que haya ele- 
mentos sagrados en el bolchevismo no tiene por qué ser motivo 
de desaprobación; es lo que considera sagrado —los mecanis- 
mos del poder de la acción revolucionaria y la sustancialización 
de lo que sólo puede ser un instrumento de utilidad considera- 
ble, pero limitada— lo que le convierte en extraño. Conviene re- 
cordar que la revolución es algo más (y algo menos) que la pura 
aniquilación de los valores tradicionales. Más importante que la 
subversión de las relaciones humanas establecidas es el objetivo 
sencillo, práctico y limitado de privar del poder sociopolítico a 
los que ocupan los puestos de mando de nuestra economía. Que 
esto se logre por medios revolucionarios es una consecuencia del 
contexto empírico de nuestro problema; la utilización de esos 
medios con sagacidad y cuidado requiere un balance impersonal 
de las consecuencias, cálculos que afortunadamente refuerza 
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nuestro conocimiento previo de los riesgos inherentes a nues- 
tros instrumentos ambivalentes. 

El enfoque gradualista se aplica en primer lugar al cambio 
institucional; los gradualistas desaprueban que se destruyan las 
formas establecidas cuando podrían introducirse sutiles trans- 
formaciones, conscientes siempre de la capacidad limitada de 
los hombres y las estructuras para asimilar lo global y lo omni- 
presente. Los bolcheviques no escapan a estos inconvenientes, 
porque cuando destruyen lo que constituye en ese momento la 
tradición están muy lejos de lograr formar a los hombres según 
nuevos moldes. Lo más que pueden conseguir es volver a formas 
más viejas, también basadas en la naturaleza constante del ma- 
terial humano con el que tienen que trabajar. El gradualista no 
puede estar de acuerdo con la revolución bolchevique, porque 
ataca los cimientos morales de la sociedad. Pero comprende la 
necesidad de una rebelión más limitada, profunda en sus últi- 
mas consecuencias, pero que se concentra en combatir a un sec- 
tor relativamente pequeño de la sociedad tal como es actual- 
mente. Durante ese proceso estará dispuesto a defender las 
ventajas, ganadas y recibidas, que forjan una cultura moderada, 
reflexiva y moral. Por supuesto, no podemos borrar la tensión 
inherente a la oposición entre revolución y reformismo por de- 
creto de nuestra voluntad; tampoco es improbable que, en algu- 
nas etapas, aquélla desborde todos los diques que podamos 
construir. Pero una limitación previa de los objetivos, basada en 
la comprensión clara de las consecuencias alternativas, junto 
con la inmersión de nuestro movimiento en una atmósfera es- 
piritual en la que sólo la democracia pueda sobrevivir, podrá ga- 
rantizar que éste conserve su carácter gradualista en lo referente 
a las instituciones. 

Lo repito: tenemos que elegir inevitablemente entre tenden- 
cias extremas, y la elección condiciona el marco y la dirección 
de nuestra política. No obstante, el mero hecho de reconocer la 
necesidad que nos liga a las alternativas políticas existentes nos 
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permite elaborar más inteligentemente un programa concreto 
que incluya un intento de corregir algunas de las debilidades de- 
cisivas de la tendencia a la que nos hemos vinculado. Sigue 
siendo cierto que el hombre propone y la historia dispone, pero 
nuestro programa, que operará siguiendo las tendencias gene- 
rales, podrá influenciar el curso de los acontecimientos en la 
medida en que pueden lograrlo los individuos y los grupos re- 
ducidos. 

En las modificaciones que podemos introducir en el pro- 
grama tradicional socialdemócrata se ponen de manifiesto los 
fructuosos resultados de una desvalorización del optimismo ex- 
cesivo. Es útil considerar los errores de los reformistas como de- 
bidos en gran parte a una concepción excesivamente ingenua de 
la flexibilidad del entorno. Al no llegar a comprender la debili- 
dad de los hombres y las instituciones, no ven que es necesario 
tener en cuenta esa debilidad y elaborar un programa que evite 
la dispersión de energías e inteligencia, que no puede sino debi- 
litar al movimiento. Desde esta perspectiva, las revisiones que 
se imponen son fundamentalmente dos: 

1) El cambio revolucionario socialista práctico tiene que ser 
completo dentro de su esfera limitada. El gradualismo excesiva- 
mente optimista no ha comprendido hasta qué punto el indus- 
trialismo concentrado e interdependiente afecta a la estrategia 
socialista. El gradualismo, como programa eficaz, falla cuando 
nos enfrentamos con la estructura coordinada e integrada de 
nuestra economía de producción en masa. Contra ella los golpes 
han de ser audaces y totales para que pueda reorientarse rápi- 
damente ese sector clave de nuestra economía según pautas de 
bienestar. Fue una debilidad fatal de los gobiernos socialdemó- 
cratas europeos no reconocer esa urgente necesidad ni prepa- 
rarse para una acción de ese tipo. Algunas medidas firmes y de- 
cisivas contra el pequeño número de familias dominantes y sus 
satélites que forman los consejos de administración de unas 
cien sociedades de primer orden no tienen por qué perjudicar el 
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enfoque gradualista en cuanto a las instituciones. Muy al contra- 
rio, ese obstáculo, política y económicamente decisivo, pero cul- 
turalmente insignificante, debe hacerse a un lado enérgica- 
mente para permitir que el reformismo actúe como avanzadilla 
y en una esfera más amplia. Este es el sentido, limitado pero vi- 
tal, en que el socialismo debe ser un movimiento revolucionario. 
No tiene que poner patas arriba la estructura social, pero debe 
darse cuenta de que seguir un ritmo lento para modificar la con- 
ducta y la posición de los hombres no significa que se responda 
débil y tímidamente al desafío del poder de las instituciones, 
esencialmente impersonales, de la industria y las finanzas mo- 
nopolísticas. La amenaza a lo mejor de nuestra civilización pro- 
cede de los que gobiernan a esos niveles; es, pues, conservador, 
en el mejor sentido del término, tomar medidas decisivas en ese 
terreno. El cambio revolucionario socialista no se arriesga ni 
desea extirpar al gran número de personas que se mueven en la 
pequeña industria, en el comercio y la agricultura en pequeña 
escala. Nuestro programa no prevé la introducción desde arriba 
de un Nuevo Orden de relaciones humanas, pero debemos in- 
sistir en que el poder que ahora poseen los imperios industriales 
que se perpetúan a sí mismos —y únicamente éste— pase rápi- 
damente a manos de los responsables representativos del go- 
bierno democrático. 

Utilizo aquí la expresión «cambio revolucionario» en un sen- 
tido evidente y bastante literal de movilización real de las fuer- 
zas sociales en acción. Es éste un instrumento de uso inmediato, 
no un objetivo final. Como tal instrumento debe utilizarse fría- 
mente, con objetividad, sin hacerse ilusiones acerca de la forma 
concreta que debe tomar o de lo que puede realizar. Esta actitud 
nos permitirá elaborar un programa económico adaptado a los 
requisitos de responsabilidad administrativa y dirección centra- 
lizada dictados por el carácter integrado del sistema industrial. 
No debemos esperar milagros del procedimiento y la estructura 
democráticos surgidos de instrumentos que suministran sus 
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propias respuestas y, en muy amplia medida, crean sus propias 
normas. Pero esta misma sobriedad nos ayudará a descubrir los 
cauces democráticos, conformes con las necesidades de la pro- 
ducción, que puedan abrirse en el orden económico, de cuyo 
funcionamiento eficaz somos responsables. Estas afirmaciones 
podrían incitamos a desesperar si no partiésemos de la idea de 
que los elementos revolucionarios de nuestro programa tienen 
una importancia limitada para la sociedad en general, perspec- 
tiva incomprensible para aquéllos que consideran a la Revolu- 
ción como un método sagrado y global. Si muchos socialistas 
conservan todavía una visión romántica de su naturaleza y de 
sus posibles resultados, ello se debe a reminiscencias del enfo- 
que consagrado del método revolucionario. Como, al mismo 
tiempo, se han visto obligados a quitarse las viejas anteojeras, el 
desasosiego de la ambigiiedad les ha llevado a dejar su pro- 
grama en el limbo de las propuestas inconcretas. 

2) El socialismo debe adoptar el absoluto moral del paci- 
fismo. Si la socialdemocracia se mostró ingenua respecto del 
método necesario para que cambiase de manos el control del 
aparato industrial, fue igualmente optimista en cuanto a la ca- 
pacidad humana de elegir coherentemente el método que encar- 
naba sus propios valores. El absoluto pacifista lo es en cuanto a 
su función, y Opera como una dura regla para los grupos que han 
dado testimonio de su verdad. Pero el juicio y la conclusión que 
representa son intuiciones empíricas. Es una percepción que ac- 
túa como reflejo político de nuestros valores más profundos y 
es, por tanto, un elemento de estabilización de la elección polí- 
tica. Los acontecimientos nos han enseñado que no podemos 
permitirnos completa libertad en la continua recreación de de- 
cisiones políticas. Estamos comprometidos en relaciones inme- 
diatas, nos afectan demasiado las consecuencias próximas para 
que podamos mantener la integridad de nuestros fines últimos 
sin la ayuda de absolutos funcionales. De ahí la necesidad de un 
acto de fe colectiva en la viabilidad duradera de procedimientos 
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que aceptamos como cruciales para la esencia de nuestro movi- 
miento. La democracia es uno de esos absolutos funcionales, y 
el pacifismo, otro. La unidad de democracia y pacifismo como 
conjunto interdependiente de medios y objetivos se pone de ma- 
nifiesto más patentemente a cada nuevo acontecimiento que se 
produce en el mundo moderno. Estos principios son algo más 
que instrumentos: donde actúan son fundamentos constitutivos 
del movimiento, sólo referibles a los orígenes morales de su ser. 
Surgen de una intuición empírica profética y se justifican por 
ella, pero llegan a trascender su origen, a quedar entretejidos en 
la imagen simbólica y expresiva de nuestras aspiraciones. Vol- 
vemos así al viejo y probado método de tener en cuenta las fla- 
quezas humanas inevitables. Esta revolución, que está en rela- 
ción con la naturaleza de los hombres y los movimientos, más 
que con la movilización práctica de fuerzas, es sagrada por esen- 
cia y totalmente coherente con el espíritu gradualista que com- 
parte. 

Este rápido examen de las modificaciones que urge introdu- 
cir en el programa socialdemócrata tradicional, pese a su radi- 
calismo, no nos aleja de la línea central de esa tendencia. Debe- 
ríamos trabajar como misioneros políticos, desde dentro, 
compartiendo inevitablemente lo culpable y lo puro del movi- 
miento como un todo. Como tenemos historia, no podemos on- 
dear una «bandera inmaculada». Pero una visión clara de la pos- 
tura que debemos tomar, de aquello con que tenemos que 
enfrentarnos y de lo que se puede hacer, contribuirá a liberamos 
de la falsa arena en donde «lanzaderas vacías tejen el viento». 
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Karl Shapiro: 
«Sobre el resurgimiento del anarquismo»! 


KARL SHAPIRO (1913-2000). Shapiro es un poeta, nacido en Baltimore, 
Maryland, en 1913. Ha sido profesor en la Universidad John Hopkins, 
y enseña en la actualidad en la Universidad de Nebraska. Su poesía ha 
logrado gran renombre y ha ganado numerosos premios. Es director 
de Prairie Schooner. Entre sus obras, citaremos Person, Place and 
Thing [«Persona, lugar y cosa»], The Place of Love [«El lugar del 
amor»], Essay on Rime [«Ensayo sobre la rima»], Trial of a Poet 
[«Juicio de un poeta»], Beyond Criticism [«Más allá de la crítica»], 
Poems of a Jew [«Poemas de un judío»] e In defense of Ignorance 
[«En defensa de la ignorancia»|]. 


Poco antes de las elecciones de 1969, un caballero del Fund for 
the Republic [«Fondo para la República»] me pidió una entre- 
vista. Estaba reuniendo opiniones sobre la próxima lucha elec- 
toral por la presidencia y deseaba conocer la reacción de uno o 
dos poetas. Mi primer pensamiento fue negarme; el segundo, 
contarle una mentira inocente y darle el nombre de uno de los 
dos candidatos. 

No es fácil confiar nuestras opiniones sinceras a un extraño, 
sobre todo si nuestras ideas políticas son poco conocidas o im- 
populares. Deseaba profundamente que mi visitante no me cla- 
sificara como un chiflado o un «poeta tonto». Había sido corres- 
ponsal en Washington y era hombre de inteligencia rápida y 
mucho encanto, que poseía grandes conocimientos de política 
(sobre todo, comparados con los míos). Murmuré y farfullé bas- 
tante rato antes de soltar lo que quería decir. Lo que dije final- 
mente fue que no tenía preferencias por ningún candidato, que 
no voto (salvo sobre asuntos locales), que soy contrario a las 


4 De «On the Revival of Anarchism» [«Sobre el resurgimiento del anar- 
quismo»], de Karl Shapiro. Liberation, febrero de 1961. Reproducido 
con permiso del autor. Versión castellana de Sofía Yvars Fernández. 
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votaciones según el sistema bipartidista, y que incluso intento 
hacer propaganda de la abstención entre mis amigos y alumnos. 
Tras de lo cual intenté hacer algún chiste como «Páseme la ci- 
cuta». 

Tuve la clara impresión de que mi visitante estaba bastante 
familiarizado con mi postura o, mejor dicho, con mi falta de ella. 
La palabra «anarquismo» no se pronunció durante la conversa- 
ción, pero nos las arreglamos para hablar de él sin nombrarlo. 
Yo cité en varias ocasiones a Thoreau y mencioné el Catholic 
Worker, que he leído durante muchos años. Fue una conversa- 
ción bastante inocua y académica, y nos separamos amistosa- 
mente y satisfechos. 

Como profesor y escritor, noto cada vez más, en los últimos 
años, que el pensamiento anarquista se difunde entre la nueva 
generación. No le dan ese nombre ni ningún otro. No filosofan 
sobre el Estado, la No-Violencia o la No-Afiliación, pero es indu- 
dable que existe un interés por el tema. El movimiento Beat re- 
presenta una de las manifestaciones extremas de la cólera juve- 
nil contra la sociedad y el gobierno de nuestro tiempo, que no 
son capaces de hacer reinar la paz entre los hombres. El movi- 
miento en pro de la igualdad de los negros refleja un fracaso más 
dramático de la sociedad y el gobierno en dar a cada ciudadano 
lo que le corresponde. En el mundo entero, el derecho humano 
a la insubordinación contra la sociedad industrial, el colonia- 
lismo, el militarismo y todo el culto de la Tradición Occidental 
(religiosa, sexual y estética) se manifiesta de mil maneras dis- 
tintas. Los gobiernos están perdiendo a la juventud. La sangre 
de la historia se escapa de los centros de poder. El patriotismo 
está sufriendo el colapso esperado desde hace mucho tiempo. 

Y no sólo los jóvenes. También la generación de la guerra total 
se aleja del pensamiento político convencional del pasado —iz- 
quierda, derecha y liberal— y vuelve al ejemplo de la fuerza mo- 
ral individual, tal como la ha conocido el mundo hasta ahora a 
través de Thoreau, Whitman, Tolstói, Kropotkin y Gandhi. 
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En la actualidad pasamos por una etapa de abandono de las 
viejas psicologías políticas de los gobiernos organizados. Y con- 
templamos la aparición de prósperos movimientos de resisten- 
cia pasiva en los Estados Unidos y en el extranjero. Pero todavía 
no se ha dirigido ningún llamamiento a la gran clase media ame- 
ricana, ala clase mayoritaria, para que se aleje de nuestra locura 
industrial competitiva. No hay duda de que es nuestro modo de 
vida industrial el que legitima el militarismo, el colonialismo, 
los preparativos militares y la supresión de los derechos huma- 
nos. Nuestro enemigo, aunque ello suene extraño a oídos ame- 
ricanos, es el Nivel de Vida. Adoramos, en el altar del Rinoce- 
ronte Blanco, a la cocina americana. El Nivel de Vida es el 
sancta sanctorum en cuyo nombre se cometen todos los críme- 
nes. Nuestra mayor necesidad es lograr que ese nivel de vida 
descienda o se equipare con el de los pueblos del mundo. Y, para 
ello, el primer paso es librarnos de la locura industrial y cientí- 
fica que gobierna nuestras vidas durante las veinticuatro horas 
del día. 

El mejor gobierno, nos dicen los anarquistas, es el que menos 
gobierna. El peor es el Estado muy organizado y centralizado, 
como la España de Franco o la URSS. La tendencia que existe 
actualmente en los Estados Unidos hacia una mayor organiza- 
ción y centralización representa una amenaza para todas nues- 
tras libertades democráticas. Estamos siendo arrastrados hacia 
un estado totalmente organizado, basado en último término en 
una policía secreta, un ejército permanente, una aristocracia 
científico-industrial y un sistema de propaganda y comunicacio- 
nes localizado en el corazón mismo del gobierno. La actual ma- 
nía competitiva entre Rusia y los Estados Unidos en el terreno 
científico abre el camino en nuestro país a todo tipo de oportu- 
nismos políticos. Que la Guerra Fría «diplomática» de Eisenho- 
wer se convierta en la Guerra Fría «cultural» de Kennedy no re- 
presenta una gran diferencia respecto del sentimiento básico de 
hostilidad a que está entregado el gobierno central. El pueblo 
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americano ha perdido la oportunidad de elegir una alternativa 
pacífica. El cuadro de mandos nos dirá lo que debemos hacer. 


Mi punto central de referencia es Gandhi, quizá el hombre 
más extraordinario que ha conocido nuestra época. En la actua- 
lidad experimentamos la influencia de las ideas orientales sobre 
nuestras vidas hasta un grado sin precedentes. En Gandhi, por 
ejemplo, se nos muestra una nueva psicología política, total- 
mente extraña a nuestra mentalidad práctica occidental. Así, 
cuando dice: «es contrario a mi carácter arreglar las cosas de 
antemano». Aun es más sorprendente cuando añade, a propó- 
sito de la norma de la resistencia no violenta: «Un solo indivi- 
duo puede desafiar todo el poderío de un imperio injusto para 
salvar su honor, su religión y su alma y poner las bases de la 
caída o la regeneración de ese imperio». La fe de Gandhi en el 
poder de la acción buena (la verdad) para evitar la violencia se 
vio confirmada mil veces durante su vida; es ésta una forma de 
conducta política que sólo ahora comienza a abrirse camino en 
Occidente. 

Naturalmente, Gandhi no era un hindú provinciano, sino al- 
guien que se apoyaba en toda la tradición literal de la actividad 
pacifista, mística y secular. Uno de sus primeros trabajos fue la 
traducción de la Apología de Platón, amarga ironía si recorda- 
mos la muerte del propio Gandhi. También tradujo Unto This 
Last [«Hasta este último»], de John Ruskin, conjunto de ensa- 
yos sobre lo que Ruskin llamó «Primeros principios de economía 
política» y, por supuesto, experimentó una profunda influencia 
de Thoreau y Tolstói. Tomó la expresión «El equivalente moral 
de la guerra» de William James. Pero los fundamentos de la no- 
violencia, la no-cooperación y la no-resistencia proceden del 
mundo hindú. Dharma, por ejemplo, es el concepto de presión 
moral que se ejerce sobre un ofensor mediante el propio sufri- 
miento. Guardar el Dharma es guardar luto. La aplicación por 
Gandhi del Dharma contra el poder militar y jurídico de la Gran 
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Bretaña fue la revolución de un solo hombre contra la autoridad 
y tuvo como resultado el más importante despertar de una na- 
ción que se ha dado en la historia moderna. Sus consecuencias 
van de la abolición de las peores supersticiones de su religión, 
como la intocabilidad, a la igualdad de derechos de los hindúes 
y otros pueblos de piel oscura en Sudáfrica, e incluyen también 
la propia independencia nacional, fantástica serie de logros casi 
incomprensible para la mentalidad occidental. Hasta el mo- 
mento, Occidente no ha producido revolucionarios pacíficos de 
la talla de Gandhi, aunque incluyamos en esta categoría a Tols- 
tói, Godwin o Kropotkin. Los tanteos de William James en 
busca de una solución similar a la de Gandhi ilustran el dilema 
de la mentalidad americana con sus imágenes dominantes de 
fuerza militar. 


James publicó su folleto The Moral Equivalent of War [«El 
equivalente moral de la guerra»] en 1910. El artículo contiene 
una apología bastante terrorífica del progreso militar y cien- 
tífico, pero la intención general es interesante. «Los pacifistas 
debieran penetrar más profundamente en la perspectiva ética y 
estética de sus contrarios», dice James. «Mientras los antimili- 
taristas no propongan un sustituto de la función disciplinaria de 
la guerra, un equivalente moral de la guerra..., no habrán com- 
prendido por completo la esencia de la situación. Los deberes, 
castigos y sanciones que aparecen en las utopías que crean son 
demasiado débiles y sosos para interesar a las personas de men- 
talidad militar». James parte de la base de que el pacifismo oc- 
cidental no posee un lenguaje que le permita comunicarse con 
nuestra sociedad en su conjunto, que es agresiva y, en última 
instancia, militarista. Con una visión psicológica un tanto sin- 
gular, busca alguna motivación de la acción humana que sea tan 
«emocionante» (para utilizar sus propias palabras) como el de- 
rramamiento de sangre. Su puritanismo le hace oponerse a una 
economía de paz, aduciendo que puede convertirse en una mera 
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«economía del placer». Es, pues, necesaria en la paz la «disci- 
plina marcial». Propone que los jóvenes «combatan» a la natu- 
raleza —el típico sofisma occidental, que tan bien conocemos 
por haberlo oído de labios de nuestros científicos— y que se en- 
víe a la juventud a «las minas de carbón y hierro, a los trenes de 
mercancías, a las flotas de pesca en diciembre, a lavar platos, 
ropa, ventanas», etc. Podemos reconocer en él al prudente indi- 
viduo de clase alta de Nueva Inglaterra para quien lavar platos 
es casi una experiencia épica comparable a la carga de la Brigada 
Ligera. Pero, en el fondo, tiene razón. «El carácter marcial 
puede conseguirse sin necesidad de guerra», dice. Y termina su 
ensayo con la patética afirmación de que el Miedo es evidente- 
mente una gran fuerza, pero no «el único estímulo conocido que 
puede despertar los más altos niveles de la energía espiritual hu- 
mana». 

Probablemente, Gandhi no tomó de James sino el maravi- 
lloso slogan «el equivalente moral de la guerra». Fue en una 
obra poco conocida de Ruskin donde halló el esbozo de una fi- 
losofía práctica. Gandhi redujo el mensaje de Ruskin en Unto 
This Last a tres principios: 

1) El bien del individuo está contenido en el bien general. 

2) El trabajo de un jurista tiene el mismo valor que el de un 
barbero, ya que ambos tienen el mismo derecho a ganarse la 
vida con su trabajo. 

3) La vida que merece la pena vivir es una vida de trabajo, 
como la del labrador o el artesano. Gandhi dice: «El primero lo 
conocía, el segundo lo había vistumbrado confusamente, el ter- 
cero nunca se me había ocurrido. Unto This Last me hizo ver 
con claridad meridiana que el segundo y el tercero estaban con- 
tenidos dentro del primero. Me levanté con el alba, dispuesto a 
llevar esos principios a la práctica». 


La objeción habitual a las ideas de Gandhi es que son «orien- 
tales» y no se aplican a la vida en Occidente, que las condiciones 
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en las que operó Gandhi en el Transvaal y en la India no pueden 
darse en la Europa y la América civilizadas. Occidente teme y 
odia al pequeño faquir desnudo, como le llamó con tanta ele- 
gancia Winston Churchill. Y los hindúes más aristocráticos, 
como, por ejemplo, Tagore, el poeta bengalí, combatieron a 
Gandhi en muchos puntos fundamentales. Tagore se oponía a 
que se reintrodujese la rueca, clave de una economía nacional, 
y a que se quemasen los tejidos extranjeros, método que defen- 
día Gandhi para poner fin a la esclavitud económica respecto de 
Europa. Gandhi tocó el fondo de la cuestión cuando dijo a Ta- 
gore: «No hago... distinciones entre economía y ética. La econo- 
mía que lesiona el bienestar moral de un individuo o de una na- 
ción es inmoral». Finalmente, Tagore comprendió y renunció al 
título de caballero que le había concedido la Corona. 

Hay en la filosofía de Gandhi un gran porcentaje de extre- 
mismo que probablemente nunca podrá asimilar Occidente. Su 
ascetismo, su puritanismo, su odio casi violento ante los logros 
de la ciencia, incluida la ciencia médica, son aspectos que no po- 
demos apreciar. «Una multitud de hospitales no es una prueba 
de civilización, sino más bien un síntoma de decadencia», dice 
Gandhi de un modo muy semejante a un poeta moderno. Gandhi, 
cubriéndose la tripa con una banda de tierra para curarse la di- 
sentería o el estreñimiento, nos parece totalmente irracional. Y, 
sin embargo, no podemos rechazar su principio de que existe un 
nexo entre ciencia, gobierno y moralidad. En Occidente empe- 
zamos ahora a examinar la irresponsabilidad de la ciencia, el 
modo en que se llenan las mentes jóvenes de disparates cientí- 
ficos y tecnológicos, cuyas consecuencias sólo podemos ver 
cuando es demasiado tarde. 

Al reclutar un ejército inerme para librar a la India del domi- 
nio británico, Gandhi elaboró un programa de disciplina en el 
que los participantes hacían estos votos: Verdad (que es difícil 
de explicar en términos de la psicología occidental, aunque es 
muy semejante a nuestro «Conócete a ti mismo»); No-Violencia 
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(que es sinónimo de fuerza de espíritu); Celibato; Control del 
Paladar; No Robar; No Poseer; Intrepidez, y Swadeshi (Estí- 
mulo de la industria nacional). La mayor parte de estos votos 
entran de un modo u otro en la esfera de nuestras religiones; el 
único que nos es extraño y que puede tener la máxima impor- 
tancia en Occidente es Swadeshi, el estímulo de la industria na- 
cional. De hecho, Swadeshi puede constituir el nexo entre gand- 
hismo y Occidente. 

Oriente se distingue especialmente de Occidente por su acti- 
tud ante el mundo natural. Él oriental tiende a considerarse a sí 
mismo como parte de la naturaleza y del cosmos. (Desde nues- 
tro punto de vista, eso es fatalismo.) El occidental tiene tenden- 
cia a considerarse enemigo de la naturaleza. Hablamos de la 
conquista del espacio o de nuevas tierras; dominamos el de- 
sierto y los territorios vírgenes; eliminamos la enfermedad. El 
oriental, en general, no se siente combativo frente al mundo ex- 
terior, más bien considera que forma parte de la corriente de la 
vida, y no es sino un elemento de ella. La Biblia judeocristiana 
comienza con un mandato según el cual el hombre tendrá el do- 
minio de todas las cosas vivientes, idea totalmente extraña al 
oriental, o a un poeta como Walt Whitman, que dice que cree 
poder vivir con los animales. 

Swadeshi, la industria nacional, no se relaciona con el go- 
bierno sino con la autosuficiencia. Cuando Gandhi tuvo la idea 
de la rueca, se encontró con su más importante revelación. Es 
asombroso pensar que nadie sabía hilar en la India (la civiliza- 
ción europea había destruido la rueca) y que Gandhi tuvo que 
recorrer el país de un extremo a otro para encontrar algunas vie- 
jas que todavía sabían hacerlo. Del mismo modo, una inglesa 
tuvo que registrar la India de punta a punta para descubrir las 
danzas religiosas y resucitarlas, porque la mecanización no sólo 
destruye la economía nacional, sino también el arte de las na- 
ciones. Gandhi era partidario de romper con la industria mecánica 
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para realizar a continuación una asimilación lenta y meditada 
de la máquina. 

He aquí una gran lección para Occidente: frenar el avance de 
la mecanización, poner obstáculos a la ciencia, evitar que la in- 
dustrialización se convierta en el único modo de vida. Dice Tho- 
reau: «¿Debemos renunciar para siempre en favor del carpin- 
tero al placer de construir?» Y añade: «Tenemos mucha prisa por 
construir un telégrafo de Maine a Tejas, pero puede que Maine y 
Tejas no tengan nada importante que comunicarse». Por lo que 
sabemos, quizá Maine y Tejas sigan sin tener nada importante 
que decirse. En cualquier caso, en este país las comunicaciones 
son propiedad privada, en Rusia son propiedad del Estado. Las 
comunicaciones son demasiado importantes para el gobierno 
científico-industrial para que éste permita que circulen indiscri- 
minadamente. Es siempre el policía, el industrial o el diplomá- 
tico quien controla los hilos de Maine a Tejas. 

La verdadera comunicación es un fenómeno que no tiene 
nada que ver con los periódicos, los sistemas de amplificadores 
para difundir discursos políticos, el control de la red general o el 
radar instalado en la Luna. Las palabras de Gandhi se transmi- 
tieron oralmente por toda la India, superando la barrera de 
veinte idiomas diferentes, mientras que en los Estados Unidos 
es imposible descubrir lo que está ocurriendo en Cuba, en el 
Congo o en otros lugares. Lo que llamamos «noticias» en Esta- 
dos Unidos, y probablemente también en Europa, es lo que 
queda de la verdad después de que los dueños de las comunica- 
ciones han supervisado los hechos. El término mismo de «ar- 
tista» ha llegado a significar en Occidente simplemente un hom- 
bre que dice la verdad. Las comunicaciones tienen también la 
función de controlar los estados de ánimo de la gente. Los desas- 
tres son el medio de vida del anunciante, del periodista, del pro- 
fesional de los medios de comunicación y del experto en relacio- 
nes públicas. No es de extrañar que, cuando el líder ruso visitó 
los Estados Unidos, tuviese que llevar un ejército de guarda- 
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espaldas y hombres del Servicio Secreto para evitar que lo ase- 
sinaran. Cuánto mejor estaríamos si todo el mundo hiciese el 
boicot a los periódicos, la televisión, los anuncios, la radio y 
otros sedicentes medios de comunicación. 

Cualquier disminución gradual de nuestro compromiso con 
el sistema industrial, a cualquier nivel, tendría una influencia 
directa sobre la paz y el bienestar de nuestro pueblo. Es de pri- 
mordial importancia para los individuos y para la nación que 
abandonemos el mundo de la competencia, que es el vicio terri- 
ble de la sociedad moderna, la enfermedad de Occidente y el ori- 
gen de nuestra violencia. La no violencia significa no competen- 
cia. La democracia es una forma no violenta de gobierno que 
corre el riesgo de ser destruida por la competencia de los siste- 
mas de violencia económica y social. Ahimsa, la no violencia, es 
una fuerza total y un modo de vida. Tiene el poder de la humil- 
dad cristiana, en la cual se basa parcialmente. Es una de las 
ideas más nobles del hombre moderno y está destinada a exten- 
derse por el mundo entero. Los gobiernos no pueden utilizarla 
porque están, por definición, entregados a la violencia. La no- 
violencia no es una prerrogativa de los gobiernos, sino de los 
hombres, e incluso de un solo hombre. Un hombre no-violento, 
como Cristo o Gandhi, puede cambiar la historia, los gobiernos 
sólo son capaces de mantener la marcha de la historia; Ahimsa 
puede detenerla. 

Gandhi llegó al extremo de predicar la no-violencia contra las 
serpientes venenosas que todos los años causan gran número de 
víctimas. Había que sobreponerse al natural temor a esos repti- 
les. «La regla de no matar reptiles venenosos —dice Gandhi— 
fue puesta en práctica casi sin excepciones en Phoenix, Tolstói 
Farm y Sabarmati. En todos estos lugares tuvimos que colonizar 
vastos territorios. No obstante, no se perdió ninguna vida de- 
bido a mordeduras de serpiente». Y añade: «Incluso si fuese una 
superstición creer que haber pasado veinticinco años sin sufrir 
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daño alguno no es un accidente fortuito, sino una gracia de Dios, 
seguiría aferrándome a ella». 

Sin entrar en esa cuestión difícil y confusa, podemos apren- 
der algo de esa actitud opuesta a matar. Deponer al enemigo no 
era el objetivo de Gandhi, tenía que ser depuesto con dignidad, 
sin sufrir daño e incluso con honor. Es éste otro concepto ex- 
traño al pensamiento occidental, y casi a la práctica cristiana. No 
humillar al enemigo implica que se le devuelve su humanidad 
tras la derrota. Vinoba Bhave, el más grande de los discípulos 
vivos de Gandhi, que recorre la India pidiendo a los grandes te- 
rratenientes tierras para los campesinos y consiguiéndolas, 
dice: «No deseo humillar ni a los ricos a ni a los pobres». Esto 
es lo contrario de la expropiación comunista y de la competencia 
capitalista. Sin un vínculo de amor entre el donante y el receptor 
no puede haber una garantía permanente de paz entre el posee- 
dor y el desposeído. 

Las cuestiones concretas por las que luchó Gandhi ya han 
sido, en general, resueltas en la India, pero el significado más 
profundo de su filosofía y su política puede ofrecer una alterna- 
tiva a las situaciones de crisis, cada vez más frecuentes, inheren- 
tes al arte de gobernar o a lo que suele designarse con ese nom- 
bre. El gobierno moderno, comprometido con una sociedad 
competitiva, es incapaz de mantener la paz. Esta sólo puede lle- 
gar a reinar gracias a la acción no violenta de la propia gente. La 
actual tendencia de los gobiernos a disolver sus imperios no es 
tampoco una garantía de paz. Por el contrario, la formación de 
países nuevos que siguen el modelo de los sistemas económicos 
americano o ruso no puede sino aumentar los riesgos de guerra. 
Como el poder de los gobiernos modernos depende de la ciencia 
y de la industria, no puede haber otra esperanza que el esfuerzo 
voluntario de la gente por colocarse fuera del alcance del se- 
ñuelo científico-industrial. Nivel de vida equivale a preparación 
militar, y la preparación militar está siempre relacionada con la 
guerra científica. La gente, especialmente en los países cientí- 
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ficamente adelantados, debe actuar individualmente para debi- 
litar el poder de la oligarquía científico-industrial sobre sus vi- 
das. Debemos «rebajar» nuestro nivel de vida, aprender a vivir 
pacífica y felizmente lejos de la influencia del cuadro de man- 
dos. Debemos hacer todo esto sin violencia y con el gran sentido 
de caballerosidad que Gandhi inculcó a sus seguidores. Para so- 
brevivir, tenemos que reemplazar la lucha de clases y el odio que 
predican los comunistas, o la competencia científico-industrial 
que nosotros defendemos, por una conducta no violenta presi- 
dida por el amor. 
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IRVING LOUIS HOROWITZ: 
POSDATA A LOS ANARQUISTAS 


QUIZÁ LA PIEDRA DE TOQUE de las ideas trascendentales sea su 
capacidad de resurgir bajo formas diversas y de obligarnos a re- 
afirmar y examinar de nuevo nuestros compromisos fundamen- 
tales. El grado en que un «ismo» puede pretender participar de 
la verdad universal se mide con frecuencia por el entusiasmo 
que provoca, por los sacrificios de sus partidarios, por las nece- 
sidades que, de un modo u otro, viene a satisfacer su presencia. 
Esta última puede revestir la forma de una clamorosa masa de 
seguidores o de una voz aislada que lucha incansable contra el 
temporal. Puede hallar o no terreno abonado en que subsistir 
durante tiempo indefinido. Pero resurge tenazmente para seña- 
lar la persistencia del problema a que se refiere. En este sentido, 
como tal presencia, el anarquismo se libra del olvido porque ha- 
bla a la condición humana en todas las épocas. Ni preguntas sin 
respuesta ni contestaciones dudosas pueden destruir su dere- 
cho a figurar entre las principales posturas intelectuales del 
mundo moderno. 

Como posdata a esta selección de textos, podemos examinar 
el pasado del anarquismo desde la seguridad del presente. Al 
trabajar sobre los anarquistas, durante la preparación de esta 
colección de ensayos, no pude por menos de observar el tipo de 
preguntas que se plantean sobre el anarquismo y la frecuencia con 
que se formula el mismo género de objeciones. En mi opinión, 
esto demuestra la necesidad de enfrentarse directamente con 
la crítica. Debo añadir que mis opiniones son enteramente per- 
sonales, cosa que puede parecer incorrecta tanto a los «puristas» 
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como a los «pragmáticos». No obstante, el diálogo es muy im- 
portante y la cuestión reviste actualidad. 

Uno de los fundadores de la sociología moderna, Leonard 
Hobhouse, escribió en cierta ocasión que «la libertad tiene 
enemigos que no son el Estado, y lo cierto es que si hemos podido 
combatirlos ha sido gracias al Estado». Si esta afirmación fuera 
exacta, ¿no debilitaría decisivamente la premisa básica del 
anarquismo? 

Me siento inclinado a coincidir con Hobhouse sobre este par- 
ticular. Es indudable que fuerzas distintas del Estado pueden 
ser un obstáculo a la libertad y que, en circunstancias muy es- 
peciales, el Estado ha cumplido la función de desarrollar las li- 
bertades humanas. Quizá esto sea especialmente cierto en la 
historia política inglesa, dada la importancia que la misma con- 
fiere al pluralismo y sus antecedentes liberales. Pero también 
hay que señalar que el poder estatal se presenta con mayor 
frecuencia como poder coercitivo que como administración pú- 
blica. Desde un punto de vista empírico, el argumento anar- 
quista no se refiere tanto a las circunstancias excepcionales en 
las que el Estado puede reprimir sus tendencias coercitivas 
como a las condiciones generales en las que ejerce su poder por 
encima y en contra de los deseos humanos. 

Si el Estado fuese un instrumento social útil y bueno, no sería 
necesario racionalizar su existencia. No olvidemos que incluso 
aquellos que sostienen que el Estado es necesario han llegado 
pocas veces al extremo de decir que también es bueno. Un ejem- 
plo concluyente es la gran cantidad de teorías pactistas —en es- 
pecial las de Hobbes, Rousseau y Hegel— que intentan justificar 
la existencia del Estado, negando la posibilidad de que los hom- 
bres vivan en comunidad sin él. En las teorías pactistas subyace 
un prejuicio filosófico-ético a favor del utilitarismo, del egoísmo 
humano; los hombres deben renunciar a su soberanía individual 
para salvaguardar la comunidad. Igual derecho tiene el anar- 
quista, que parte de premisas altruistas, a aducir que el Estado 
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corrompe las inclinaciones naturalmente cooperativas del hom- 
bre, debido precisamente al contrato social. 

El anarquista rechaza todas las teorías pactistas, todas las 
teorías que parten de la noción de que los hombres renuncian 
por contrato a una cierta libertad a cambio de unas garantías 
previamente concertadas que concede el Estado. La primera ra- 
zón de este rechazo es que nunca se produce un contrato real 
entre los hombres. Se trata simplemente de un mito apropiado 
para mantener el statu quo o la autoridad estatal. Nadie con- 
cluye conscientemente un contrato para limitar sus derechos. 
La segunda razón se refiere a la justificación del poder estatal 
por la aceptación utilitaria y hedonista del egoísmo, la brutali- 
dad y la belicosidad del hombre, que descubre la falsedad de las 
declaraciones hipócritas acerca de la bondad innata. En las for- 
mas más puras de las doctrinas maquiavélicas o hobbesianas, la 
teoría pactista tiene como fin la conservación del ego, no la sal- 
vaguardia de la sociedad. Gracias al conveniente mito del con- 
trato social, se convence al ego de que la sociedad ha sido real- 
mente creada para proteger al individuo. Pero lo cierto es que la 
sociedad, alejada de su verdadera naturaleza por la división en 
clases, hace surgir el Estado precisamente por la razón opuesta. 
El Estado, y no el hombre, es coerción, brutalidad y guerra. No 
sólo existe una mitología, sino una mitología trastocada en la 
que características que se consideran intrínsecamente humanas 
pertenecen en realidad al Estado. Las cualidades humanas de 
bondad, sacrificio, control, orden, protección, se engloban erró- 
neamente en la teoría general del Estado. El anarquismo re- 
chaza categóricamente toda teoría basada en la idea del contrato 
con una fuerza burocrática e impersonal. Por otra parte, rechaza 
también las doctrinas revolucionarias que crean una teoría de la 
liquidación final del Estado. Insiste en que todas las teorías que 
consideran el Estado como un mal necesario, aunque temporal, 
justifican en realidad su existencia. Hay una cierta sagacidad en 
el punto de vista anarquista. Los anarquistas fueron prácti- 
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camente los primeros que criticaron la teoría bolchevique o le- 
ninista de una dictadura de transición del proletariado, que se 
suprimiría posteriormente a sí misma, por ir en contra de la ley 
de autoperpetuación de la burocracia que los anarquistas, antes 
incluso que los sociólogos, elevaron a principio de la vida indus- 
trial moderna. Robert Michels, que junto con Max Weber es el 
padre de la teoría general de la burocracia, fue anarquista y for- 
muló sus críticas a partir de intuiciones psicológicas consegui- 
das gracias a sus simpatías por la ideología anarquista (y a su 
posterior rechazo de la misma). Decir que el Estado proletario 
es un aparato temporal y necesario mediante el cual puede eli- 
minarse permanentemente a la burguesía es, desde el punto de 
vista del anarquismo, un motivo insuficiente para volver a crear 
cualquier forma de Estado, ya que éste es un mal intrínseco que 
reproducirá, bajo formas nuevas, toda la antigua explotación. 
La frecuente afirmación de los bolcheviques de que los anar- 
quistas son unos ingenuos puede volverse fácilmente contra 
ellos. En opinión de los anarquistas, los bolcheviques son inge- 
nuos porque empiezan por confundir el fin de la revolución, que 
consiste en liberarse de la autoridad y no en restablecerla bajo 
formas nuevas. Por su parte, los anarquistas minimizan el hecho 
de que, aunque las revoluciones no ocurren nunca con un hora- 
rio o según un programa, ofrecen, no obstante, posibilidades de 
emancipación que de otro modo serían imposibles. Pero es difí- 
cil que este diálogo entre anarquismo y comunismo tenga fin 
mientras los comunistas sigan afirmando que su objetivo es la 
liquidación del Estado. 

Ha de decirse, a este respecto, que el anarquista es más sagaz 
en su valoración del Estado de lo que comúnmente se cree. Ade- 
más de la firme distinción entre la coerción como condición ne- 
cesaria para definir al Estado, y la administración como condi- 
ción necesaria para definir a la sociedad (y que el Estado usurpa 
misteriosamente), existe otro argumento de más peso. El Es- 
tado, precisamente porque acentúa tanto la función coercitiva 
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como la administrativa, padece una esquizofrenia que explica 
los escasos momentos, a que hemos aludido anteriormente, en 
que desempeña una función protectora. 

Proudhon formula un poderoso argumento contra el Estado. 
Al rechazar las tesis de la escuela clásica del poder de la teoría 
política, refutando la corriente de pensamiento que sostiene que 
el Estado existe para proteger los derechos humanos y las rela- 
ciones de propiedad, Proudhon observa que quizá el Estado 
tenga realmente esa doble finalidad. No obstante, debido a ello, 
el Estado estimula las «incompatibilidades políticas» que acen- 
túan, más que mitigan, el conflicto social. Para el anarquista clá- 
sico, la centralización de la autoridad significa también una po- 
larización del poder, que separa más que nunca al ciudadano 
común de las fuentes del poder, y conduce por ello a una inten- 
sificación, más que a una disminución, de la lucha de clases. Y 
el Estado, obligado a apoyar tanto al pueblo como a la propie- 
dad, se encuentra ante una imposibilidad lógica: apoyar al pue- 
blo en contra de la propiedad es apoyar directamente su propia 
liquidación; apoyar a la propiedad en contra del pueblo es invi- 
tar a la revolución. En cualquier caso, el Estado, lejos de ser el 
elemento cohesivo de la sociedad, es un factor de exasperación 
de las contradicciones. 

¿No es cierto que, como dijo Plejánov y repitieron otros, el 
anarquismo es simplemente una forma de utopismo, un anhelo 
de un mundo de perfección humana con independencia de los 
medios de lograr tal perfección? Y, en ese caso, ¿no sería más 
racional concebir el anarquismo como una expresión religiosa, 
como una crítica mesiánica del mundo social existente en la 
realidad? 

La filosofía social de los anarquistas podría describirse como 
una forma de milenarismo o mesianismo naturalista. Contiene 
elementos que se asocian comúnmente con el utopismo. No 
obstante, hay diferencias importantes entre ellos. Probable- 
mente uno de los mejores medios de descubrir lo que es el anar- 
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quismo sea distinguir sus rasgos específicos del utopismo como 
categoría general, debido, precisamente, a las semejanzas que 
existen entre uno y otro. 

Hay que señalar, a este respecto, tres diferencias fundamen- 
tales. En primer lugar, se da en el anarquismo un rechazo de 
aquellos utopismos que propugnan soluciones reformistas, res- 
tringidas o parciales. El utopismo, aplicado a organizaciones de 
carácter comunitario, se limita a dimensiones y efectos minúscu- 
los. El anarquismo lucha por lograr una reorganización total y 
presta poca atención a las comunidades-modelo preliminares 
organizadas con fines persuasivos. La creación de tales comuni- 
dades entre los anarquistas fue solo la obra de pequeñas faccio- 
nes y nunca, como entre los utopistas, el fin declarado del mo- 
vimiento. Los anarquistas critican a los utopistas por modelar 
una comunidad perfecta como fin en sí misma, lo que limita el 
margen de posibilidades e implica deliberadamente a un pe- 
queño número de personas, renunciando siempre a actuar en la 
esfera de la vida social considerada en su conjunto. 

Un segundo rasgo importante es la crítica que hace el anar- 
quismo de la utopía como último refinamiento del despotismo 
paternalista. Todas las utopías no anarquistas han intentado de- 
mostrar a la casta dominante el poder de la benevolencia y del 
egoísmo ilustrado. Han constituido esfuerzos por persuadir, y 
no por derribar a la casta dominante; han sido instrumentos de 
reforma, no de revolución. Las comunidades anarquistas repre- 
sentaron, en cambio, intentos de persuadir a las masas para que 
las imitasen con el fin de aislar y hacer disfuncionales a sus ver- 
dugos burocráticos y de clase... Las asociaciones voluntarias 
nunca fueron en realidad el foco central de la actividad anar- 
quista, sino, en el mejor de los casos, parte de las experiencias 
de vida comunitaria a que se dedicaron los anarquistas más pa- 
cíficos, quienes consideraron siempre las utopías como repro- 
ducciones microscópicas de las fricciones y ficciones que apare- 
cen que las sociedades-estados organizadas. La comunidad de 
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Owen no realiza una revolución social, e incluso tiende a repro- 
ducir las divisiones entre élite y masa al depender del genio de 
líder del gran hombre para institucionalizar las reformas y esta- 
blecer los procedimientos. Esta crítica no se vio alterada por el 
hecho de que las comunidades anarquistas se encontraran en- 
frentadas a dificultades semejantes, si no idénticas. Con su in- 
sistencia en la reforma, tales comunidades tendían más bien a 
embotar que a estimular los anhelos de revolución, y fueron ob- 
jeto de la crítica de los anarquistas. 

Las creencias anarquistas, salvo en su variedad tolstoiana, 
son una forma de cientifismo. Comparten con el socialismo una 
orientación naturalista que contrasta con las inclinaciones me- 
tafísicas de los tipos más religiosos del pensamiento utópico. Ha 
de señalarse, no obstante, que los marxistas han sido más hos- 
tiles que los anarquistas a las comunidades reformistas utópicas 
porque tomaban más en serio los dogmas de la realpolitik y de 
la ciencia política, y consideraban a tales esfuerzos como meros 
preliminares del socialismo, y por tanto, como históricamente re- 
basados. Volver a dichos esfuerzos era un síntoma de nostalgia 
vacía. Otras fricciones teóricas entre utopistas y anarquistas 
podrían resumirse quizá en el hecho de que las comunidades 
utópicas requerían un grado considerablemente elevado de con- 
sensus, de acuerdo en las cuestiones de principio, mientras el 
anarquismo insiste en la cooperación, en el acuerdo en la prác- 
tica. 

El utopista puede decir que, debido precisamente a su carác- 
ter global, el anarquismo se compromete en una lucha que ca- 
rece de sentido o que no es posible. Los anarquistas, por su 
parte, afirman que las soluciones parciales basadas en comuni- 
dades utópicas o talleres industriales están condenadas al fra- 
caso, precisamente como consecuencia de su carácter parcial. 
Para terminar, el reformismo utópico es un intento de lograr una 
solución total en un contexto parcial, mientras el anarquismo es 
un intento de obtener soluciones limitadas en un contexto global. 
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Para el utopista, el sistema económico determina la conducta y, 
por tanto, existe la posibilidad de resolver problemas en una es- 
fera de acción limitada. Para el anarquista, los factores psicoló- 
gicos tienden a ser dominantes y por ello los hombres hallarán 
la solución individualmente y, al mismo tiempo, la descubrirán 
muchos de ellos en el mismo momento histórico. El utopismo 
no necesita principios de acción revolucionaria. El requisito 
fundamental para la utopía es que un grupo de espíritus que 
compartan un mismo modo de pensar concierte un pacto social. 
Esto no implica ninguna obligación de enfrentarse con la socie- 
dad exterior. Hay que insistir en que las semejanzas entre uto- 
pismo comunitario y anarquismo son muy pronunciadas. El 
anarquismo se prestó realmente a intentar estructurar comuni- 
dades utópicas. Pero éstas no definen el movimiento anarquista 
y siempre tuvieron una importancia secundaria en relación con 
sus esfuerzos revolucionarios más amplios. 

Con su ejemplo, los utopistas esperaban crear modelos que 
aumentasen paulatinamente en número e influencia. El gradua- 
lismo parte del supuesto de que las cosas mejorarán, incluso si 
mejoran con lentitud. La tradición y la práctica utópica es un 
intento de exaltar la teoría del liberalismo como una teoría de la 
emancipación. La concepción anarquista opuesta consiente en 
admitir cierto grado de mejora gradual. Su argumentación se 
basa en el empeoramiento progresivo y general de las condicio- 
nes de la mayoría frente al mayor bienestar de unos pocos. Con- 
sidera que pagan el precio de esas mejoras progresivas todos 
aquellos que, en número elevado, sufren daños durante el pro- 
ceso. La teoría utópica se desmorona ante la realidad histórica de 
que no parece que las cosas mejoren simplemente porque exis- 
tan instrumentos de control más eficaces. A este respecto, la crí- 
tica anarquista anticipa ya la actitud científica contemporánea 
sobre la cuestión: la utilización de instrumentos puede actuar a 
favor o en contra del provecho del hombre. La existencia de una 
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sociedad armoniosa y «perfecta» no garantiza la elevación del 
nivel general de civilización. 

¿No es cierto que la visión anarquista de las contradicciones 
entre principios y poder es simplemente la formulación abs- 
tracta de un modelo simplista de un mundo en que todos son 
buenos o malvados? Es decir, ¿no se aplican al anarquismo en 
general las críticas de Marx a Proudhon? Por ejemplo, la enun- 
ciación cuasi-hegeliana de todos los problemas en términos de 
oposiciones inconciliables —proletariado y burgués, no propie- 
tario y propietario, individualismo y colectivismo, valor de uso 
y valor de cambio—, oposiciones que se resuelven todas ellas en 
una gran síntesis metafísica de negación pura, en «frases caren- 
tes de sentido común». 

Sería difícil y carecería de sentido negar que el anarquismo 
es realmente muy moralista, tanto en su fraseología como en su 
práctica. Pero criticarlo por ser políticamente impracticable 
quizá sea no hacerle justicia. No cabe duda de que el anar- 
quismo estuvo siempre condenado al fracaso. Y también es in- 
dudable que Marx tenía hasta cierto punto razón al considerar 
al anarquismo como una teoría que glorificaba la contradicción 
porque la contradicción es la base de su atractivo, puesto que su 
llamada se dirige directamente al pequeño burgués, que es por 
naturaleza «mitad socialista, mitad economista». Pero si pasa- 
mos por alto la invectiva de clase, e incluso aunque admitamos 
que, en las sociedades industriales, el anarquismo tiene oríge- 
nes pequeño-burgueses, tenemos, sin embargo, que examinar 
sus afirmaciones, ya que esas afirmaciones deben ser verifica- 
das, y no simplemente condenadas en virtud de su origen. 

Todas las épocas se enfrentan con sus propias crisis; por ello 
es difícil definir a un período determinado como una época de 
crisis. No obstante, el mundo moderno tiene una especial con- 
ciencia de crisis. Parte de esa conciencia surge con la crítica de 
los rasgos paradójicos de la organización social moderna que han 
llevado a cabo los anarquistas y diversos pensadores radicales. 
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Señalamos que la premisa filosófica fundamental, el cisma cru- 
cial del mundo moderno, tal como lo ve el anarquista, es la con- 
tradicción entre el poder y los principios. Todo interés concreto 
que divide a los seres humanos es un reflejo de esa «contradic- 
ción», ya que los intereses se encarnan a su vez en el principio 
del Estado. 

Hay otros modos de examinar la cuestión. Puede conside- 
rarse como una lucha entre la razón y la libertad, entre la irra- 
cionalidad de la pura razón, tal como se manifiesta en las formas 
burocráticas, por una parte, y la ausencia de libertad, que, de 
hecho, es una consecuencia del auge de esa nueva forma de irra- 
cionalidad. Hay otros enfoques posibles. Podría plantearse la 
cuestión como una oposición entre el individualismo y el colecti- 
vismo. En cualquier caso, la profundidad de la crítica anarquista 
es evidente, ya que esta contradicción entre el poder y los prin- 
cipios se producirá en todas las circunstancias. Esta forma par- 
ticular de crisis sólo se resolverá cuando el poder no pueda for- 
zar la obediencia involuntaria. Es posible conciliar la oposición 
entre individualismo y colectivismo sin recurrir a la exigencia 
anarquista de una transformación total del ser humano. Es in- 
cluso posible regular la relación entre la acción política y la bu- 
rocracia sin tener que rehacer la naturaleza humana. Hay, pues, 
algo extremo en la formulación anarquista. El anarquismo no es 
tanto una teoría unitaria del cambio social como una descrip- 
ción del carácter contradictorio, de los paradójicos resultados 
de dicho cambio. No es, pues, de extrañar que el propio anar- 
quismo quede impregnado de todas las formas de autocontra- 
dicción dualista que pueden ser causa de un gran escepticismo 
en cuanto a su valor en los hombres de mentalidad política. 

Cuando se discute con el anarquismo, se discute, en cierto 
modo, con una opinión absurda. Pero no parece que sus absurdos 
y deficiencias puedan achacarse únicamente a la posición anar- 
quista; se deben, sobre todo, al modo de vida del siglo XX. Las 
críticas que pueden hacerse, y se harán, del anarquismo son 
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quizá, a un nivel más profundo, críticas de la sociedad tal como 
la conocemos, y de la incapacidad de la humanidad para racio- 
nalizar y controlar su destino como comunidad universal. 

El anarquismo declara su intención de tomar el poder, ya sea 
mediante la huelga general, las sociedades de socorros mutuos 
o la creación de soviets voluntarios. La doctrina anarquista tiene 
una teoría de la conquista del poder. Sería ingenuo creer que los 
anarquistas son simplemente personas de buen corazón y bue- 
nos sentimientos. Por lo general, viven dedicados a la violencia, 
por un lado, y a la desobediencia civil, por otro. En la cuestión 
de la conquista del poder parece fallar el enfoque anarquista. Si 
lo comparamos con el socialismo, que se basa en una teoría ge- 
neral de la planificación y el poder político, el anarquismo ter- 
mina donde éste comienza. Hay en él una nota apocalíptica que 
anhela la disolución de toda la vieja sociedad en el momento de 
la toma del aparato estatal. Una crítica muy convincente del 
anarquismo afirma que, aunque éste llegase a tomar el poder, el 
puro hecho de que su objetivo es la defensa de los principios más 
que el uso del poder le haría intrínsecamente incapaz de gober- 
nar, de conservar ese poder. El dilema de los anarquistas reside, 
por tanto, en las exigencias contradictorias de la conquista del 
poder y la destrucción de lo viejo, por una parte, y la conservación 
del poder y la construcción de una nueva sociedad, por otra. La 
conservación del poder implica estabilidad, orden y consensus. 
El anarquismo, partidario de la permanencia de la situación re- 
volucionaria de cambio y de la transitoriedad de todo orden so- 
cial, es presa de una contradicción entre sus principios, que son 
los de la revolución permanente, y las exigencias políticas de or- 
den y estabilidad. 

Marx y los marxistas poseían una ventaja que los anarquistas 
intentaron en vano asimilar en épocas posteriores. Considera- 
ban la tecnología y la industria, el proceso productivo mismo, 
como factor determinante del cambio social. De la base produc- 
tiva de la sociedad emanaba la necesidad de ciertos cambios 
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correspondientes en la administración humana del proceso pro- 
ductivo. El anarquista no se enfrentó nunca con los problemas 
de una gran tecnología y los ignoró al intentar volver a un sis- 
tema más satisfactorio para el productor individual que factible 
en una sociedad de masas en desarrollo. Los marxistas conside- 
ran que el nivel tecnológico actual, la producción en masa, está 
obstaculizado por formas de control individualistas (pequeño- 
burguesas y capitalistas), y exigen que se cree un tipo de propie- 
dad social en armonía con un mundo de producción masivo y 
racionalizado. El anarquista exige la reorganización de la socie- 
dad de acuerdo con un principio de integración de las relaciones 
humanas en el trabajo. Nunca podría comprender que «estar 
maduro» para la revolución equivalga a estar maduro para ra- 
cionalizar los medios tecnológicos y, en último término, para lo- 
grar el dominio apacible de la humanidad sobre sus instrumen- 
tos de ganarse la vida. Por eso el anarquismo parece indiferente 
a la tecnología e incluso antitecnológico. La literatura anar- 
quista tiene un fuerte matiz de nostalgia, un deseo de volver a 
una situación en la que los talleres eran pequeños, en la que las 
relaciones resultaban manejables, en la que las personas experi- 
mentaban recíprocamente respuestas efectivas. Los anarquistas 
nunca consideraban las tecnologías y los beneficios materiales 
de la ciencia sino con un supremo desprecio hacia lo que des- 
truye al hombre natural. 

La tecnología no sólo se ha desarrollado. Sus exigencias trans- 
forman los actuales conceptos del trabajo. Estamos en una era 
tecnológica cualitativamente diferente que hace surgir formas 
totalmente distintas de conducta y existencia social. Por mucho 
que prefiramos no crear especialistas fragmentarios, es imposi- 
ble concebir la era de la energía de hidrógeno y de la electrifica- 
ción masiva en términos de asociación simple y espontánea de 
artesanos. Las formas de la tecnología, al pasar de la artesanía a 
una red de funciones minuciosamente separadas, han tendido a 
debilitar la idea del «hombre corriente». 
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Si examinamos detenidamente la paradoja anarquista del 
poder contra los principios, veremos que, en el sentido más ge- 
neral, la contradicción señalada entre ambos quizá sea real- 
mente más dramática que descriptiva. El anarquismo está de- 
masiado dispuesto a renunciar a estrategias de principio por 
fines de principio, como compromiso político. Las formulacio- 
nes anarquistas son, pues, explicaciones muy románticas, y al 
mismo tiempo insatisfactorias, de la actual naturaleza de la so- 
ciedad. Pero, al llegar a este punto, la política, el fin de la con- 
ducta política, hace valer sus derechos. Los anarquistas, com- 
prometidos con la antipolítica, pierden así la posibilidad de 
desarrollar el tipo de estrategias que podrían llevar a la realiza- 
ción de un orden social anarquista. Su ambivalencia respecto a 
las tácticas pacifistas o violentas le divide entre las defensas ab- 
solutas de unas u otras, más como una cuestión de principio que 
de estrategia. El problema es imposible de solucionar, ya que 
ambas posiciones se elevan del nivel estratégico al de los princi- 
pios, y ambas implican compromisos que excluyen a la otra. 
Esto obliga a renunciar al juicio crítico en la elección. Los parti- 
darios de la violencia exigen la renuncia al juicio crítico cuando 
convocan a la huelga general. Quizá Sorel fuese más franco que 
sus colegas cuando se refirió a ella como al «mito de la huelga 
general», aunque considerándola un mito necesario, en el que 
había de creerse dejando en suspenso el juicio racional. Lo 
mismo ocurre con el ala pacífica del anarquismo. El pacifismo 
dejó de ser un instrumento táctico para convertirse en un fin en 
sí mismo. Cuando faltan instrumentos para conseguir el fin, los 
instrumentos pasan a ser el fin. Cuando no existen estrategias, 
los actores se ven obligados a vivir sus papeles como si su ejem- 
plo fuese a hacerles alcanzar la meta, pero su propia convicción 
no puede lograr por sí sola ese fin anhelado. Para el «ala vio- 
lenta», la violencia se convierte en el fin e instrumento y, lo que 
es más, en una forma heroica de realización. Encarna todas las 
«grandes» cualidades humanas. El intento mismo de evitar el 
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problema del poder se convierte en una forma de corrupción 
más que en una restitución de principios a la sociedad humana. 

El anarquismo está infestado por el dualismo sociológico. No 
hay que olvidar que su cientifismo, militantemente antirreli- 
gioso, tiende, sin embargo, a originarse y a plasmarse, no en la 
empresa científica, sino en un concepto mítico de la lucha del 
bien contra el mal. El resultado es una supermitología o una reli- 
gión más religiosa que la de la más entusiasta de las sectas. Otro 
tanto ocurre con el problema del individualismo frente al colec- 
tivismo. Lo que se intenta conseguir es un retorno de toda la 
humanidad a pautas individualistas, pero ese retorno se basa en 
cualidades individuales tan poco frecuentes que la transforma- 
ción es una realidad accesible únicamente a las personas menos 
corrientes. Lo que se concebía como una ampliación de la de- 
mocracia se convierte en la base de un nuevo elitismo, ya que 
idealiza las naturalezas carismáticas por encima de otras más 
prosaicas. Desprovisto de soluciones políticas a los problemas 
políticos, idealizando la rebelión individualista, el anarquismo, 
más que introducir cambios de importancia en nuestras dificul- 
tades, refleja su extensión. Pero la voluntad de criticar los exce- 
sos de la organización es una bocanada de aire fresco cuando la 
respiración de estos organismos comienza a hacerse fatigosa y 
sofocante. Pese a su confusa inconsistencia, a su contradicción 
congelada, a su polarización excesivamente simplificada de los 
problemas, el sentido último de esta negación se encuentra en 
su capacidad de neutralizar los mayores excesos que impone 
una vida organizativa súper-racionalizada. 

Desde una perspectiva histórica, el anarquismo es una 
doctrina reaccionaria. ¿No es cierto, como señaló Hermann 
Rausching hace tiempo, que el anarquismo es la pura expre- 
sión del nihilismo, simplemente un deseo de intranquilidad 
universal, un dinamismo sin límites que es peligroso porque no 
tiene a dónde ir? 
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Las ideas de anarquistas de nuestro tiempo, como Sorel, han 
alimentado ideológicamente al fascismo. Pero también podría 
señalarse que las opiniones de Malatesta fueron una fuente in- 
telectual del comunismo; y los esfuerzos pioneros de Emma 
Goldman en pro del control de natalidad, de leyes menos rigu- 
rosas sobre el divorcio y la emigración y de una ampliación de 
las posibilidades de libertad de palabra crearon un clima que 
condujo al liberalismo. Es cierto que, desde un punto de vista 
intelectual, la naturaleza del anarquismo es ambigua. Pero su 
práctica lo es menos. Sus líderes se opusieron constantemente a 
la Primera Guerra Mundial, considerándola inútil desde un 
punto de vista de los intereses de la clase trabajadora. El anar- 
quismo luchó contra el auge de la reacción y el fascismo en Italia 
y España. Fue el primero en distinguir las tendencias «derechis- 
tas» en la Revolución rusa y en oponerse a ellas. Como esta pre- 
gunta no se refiere a la eficacia del anarquismo, sino a sus princi- 
pios, parece muy poco justo tacharlo de reaccionario. 

Hay que señalar, entre paréntesis, que el apoyo implícito o 
tácito prestado por el anarquismo al fascismo en sus primeras 
etapas se debió a las afirmaciones fascistas de que su triunfo re- 
presentaba la aparición de una forma revolucionaria de socia- 
lismo basada en el sindicalismo. Únicamente en las últimas eta- 
pas, en el período de consolidación hitleriana, tomó el fascismo 
italiano como nueva base el corporativismo. Al producirse ese 
cambio, el anarquismo pasó a ser decididamente antifascista. Y 
aunque Berkman y Goldman denunciaron la subversión de los 
soviets y el aplastamiento de la rebelión de Kronstadt, siguieron 
convencidos de la necesidad y de las posibilidades de la Revolu- 
ción rusa. Si es cierto que el anarquismo es un activismo sin lí- 
mites que no va a ninguna parte, al menos no es un activismo 
sin límites tan convencido de a dónde va que sea ciego ante los 
peligros del totalitarismo. 

Como el anarquismo es antipolítico, pocas veces ha sido ca- 
paz de crear líneas firmes de organización, si es que lo ha hecho 
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en alguna ocasión. Le impide ser reaccionario el tipo de supues- 
tos de que parte respecto a la maldad de Behemoth. El nihilismo 
es la condición personal de hombres no comprometidos que 
sienten una rabia inconcreta ante las irracionalidades del sis- 
tema dominante de naciones-estados. La creencia en las posibi- 
lidades de una vida no obstaculizada por los instrumentos de 
coerción revela el prejuicio racionalista de la mayoría de las for- 
mas del anarquismo en su exaltación de la sensatez y la bondad 
humanas, y en su desprecio por la irracionalidad del Estado. To- 
das sus variantes, incluso las más cargadas de irracionalismo, 
tienen por supuesto aspectos marginales en común con el nihi- 
lismo. Ello se debe a su tenaz oposición a la integración social y 
al orden social. Pero, denominaciones como reaccionario, pro- 
gresista, etc., dependen enteramente de la actividad concreta 
desarrollada en cuestiones concretas, o en otros términos, del 
papel que desempeña el anarquismo, más que de lo que piensa. 

En la historia del anarquismo aparecen dos tendencias claras 
en cuanto al modo de considerar el cambio social. Tendencias 
que coinciden con el omnipresente optimismo de la ilustración 
en el siglo XIX y con la igualmente extendida desilusión frente a 
la idea de progreso del siglo XX. Según las afirmaciones de God- 
win, por ejemplo, la racionalidad del hombre triunfará sobre las 
irracionalidades impuestas por la autoridad externa del Estado. 
La posibilidad de perfeccionar la sociedad se apoyaba en la ca- 
pacidad de los hombres de llevar a cabo elecciones basadas en 
el conocimiento. Por esa razón, la legislación y la educación 
constituían remedios en potencia para las peores infecciones del 
orden social. 

Pero el mundo de las luchas de clase, el mundo de la compe- 
tencia entre las clases dominantes y las clases dominadas no se 
basa en el conocimiento, sino en los intereses. El cambio de 
rumbo hacia el nihilismo, reflejó la desilusión general de los re- 
volucionarios respecto a la capacidad de las masas para llevar a 
cabo elecciones espontáneas basadas en la razón. Se pasó del 
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optimismo paciente de una nueva intuición al pesimismo in- 
quieto de un viejo combate. Se comprobó que la pertenencia a 
una clase no garantiza la acción de clase. Los anarquistas post- 
marxistas no partían ya de la racionalidad del hombre y la irra- 
cionalidad del Estado. Esa imagen mecánica no correspondía ya 
a un mundo social definido por el estado burocrático. 

Las nuevas orientaciones anarquistas insistieron en que la so- 
ciedad es racional y su misma racionalidad oprime a los hombres. 
La burocracia es la racionalización de lo humanamente irrazo- 
nable. Y si el fin del Estado es redefinir la razón como racionali- 
dad mecánica, el nihilismo puede desempeñar una función an- 
tiséptica. Cuando el aparato burocrático define la razón, la 
libertad humana debe dejar de razonar. La definición clásica de 
la libertad como razón da paso, por tanto, a una concepción 
«irracional» de la libertad como ausencia de coacción u obliga- 
ción. El paso de las creencias anarquistas de un enfoque político 
a un enfoque psicológico refleja el hecho de que la política es 
cada vez más científica, pero expresa cada vez menos las nece- 
sidades humanas. La sociedad y la cultura de masas se convier- 
ten en rasgo permanente del aparato estatal. De este modo, la 
anarquía, en virtud de sus elementos nihilistas, se convierte en 
un grito contra la manipulación. El anarquista es un hombre 
que se niega a ser manipulado. La separación de facto entre los 
hombres corrientes y el aparato político se convierte en una de- 
fensa de lure de la integridad individual. La paradoja del Estado 
moderno es que, mientras la política regula de forma más com- 
pleta las vidas humanas, la participación en el proceso de toma 
de decisiones es cada vez más restrictiva. 

Las formas anteriores del anarquismo luchaban contra un 
protagonista de clase visible e identificable. Los movimientos 
políticos de protesta de todo tipo han perdido en general el hilo, 
y el anarquismo no es sino una de estas doctrinas que sufren una 
confusión de objetivos. En la búsqueda del enemigo de clase, 
como las divisiones de clase han quedado, si no eliminadas, sí al 
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menos oscurecidas por otras divisiones sociales, la desorienta- 
ción condujo a un ataque de la autoridad per se. El anarquismo 
defiende la postura individual en términos más psicológicos 
como consecuencia de la dificultad de identificar al enemigo de 
clase en el terreno estricto de la economía como fuente de la 
opresión social. La falta de un enemigo de clase entraña también 
la no existencia de aliados de clase. El anarquismo nunca tuvo 
una línea clasista coherente, y por supuesto, aún la tiene menos 
en un momento en que el problema mismo de las clases econó- 
micas está viciado por las consideraciones contemporáneas de 
prestigio y poder. El anarquismo se vuelve más difuso y menos 
representativo de una clase. Por ese motivo, tiene al menos la 
pretensión de ser universalmente aplicable y parece elevarse 
por encima de los prejuicios de clase. Puede ser que el anar- 
quismo haya pasado de ser una ideología a convertirse en una 
forma de terapia —menos nihilista que simplemente aislada—. 

Incluso si partimos de la base de que el anarquismo es políti- 
camente progresista, ¿no puede ser reaccionario en otro sen- 
tido? ¿No es cierto que hay un elemento de nostalgia en la con- 
cepción anarquista del hombre?; es decir, un intento de 
restaurar los modos de vida de la Gemeinschaft que implica una 
preferencia por la comunidad en contra de la sociedad más am- 
plia, por la sencilla vida rural frente a la compleja vida urbana, 
por las relaciones orgánicas con preferencia a las relaciones 
contractuales, y finalmente por las pautas de integración por 
encima de las pautas de diferenciación. En resumen, ¿no tiene el 
anarquismo rasgos propios de una creencia? 

La teoría explícita de la historia que informa todo el anar- 
quismo clásico le impide convertirse en una simple añoranza de 
las glorias pasadas del hombre. Toda lucha contra la autoridad 
se considera una prueba de los principios de cooperación mu- 
tua. El feudalismo, que se basaba en las relaciones inicuas de 
señor y siervo, pastor y rebaño, sólo podía prefigurar el futuro 
en forma deformada. Los gremios eran una muestra del valor 
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del trabajo orgánico, pero deformaban ese valor como conse- 
cuencia de la economía de la escasez. El paso de un sistema de 
ayuda mutua basado en la escasez a un sistema de egoísmo so- 
cial, seguido finalmente de un retorno a la ayuda mutua a un 
nivel de abundancia «más elevado» es, por supuesto, una tipifi- 
cación ideal de la sociedad. Representa, al igual que el mar- 
xismo, no tanto una serie de observaciones históricas como la 
utilización de la historia para desarrollar una filosofía de la his- 
toria. Y como todas las doctrinas metahistóricas, ésta tiende a 
ser exageradamente abstracta y contradictoria. En el anar- 
quismo, todo ello se manifiesta como una ondulación entre la 
ingenuidad y el cinismo. 

El hombre es siempre bueno si se le dan oportunidades de 
serlo. Por otra parte, cuando se le han dado esas oportunidades 
ha sido explotador y a veces malvado. Las atribuciones son pa- 
radójicas, quizá más en el anarquismo, debido a su creencia de 
que el hombre, en su estado natural es cooperativo. Pero ese es- 
tado natural es un supuesto tan metafísico como los que sirven 
de base a las teorías pactistas que despreciaban los anarquistas. 

Las bases de la emancipación humana llevan consigo efecti- 
vamente, para el anarquista, un alejamiento de las metas políti- 
cas concretas e inmediatas, ya que se supone que los fines polí- 
ticos concretos nunca se realizan en la forma prevista y que el 
funcionamiento de la historia es esencialmente una paradoja y 
un misterio que no desvela sus secretos antes de los aconteci- 
mientos. Por ello, los intentos de unir la emancipación social y 
la política suelen estar condenados al fracaso. La emancipación 
se entiende en términos de transformación de la base social de 
la vida. Esa reorganización elimina todas las formas de explo- 
tación humana. Pero el resultado de ese enfoque no es una 
descripción unitaria de sociología y psicologías, del hombre so- 
cial y el hombre privado, de los problemas de la vida pública y 
la vida privada, sino únicamente un constante dualismo, una 
especie de tensión creativa interna entre esos elementos. 
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Efectivamente, el anarquismo es más una descripción de las 
tensiones históricas que una teoría para su superación. Alienta 
al hombre a actuar en virtud de las propensiones psicológicas 
de los actores más que por una previsión concreta del drama. El 
anarquismo no demuestra que la relajación de esa tensión vaya 
a tener como consecuencia la superación práctica de los proble- 
mas. El anarquista desconfía siempre del desenlace. Es un re- 
belde con causa y sin programa. Siempre toma como punto de 
partida el carácter parcial del suceso revolucionario, ya se trate 
de Berkman, cuando comenta la Revolución rusa, o de Kro- 
potkin al referirse a la Comuna de París. Son sólo un primer 
paso, aunque sean necesarias. ¿Y cómo podrían ser totales? El 
verdadero «tormento de Sísifo» en el anarquismo es el plantea- 
miento del problema de la vida social como algo que no puede 
ser resuelto. La visión de la sociedad como una contradicción 
permanente y de la revolución como una forma particular de esa 
contradicción está muy lejos de la idea de la revolución perma- 
nente, ya que no permite hacer un juicio positivo sobre cada re- 
volución per se. Quizá el anarquismo pueda servir de indicador 
intelectual gracias a su vigilancia de las imperfecciones de todo 
acto político. 

La dificultad de la teoría socialista es que tiende a la utopía, 
pese a todas sus afirmaciones. Una vez que han conseguido es- 
tablecer un sistema socialista, los socialistas sustituyen el prin- 
cipio de contradicción por una suave doctrina de las «contradic- 
ciones no antagónicas». El socialismo se convierte así en una 
teoría de la conservación social del statu quo, más o menos 
como el capitalismo. El anarquista, con un pensamiento más su- 
til, afirma que todos los sistemas sociales producen sus propias 
contradicciones y, por tanto, la posibilidad de un nuevo cambio 
social. Quizá las teorías basadas en las clases sociales sean más 
prácticas en cuanto ofrecen posibilidades de desenlace. Pero el 
desenlace hace que el problema quede anticuado. Avanzar más 
allá de un cierto punto es reaccionario. 
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Por supuesto, en cierto sentido, existe el riesgo de que cual- 
quier crítica de las relaciones de la Gesellschaft —del triunfo de 
una burocracia excesivamente grande, despersonalizada y ale- 
jada de los problemas humanos— se apoye en el mundo Ge- 
meinschaft del pasado. No cabe duda de que el anarquismo ve 
con aprobación y añoranza la solidaridad orgánica que se su- 
pone reinaba en el feudalismo. Esta añoranza aumentó especial- 
mente a finales del siglo XIX, bajo la avalancha persuasiva de 
John Ruskin, William Morris y Brooks Adams. Por otra parte, 
hacer que el poder sea manejable significa en cierto sentido des- 
centralizarlo, devolver a los más afectados por las decisiones del 
poder el derecho y la responsabilidad de tomar tales decisiones. 
Desde ese punto de vista, el anarquismo no es ni más ni menos 
nostálgico que las teorías sociológicas de Durkheim, que veía en 
la solidaridad social el remedio del deterioro de los vínculos hu- 
manos; de Mannheim, que insistía en que la planificación social 
fuese orgánica y no dominada por una rígida burocracia, y del 
propio Tónnies, que estimaba que, aunque el paso de la comu- 
nidad a la sociedad es históricamente necesario, no debíamos 
perder de vista las ventajas de la vida comunitaria, precisa- 
mente porque la evolución histórica embota nuestros sentidos 
para la percepción de las antiguas pautas de organización hu- 
mana. En resumen, aunque la respuesta anarquista a las disfun- 
cionalidades de la organización en gran escala está evidente- 
mente teñida de nostalgia, tiene como núcleo esencial el mismo 
tipo de críticas que ahora formulan las principales figuras de la 
ciencia social!, La base del rechazo anarquista del súper-Estado 


1 Cf. Georges Friedman, The anatomy of Work [«La anatomía del tra- 
bajo»], Nueva York: The Free Press of Glencoe, 1962; William H. 
Whyte, Jr., The Organization Man [«El hombre-organización»], 
Nueva York: Simon and Schuster, Inc., 1956; Robert Presthus, The Or- 
ganizational Society [«La sociedad organizativa»], Nueva York: Alfred 
A. Knopf. 1962; y Herman D. Stein, «Administrative Implications of 
Bureaucratic Theory», Social Work, volumen 6, núm. 3 (Julio de 1961), 
PP. 14-21. 
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era el rechazo del ritualismo en el trabajo, de la excesiva confor- 
midad en la respuesta, de la falta de adaptabilidad al cambio, de 
la autoprotección de la organización en lugar del servicio a la 
sociedad, etc., más que la añoranza del honor feudal o de la ar- 
tesanía medieval. 

La creencia anarquista en los poderes perniciosos de la auto- 
ridad estatal ha resultado considerablemente fortalecida al 
comprobarse que la burocracia estatal es a menudo disfuncional 
en su funcionamiento y repugnante en su función represiva. La 
insistencia anarquista sobre los valores de la ayuda mutua se ha 
transformado en una apología del valor de las asociaciones vo- 
luntarias. La creencia anarquista en la posibilidad de coopera- 
ción entre todos los hombres considerados como iguales se ha 
visto apoyada por la reciente comprensión psicológica de la 
plasticidad y la viabilidad de la persona humana. La insistencia 
anarquista sobre la postura del marginado ha quedado refor- 
zada por el surgimiento de «subcultura» fuertes y positivas con 
normas propias. 

Quizá el anarquismo exagere el papel de la participación in- 
dividual y subestime el valor de la lucha para la realización de 
fines parciales. La sociedad más sana es aquella que reconoce 
que la tarea social no es insistir en la perfección, sino contribuir 
a la labor de perfeccionamiento. Para esa empresa a largo plazo, 
la capacidad de absorber la doble intuición anarquista de la ne- 
cesidad del cambio revolucionario y del posible precio de dicho 
cambio puede resultar todavía la recomendación más fuerte en 
favor de la «política» democrática. 

Considerando todos los factores, ¿no es necesario admitir 
con franqueza que el anarquismo no es tanto una doctrina como 
un estado de ánimo; y no un credo económico y social, sino una 
complicada forma de terapia para los políticamente alienados 
y los no comprometidos intelectualmente? En resumen, ¿no debe 
aceptarse o rechazarse el anarquismo como un acto de fe más 
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allá de toda confirmación, puesto que es independiente de toda 
prueba de su valor? 

Una de las acusaciones frecuentes contra la tradición socia- 
lista es que carece de una psicología plenamente desarrollada 
del «hombre socialista». Esta acusación está justificada, dado 
que dicha tradición concede gran importancia a la aparición de 
un hombre nuevo en apoyo de sus pretensiones revolucionarias. 
Aparte de los escritos neohegelianos de Marx sobre la alienación 
del trabajador de las fuentes y los usos de su trabajo, la tradición 
socialista ha tendido a reemplazar la teoría de la conducta por 
las directrices organizativas. En ese sentido, la acusación de que 
el anarquismo es más un estado de ánimo que una doctrina re- 
fleja una reacción contra esa situación, un intento de continuar 
donde se detuvieron Feuerbach, Stirner y el joven Marx. En opi- 
nión de los anarquistas, el hombre socialista se convirtió en un 
hombre burocrático. El perfecto socialista es constante en sus 
principios, flexible en las tácticas políticas, entregado a las ta- 
reas constructivas una vez que se ha logrado la victoria política 
sobre el capitalismo. El contraste entre la realidad y las esperan- 
zas ha sido total. El anarquista, quizá debido a su «carácter pe- 
queño-burgués», pensó más profundamente en el tipo de hom- 
bre que el futuro debería producir a escala masiva. Cuando el 
socialista se vuelve político, el anarquista pasa a ser filósofo. 

El anarquista se interesaba menos por las victorias políticas 
futuras que por la renovación psicológica en el presente. Expre- 
sión clara de este fenómeno es, por ejemplo, la declaración de 
Lefrancais, uno de los colegas de Eliseo Reclus en la comuna de 
París, cuando, refiriéndose a sus compañeros de la Internacio- 
nal, dijo: «No puedo trabajar con tontos como vosotros, pero no 
puedo trabajar con nadie más. Porque vosotros, tontos, sois los 
hombres a quienes más quiero. Con vosotros se puede trabajar 
y seguir siendo uno mismo». Los anarquistas entregaban sus 
fortunas a la causa como ascetas cristianos. Hombres como Ca- 
fiero y Malatesta, aristócrata el primero y estudiante de medicina 
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el segundo, tenían una visión rigurosamente cristiana del dinero 
como una influencia corruptora de la persona. Como Lutero, los 
anarquistas consideraban el dinero como un símbolo diabólico 
que hace inevitable la corrupción. 

Los infortunios personales de los anarquistas —encarcela- 
miento, exilio, pérdida de sus familias— no hacían sino reforzar 
el impulso revolucionario. Las desgracias personales se conver- 
tían en una especie de prueba de valor personal. Como para los 
reformadores cristianos, ningún hombre estaba fuera de la re- 
dención. Por ello, si el anarquismo es un estado de ánimo, lo es 
en el mismo sentido que otras fuerzas históricas mundiales de 
redención moral, que no están al mismo tiempo encuadradas en 
una problemática política. 

A medida que el anarquismo se vuelve históricamente «anti- 
cuado», su orientación se hace cada vez más psicológica. Y la 
atracción de sus seguidores probablemente deriva de la influen- 
cia de personas de extraordinarias dimensiones carismáticas. 
Estas personas sirven para llamar la atención sobre la existencia 
en la actualidad de hombres morales y al mismo tiempo, secu- 
lares. Nuestro especial interés en ellos se cifra en valorar su con- 
tribución a una ética secularizada. Y, después de todo, ¿quién se 
interesa por una ética secular si no es la intelligentsia, no 
comprometida y sin afiliación política? El intelectual moderno 
define cada vez más el concepto de la inteligencia como un con- 
cepto moral; es decir, el propio intelecto tiene una responsabi- 
lidad ante el mundo. El anarquismo es atractivo para un sector 
de la intelligentsia, precisamente como estado de ánimo, más 
que como doctrina política. Como instrumento de análisis, es ya 
estéril y escolástico. Sin embargo, los anarquistas son admira- 
dos, si no emulados, por sus cualidades excepcionales como per- 
sonas. Los revolucionarios, sean cuales fueren sus creencias, 
siempre han tenido rasgos morales sobresalientes, además de 
un alto grado de habilidad política. Pero lo que distingue al anar- 
quista es su creencia en la importancia absoluta del individuo 
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en la historia. Como en la obra de Stirner, la moralidad se en- 
frenta con la historia y la confunde. Otra cosa sería convertir la 
historia en determinismo y la moralidad en oportunismo. La 
preferencia anarquista por la espontaneidad, como cualidad re- 
volucionaria de mayor integridad que la revolución política orga- 
nizada, revela hasta qué punto se exaltan entre los anarquistas 
las cualidades del carisma y la categoría moral. La espontanei- 
dad es romántica y apocalíptica, y permite un mayor despliegue 
del heroísmo personal. 

Esta preferencia por la espontaneidad de la acción política 
matiza profundamente el carácter del heroísmo personal, ya que 
el heroísmo que implica no es simplemente una ejemplificación 
de las «leyes históricas», sino una experiencia directamente 
personal y vivida. La revolución hecha a través del parlamento 
o el aparato de un partido no puede resultar tan romántica como 
la rebelión heroica. Esta es aún más atractiva en virtud de sus 
graves riesgos y peligros. Las facultades más elevadas del indi- 
viduo se agudizan en ese enfrentamiento. En ese sentido, el 
anarquismo adopta una visión terapéutica de la revolución. 

El interés del marginado como tal para la imaginación ro- 
mántica hace, por supuesto, que resulte atractivo el estado de 
ánimo del anarquista moderno. No acepta las normas sociales 
porque han sido hechas por el hombre y son arbitrarias. Los re- 
volucionarios comunistas han hecho grandes esfuerzos por con- 
seguir normas públicamente aceptables, en un intento de lograr 
la aceptación popular. Para el anarquista esto es pura hipocre- 
sía, y jamás podría comprometer al marginado romántico hasta 
ese punto. La marginación, que en el terreno político aparece 
como antipolítica, es también una virtud en el terreno personal. 
Por supuesto, la postura del marginado no se da sólo entre los 
anarquistas y, desde luego, no se limita a ellos. Pero es un ele- 
mento necesario del anarquismo, y afecta a la actividad política 
hasta el punto de que se renuncia a las coaliciones políticas 
como compromisos contrarios a las normas. 
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La palabra criminalidad, aparte de sus usos populares, es 
otro término para referirse a aquellos que intentan modificar la 
norma por medios no prescritos. La criminalidad ha impreg- 
nado a menudo el movimiento anarquista, no sólo porque los 
anarquistas creen en el robo, el asesinato y la insurrección, sino 
debido a su exaltación de la ilegalidad. Todos somos rebeldes a 
las leyes en cierta medida. Pero la impostura y la hipocresía in- 
sisten en que las leyes son inviolables, cuando todo el mundo 
sabe que pueden ser y son violadas con inmunidad. El derecho 
del anarquista a enorgullecerse de su mayor moralidad estriba 
en su honestidad. Está dispuesto a afirmar la ilegalidad como 
principio opuesto al concepto de ley como tal. 

Hay justificaciones anarquistas de este concepto de ilegali- 
dad. La civilización crea toda una superestructura de leyes y 
construcciones legales que en realidad resultan superfluas para 
la vida de una persona ordinaria. El hombre natural no necesita 
normas y sufre bajo la carga de las que le son impuestas, y ello 
es extraño a su naturaleza más profunda. Para los anarquistas 
sería verdad decir, como lo han hecho muchos que hablaban a 
la esencia de la moralidad humana, que declarar ilegítima una 
conducta es precisamente la causa de que se produzca. Lo prohi- 
bido tiene un atractivo propio, y si la desviación se tratase por 
medios distintos a declararla fuera de la ley, se reduciría el im- 
pulso hacia ella. 

La evolución mental del anarquismo se ha alejado cada vez 
más de una noción basada en la masa, o incluso en una clase, 
aproximándose a un concepto del hombre desarraigado. El atrac- 
tivo del anarquismo, cuando se hace sentir, existe para el traba- 
jador consciente de su alienación, separado de los frutos de su 
trabajo, para el hombre anónimo de clase media, aislado de los 
procesos de desarrollo de la vida, para el intelectual consciente 
de que la organización viola escandalosamente los derechos hu- 
manos. Naturalmente, el anarquismo no proporciona las direc- 
trices anheladas al hombre que busca una identidad, pero sirve 
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a su estado de ánimo y responde a la búsqueda de unos pocos, 
socialmente conscientes. Delimita las posibilidades de una 
nueva personalidad, una personalidad positiva en armonía con 
los otros hombres, en la que la voluntad de afirmación se su- 
blima en el bien común. 

El anarquismo es un estado de ánimo optimista, en oposición 
a gran parte del pensamiento irracionalista de los siglos XIX y 
XX. El hombre puede ser reformado, el hombre es plástico, y 
sobre todo, la propia conciencia se convierte en el instrumento 
que los hombres tienen a su disposición para destruir los ci- 
mientos de la norma manipuladora. El anarquista se siente muy 
seguro ante el futuro, aunque solo sea porque la conciencia, la 
conciencia anarquista, actúa como una fuerza moral que hace 
avanzar la ciencia y la moralidad. Quizá la psicología social del 
anarquista se base en la idea de que la autoconciencia es una 
fuerza de perfeccionamiento en la evolución del hombre. 

¿Qué tipo humano anhelan las víctimas de la sociedad indus- 
trial moderna? Es muy semejante a un apache. Es decir, sería 
probablemente un ser dado a la violencia, activo y no pasivo en 
la persecución de sus fines. Es un «hombre natural». Se despoja 
de ciertos elementos de la civilización histórica. En verano, anda 
desnudo. Es generoso en la medida en que hay abundancia. Sus 
cualidades «apaches» se excitan sobre todo ante los intentos de 
imponerle relaciones de explotación. Su mundo social está en 
estado de revolución permanente, y el cambio refresca conti- 
nuamente su vida. Sus habilidades y su inventiva se encarnan 
en el producto complejo que crea para el bien común. Muy 
importante para el equilibrio social es que la comunidad com- 
parta un mismo modo de pensar. Desea restablecer un ser ple- 
namente «cristiano», poco codicioso de las cosas materiales. Las 
ideas se intercambian libremente sin constituir una amenaza 
para los «poderes existentes». Su aportación es escuchada y se 
convierte en parte de las decisiones comunitarias. La competen- 
cia basada en comparaciones envidiosas de clases o naciones 
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queda anticuada. Tiene la posibilidad de vivir una existencia 
conforme con su naturaleza. No hay falsos conflictos de poder 
que le fuercen a tomar las armas contra los extraños. Sus facul- 
tades críticas no son amortiguadas, sino bien recibidas. Estas 
cualidades ideales ofrecen al que busca una nueva creencia la 
visión de un hombre realizable, ya que son cualidades univer- 
salmente añoradas y que a veces se dan parcialmente en los 
hombres. El anarquista es aquel que cree que, si no fuera por el 
maldito Estado, estas cualidades se reafirmarían como la verda- 
dera naturaleza del hombre. Esta doctrina permite que el que 
busca y el converso tengan fe en los amplios horizontes del po- 
tencial humano. Y por el momento, posee el arma aguzada y 
muy necesaria de la crítica. Esta arma le mantiene alerta como 
guardián del mejor yo de la humanidad. Vive sin afectación y, 
sobre todo, sin reverencia superficial. No es patriotero. Para los 
que se definen a sí mismos como anarquistas, la autodefinición 
tiene la función de desenmascarar nuestros absurdos. Y las crí- 
ticas son muy hábiles. ¿Por qué no utilizar la etiqueta de «anar- 
quía»? ¿Por qué no emplear una denominación que implica una 
crítica extremada del orden social y también una extremada 
apología del ser humano? 

No seamos tan complacientes en cuanto a las posibilidades 
de cambio que despreciemos los intentos, serios, aunque sean 
equivocados, de lograr que se produzca. No seamos tan listos 
que sonriamos ante toda inconsistencia doctrinal, a expensas de 
la oposición a las injusticias sociales. Los anarquistas constitu- 
yen una raza romántica y absurda que afortunadamente no 
puede resignarse a algunos de los excesos opresores de nuestra 
civilización. 


[Versión castellana Sofía Yvars Fernández] 
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APÉNDICE: 
«EL ANARQUISMO EN ESPAÑA» 


NOTA PRELIMINAR 


EL BAKUNINISMO que se difunde en la España de 1868 a 1870 
encuentra un vasto y variado auditorio. No es que tenga toda la 
razón Gerald Brenan cuando apunta que entre los primeros in- 
ternacionalistas «resulta difícil encontrar el nombre de un solo 
labrador u obrero» (y menos aún cuando añade que «los obre- 
ros industriales pobres y los campesinos, los “sólidos elementos 
bárbaros” con cuya “ira elemental” contaba Bakunin para hacer 
la revolución, no acababan de decidirse»), pero sí parece cierto que 
el bakuninismo no prendió única ni principalmente en el —por 
otra parte, escaso— proletariado industrial existente en el país, 
sino en medios sociales bastante diversos, en buena medida, 
como observa el propio Brenan, «artesanos de diversas clases, 
sobre todo tipógrafos y zapateros, a los que hay que añadir un 
par de maestros y algunos ocasionales estudiantes». 

Entre estos medios cabe, en principio, distinguir tres corrien- 
tes: los herederos, en primer lugar, de la tradición societaria ca- 
talana, nacida en los años treinta y cuarenta, imbuida de ideo- 
logía liberal progresista —últimamente, republicana federal— y 
curtidos en las luchas por el derecho de asociación, a partir del 
cual planteaban la defensa de sus intereses laborales frente a los 
patronos por medio de la huelga. Farga Pellicer, F. Abayá, los 
Albagés, Francisco Tomás, se incluirían en este grupo. En él fi- 
gura también el único proletariado propiamente industrial del 
momento, es decir, el textil catalán. Pero no debe olvidarse que 
la mayor parte de este último, encuadrado en las «Tres Clases 
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del Vapor», sólo se adhirió a la Internacional de forma transito- 
ria y defendiendo siempre en ella las posiciones más moderadas 
(son los Roca y Galés, Pamias, Valls, Bobé, Bragulat, a los que 
Lorenzo califica de corriente «positiva y societaria» en el Con- 
greso de 1870), que en los años ochenta se acercó al PSOE y que 
hasta hace poco antes de 1920 no se afiliaría en masa a la CNT. 
Por segunda corriente entendemos los campesinos, funda- 
mentalmente andaluces, herederos a su vez de otra tradición, la 
insurreccional, fuertemente reavivada desde mediados del siglo 
XIX con la consolidación del proceso desamortizador. Las su- 
blevaciones de Loja o el Arahal sobresalen entre centenares de 
incidentes de diversa importancia en 1855-68, en los que se ex- 
presa el descontento campesino, de nuevo —y paradójica- 
mente—, con el único instrumento ideológico a mano: el ideario 
liberal más progresista, el republicano federal a fines del pe- 
ríodo, pidiendo a la vez «reparto» de tierras y caída de los bor- 
bones. No puede desconocerse la importancia de esta línea, y no 
porque figuren en ella relumbrantes listas de dirigentes (apenas 
Miguel Rubio, Pino, Ojeda, Salvochea más tarde) ni aportacio- 
nes ideológicas destacadas, sino por los modos de acción y el 
especial populismo que consagra. La historiografía marxista ha 
destacado tradicionalmente la raíz agraria de todo anarquismo, 
y Díaz del Moral o Brenan han conectado el español con el ban- 
dolerismo y el milenarismo andaluces. Todo esto parece poco 
dudoso siempre que no se olvide que el ideal agrario anarquista 
de ningún modo significa renunciar a «las ventajas de los mo- 
dernos procesos industriales», como ve el propio Brenan y de- 
muestran los textos de Lorenzo sobre el progreso: lo que les dis- 
tingue es la utopía moderna, más que el milenarismo, la «fe en 
el progreso» —mezcla de técnica y mística—, a la vez que la fe 
en el reinado de la Justicia (que, a partir de su toma de concien- 
cia socialista, no significará «reparto», sino colectivización). 
Por último, cabe referirse a una tercera corriente, la más nu- 
trida a la vez que la más complicada, constituida por una mezcla 
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de artesanado urbano y proletariado manufacturero de estilo 
Antiguo Régimen (Lorenzo, Llunas, González Morago, Borrel, 
Mesa, Mora, P. Iglesias, el propio Farga Pellicer; tipógrafos en 
su mayoría), profesiones liberal-intelectuales de escasa catego- 
ría (maestros: S. Albarracín; aspirante a notario: Serrano 
Oteiza), estudiantes revolucionarios (Soriano, Meneses, Senti- 
ñón, Viñas, C. Gomis) y periodistas o políticos profesionales re- 
publicanos (Córdoba y López, Rubau Donadeu, R. Robert; se 
apartan pronto del movimiento). En estos medios se habían di- 
fundido, en las décadas anteriores, las especulaciones de Fou- 
rier y Cabet y, si bien estaban más estrechamente conectados 
que los anteriores con el partido federal, habían desarrollado 
fundamentalmente el aspecto proudhoniano del mensaje de Pi 
y Margall, habían formado la fracción «socialista» del republi- 
canismo, adquirido conciencia de clase a través de ateneos y 
centros de educación popular y estaban más preparados que na- 
die para recibir la semilla bakuninista y abandonar el ideario li- 
beral pimargalliano. De todos modos, en toda esta generación 
se seguirá observando la impronta proudhoniana —represen- 
tada sobre todo por Serrano Oteiza, que la transmitirá a la si- 
guiente por medio de su yerno, Mella— y una veta liberal radical 
que se expresará, por ejemplo, por su conexión con la masonería 
(de la que Lorenzo, Pellicer, Llunas o Serrano Oteiza eran 
miembros). Mientras no se estudie con cierta exactitud la com- 
posición de los militantes de la Federación Regional Española 
de la Internacional no puede asegurarse que éste fuera su núcleo 
central, pero sí que de aquí surgieron los principales dirigentes. 

Buena parte del ideario de la Federación obrera resultante no 
era, consiguientemente, original, sino que se alineaba sobre las 
directrices de todo el liberalismo democrático nacional: racio- 
nalismo y fe en la ciencia y el progreso (que les lleva a apoyar 
reivindicaciones como las feministas o la educación «integral» 
o racionalista), anticlericalismo y aún antiteísmo viscerales (que 
no obstaban para un moralismo profundamente puritano), 
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federalismo como fórmula de la organización revolucionaria y 
como ideal de sociedad futura (que simplemente se radicalizó 
hasta pretender la liquidación total de la autoridad), etc. Pero 
algunos rasgos les distinguían de los grupos políticos previos: 
para empezar, desde luego, la difusión del ideal socialista de la 
colectivización de los instrumentos de producción, lo cual, si 
bien se formula bastante vagamente al principio y sólo con la 
recepción de la obra de James Guillaume en 1874-81 adquiere 
perfiles más definidos, imprime un giro verdaderamente deci- 
sivo a las luchas obreras tradicionales. Y, sobre todo, peculiari- 
dades tácticas: un populismo que lleva a la afirmación del es- 
pontaneísmo (fe en la justicia de las reivindicaciones y el acierto 
de los modos de acción populares, condena de los programas y 
tácticas predeterminados y de los liderazgos, cuya única virtua- 
lidad es el encumbramiento de los dirigentes), negado en la 
práctica con excesiva frecuencia por la existencia de sociedades 
secretas, como la Alianza bakuninista, que dirigían la vida de la 
Federación Regional; y un antipoliticismo —quizá su auténtico 
rasgo distintivo— consistente en la repulsa de los cauces políti- 
cos parlamentarios y de las alianzas con los partidos políticos 
como medios revolucionarios (a partir de la crítica del Estado li- 
beral como farsa política que encubre la explotación capitalista) 
y, por consiguiente, la prédica del abstencionismo electoral. 
Pese al intervalo de forzada clandestinidad de 1874-81, 
puede hablarse de continuidad durante más de quince años al- 
rededor de estos principios y de estos componentes sociales de 
las sucesivas FRE y FTRE Sólo con la crisis iniciada alrededor del 
83 con la represión de la «Mano Negra», y cerrada en 1888 con 
la desaparición de la Federación, puede hablarse de una autén- 
tica ruptura. Entre los mismos dirigentes se observa durante 
esos años el relevo; si las defecciones de 1874 y la depuración 
interna del 81 habían eliminado a los grupos más radicales, es- 
pecialmente a los estudiantes revolucionarios (Meneses y Sen- 
tiñón desaparecen antes del 74; Viñas y Soriano se ven forzados 
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a retirarse el 81; Lorenzo es expulsado ese año), la crisis del 88 
liquida materialmente, con los burócratas, a la primera genera- 
ción: muere Serrano Oteiza el 86, Farga Pellicer el 90, se inhi- 
ben Francisco Tomás, Teobaldo Nieva y Llunas (quien se limi- 
tará a dirigir el anticlerical La Tramontana) desde mediados de 
los ochenta, y los más jóvenes, pero que se habían alineado en 
posiciones defensoras de la FTRE, emigran, como Indalecio 
Cuadrado (sustituto de Tomás en la Comisión Federal, marcha 
el 87 a Buenos Aires), A. Pellicer (el 90 aproximadamente, a Ar- 
gentina también), Pedro Esteve (a Estados Unidos antes del 93) 
y Adrián del Valle («Palmiro de Lidia», el 90-91, a Cuba); la 
misma rentrée de Lorenzo el 85-86 (casi único «viejo» impor- 
tante que resta) significa la derrota de los legalistas que le ha- 
bían depurado el 81. Entre 1885 y 1880, fechas de los dos Cer- 
támenes Socialistas, vemos surgir la segunda generación de 
dirigentes o, como mínimo, de ideólogos: se incorpora plena- 
mente al anarquismo Salvochea el 86, y aparecen los nombres 
nuevos de Ernesto Álvarez, José Prat, Juan Montseny («Fede- 
rico Urales»), Teresa Mañé («Soledad Gustavo»), Fernando Ta- 
rrida, Ricardo Mella, Teresa Claramunt, Vicente García («Pal- 
miro»); poco después, J.B. Esteve («Leopoldo Bonafulla»), J. 
Médico... Predominan entre ellos, todavía, los tipógrafos y za- 
pateros, pero aumentan los maestros (Montseny y Mañé) y las 
profesiones liberales (Mella, agrónomo; Tarrida, profesor de 
matemáticas). 

En muy buena medida, la discrepancia ideológica entre estas 
generaciones sucesivas se plantea alrededor de la polémica co- 
lectivismo-comunismo. Este problema, en principio, no afec- 
taba más que al esquema ideal de organización económica anar- 
quista: el colectivismo bakuninista consistía en la propiedad de 
los instrumentos de producción por colectividades de trabaja- 
dores autogestionadas y federadas, dentro de las cuales se dis- 
tribuye el producto en lotes privados, de acuerdo con el principio 
«a cada cual según su trabajo»; el comunismo kropotkiniano, 
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en cambio, partiendo de la complejidad y del carácter necesa- 
riamente colectivo del moderno proceso productivo, así como 
de la fe en la abundancia futura gracias al progreso técnico, de- 
ducía la imposibilidad de valorar la aportación individual de 
cada trabajador y la necesidad de declarar comunes tanto los 
instrumentos como los productos del trabajo, lo que resumía en 
la fórmula «de cada cual según su capacidad, a cada cual según 
sus necesidades». Frente a la ortodoxia colectivista de la FTRE, 
cuyos representantes máximos fueron Llunas o Serrano Oteiza, 
la polémica, intensa y agotadora se levanta desde la crisis misma 
de la «Mano Negra», y sólo en hundimiento de la Federación 
conlleva el de la fórmula colectivista. En la disputa, toda la que 
hemos caracterizado como generación joven se alinea en posi- 
ciones inequívocamente comunistas, excepto Mella, que perma- 
necerá irreductible en el colectivismo hasta que a comienzos de 
siglo acepta la «anarquía sin adjetivos», fórmula armonizadora 
aportada por Tarrida del Mármol; de los viejos, sólo Lorenzo se 
desprenderá con facilidad del ideal colectivista. 

Pero el «comunismo libertario» era, en 1888, mucho más 
que una fórmula de organización económica. En él confluían, 
más o menos confusamente, todos los rasgos de la oposición a 
los dirigentes de la FTRE, heredados en parte de la etapa clan- 
destina del 74-81 y triunfantes en el período posterior al 88. 
Desde el punto de vista de las tácticas, significaba la clandesti- 
nidad y la violencia, frente al legalismo presindical de la Fede- 
ración; en cuanto a organización, representaba casi la antítesis 
de ese término, negando razón de ser a los reglamentos y con- 
gresos y propugnando máxima independencia de sociedades y 
grupos anarquistas; como fuerza de la revolución rechazaba el 
protagonismo obrero y abría las puertas a todos los «amantes 
de la Idea». Así se comprenden las características tácticas, mu- 
cho más caóticas, individualistas y diversificadas, de las dos dé- 
cadas de fin y comienzo de siglo: la Federación de Trabajadores 
fue sustituida por una doble organización, la estrictamente obrera, 
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Pacto de Solidaridad de Sociedades de Resistencia, y la laxa Or- 
ganización Anarquista de la Región Española, ninguna de las 
cuales llegó apenas a funcionar. La base obrera se redujo (y el 
número total de militante, puede suponerse) en beneficio, por 
ejemplo, de los círculos intelectuales, bohemios y pretendida- 
mente desclasados, que, con la moda del nietzscheísmo, se acer- 
caron a los círculos bakuninistas, más atraídos por su exaltación 
de la acción y de la «vida» que por sus prédicas igualitarias o 
fraternales. Los atentados terroristas se encadenaron con repre- 
sión policial en impresionantes series como la de Pallás-Salva- 
dor, Cambios Nuevos-Angiolillo, de 1892-97. Y la propaganda 
doctrinal se intensificó, no sólo por la incansable publicación de 
periódicos y folletos, sino por medio de las escuelas racionalis- 
tas, que surgieron como hongos en los primeros años de nuestro 
siglo; y no sólo a la sombra de Ferrer Guardia, ni sólo en la re- 
gión catalana ni al servicio exclusivo de la propia ideología, sino 
también en Andalucía, por ejemplo (con Sánchez Rosa, que con- 
tinúa la casi desconocida obra de Belén Sárraga), y todo el Le- 
vante, e inspiradas por una profunda confianza en el poder libe- 
rador de la cultura en sentido muy amplio, en que la Razón y la 
Ciencia, cuando esté realmente al alcance del Pueblo, significan 
la Revolución. 

Sólo la celebración de los Primeros de Mayo mantuvo alguna 
forma de continuidad entre la Primera Internacional, muerta el 
88 en España, y los tres lustros siguientes, continuidad referida 
tanto a los grupos sociales adheridos a «la Idea» como a las 
modalidades tácticas. Los Primero de Mayo significaban la uni- 
dad según criterios no ideológicos, sino de clase —la de todo el 
proletariado— y en torno a una reivindicación laboral —la jor- 
nada de ocho horas—, a la vez que la repulsa a las soluciones 
«políticas» en nombre de la «acción directa» y la proclamación 
de la huelga general como instrumento definitivo de derroca- 
miento del «régimen de privilegios». Y alrededor de todo ello se 
producirá el resurgimiento organizativo —plenamente sindical, 


| 291 


ya— entre 1900 y 1910. Son los años de la crisis política del sis- 
tema: derrota colonial y muerte de los líderes del «turno pací- 
fico», auge del catalanismo y del republicanismo, mayoría de 
edad del monarca —cuyas interferencias personales inclinarán 
hacia el conservadurismo y debilitarán a los gobiernos—, reve- 
ses en Marruecos, recrudecimiento del terrorismo —acompa- 
ñado de escándalos por corrupción de confidentes policiales—, 
masivo incremento de los militantes socialistas... Los nuevos 
vientos del sindicalismo revolucionario que soplan desde Fran- 
cia son asimilados y lanzados inteligentemente en nuestro país 
por Ferrer o, sobre todo, por José Prat, el hombre que mejor 
aúna kropotkinismo y sindicalismo, y acabarán por barrer los 
prejuicios «puristas» que defiende todavía un Salvador Suñé, 
por ejemplo. Conservando las reservas ante los liderazgos, la 
centralización, la burocracia, los fondos de huelgas o las tácticas 
preconcebidas y, desde luego, manteniendo la condición sine 
qua non del antipoliticismo, nace la Confederación Nacional del 
Trabajo en 1910 como una organización menos doctrinaria- 
mente anarquista, más abierta a las masas e incluso, tras la ex- 
periencia de la Semana Trágica, a una cierta colaboración con la 
izquierda «política». Con ella y hasta el período inmediata- 
mente anterior a la Dictadura, se incorpora la última generación 
de dirigentes: Seguí, Peiró, Pestaña, García Oliver, Durruti, As- 
caso... Procedentes del proletariado industrial —construcción, 
metalurgia, textil —, son hombres de acción más que ideólogos y 
respetan las líneas maestras del edificio doctrinal libertario es- 
pañol recibidas del siglo anterior y suficientemente establecidas 
al nacer la CNT. 

Casi como ocurre con el marxismo, las adiciones y alteracio- 
nes doctrinales del siglo XX se van a referir a temas en cierto 
modo tangenciales: o bien relacionados con la organización y 
tácticas revolucionarias, nunca suficientemente eficaces, o bien 
dirigidos hacia la adecuación de la teoría social a la evolución de 
la estructura capitalista. La fe en el progreso, en la armonía 
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natural, en la libertad e igualdad como objetivos de la evolución, 
en la colectivización de la propiedad, se mantienen, desde luego, 
inalterables (excepto por lo que respecta a grupos marginal- 
mente vinculados al anarquismo, como los nietzscheanos, cuya 
crítica toca a pilares profundos, como las ideas de razón, pro- 
greso o armonía, pero cuyo efecto no se dejará sentir hasta más 
adelante). 

Desde el punto de vista táctico, la CNT ha de enfrentarse, en su 
primera década de vida, con problemas tales como la relación con 
la UGT (puesta a prueba en la huelga de 1917), el mantenimiento 
de una vida legal (necesaria para su viabilidad como organiza- 
ción de masas), el nuevo tipo de terrorismo (patronal y sindical) 
que aflora en la Barcelona de 1919-23 y la recepción de la Revo- 
lución rusa con la necesaria fijación de relaciones con la Tercera 
Internacional. A la llegada de la Dictadura en 1923, la actitud 
oportunista de la UGT hace imposible la respuesta obrera, pero 
el fracaso del llamamiento a la huelga general lanzado por los 
libertarios demuestra igualmente la absoluta incapacidad de és- 
tos para continuar la lucha. Es su propio agotamiento, tras el 
duro período anterior, más que la represión primorriverista, el 
que da lugar a una etapa de calma y postración que dura hasta 
1931. 

Por entonces se replantean las cuestiones organizativas. Ya 
en 1918-19 se había adoptado el «sindicato único» (que no sig- 
nificaba la exclusión de otras centrales sindicales, sino la agru- 
pación de los diferentes oficios de una misma industria, antes 
autónomos, con objeto de reforzar la cohesión y solidaridad). 
Durante la Dictadura se añadirá una pieza que formalmente no 
tiene cabida dentro del sindicato, pero que en la práctica influirá 
decisivamente en su vida: la Federación Anarquista Ibérica, 
creada clandestinamente en 1927; en la línea conspiratoria de la 
Alianza decimonónica, la FAI vigilará desde la sombra porque ni 
«políticos» ni sindicalistas reformistas desvíen de la prístina or- 
todoxia bakuninista el difícil camino diario de la Confederación. 
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La República burguesa «de trabajadores» obliga a replantear 
las tácticas y hace que estallen las disidencias dentro de la CNT 
Los «treintistas», que denuncian el dirigismo de la FAI, defien- 
den un cierto reformismo, posibilismo, legalismo e incluso po- 
liticismo (relaciones con grupos políticos de izquierdas, que lle- 
vará, en el caso de Ángel Pestaña, a abandonar totalmente el 
antipoliticismo, formando el efímero Partido Sindicalista). Los 
«faístas», que logran apoderarse totalmente de la CNT en 1931- 
32 y eliminar a sus adversarios el 33, mantendrán el antipoliti- 
cismo más estricto y el insurreccionalismo, que se intenta llevar 
a la práctica en enero de 1932 (levantamiento del Llobregat), 
enero de 1933 (Casas Viejas) y diciembre de este mismo año 
(Aragón y Extremadura). Ello significará la erosión constante de 
la coalición republicano-socialista en el poder que, sumada al 
abstencionismo anarquista en las elecciones de noviembre de 
1933, constituirá un factor nada despreciable a la hora de expli- 
car el triunfo de la derecha y la clausura de la primera etapa re- 
publicana. Este triunfo —unido a la consiguiente represión que 
recae sobre los libertarios y, de nuevo, al agotamiento que su- 
cede a la intensa etapa de «inminencia revolucionaria» de 1932- 
33— obligará a rectificar algún tanto el camino: en octubre de 
1934 se produce una cierta confluencia con socialistas y catala- 
nistas —no unánime, desde luego— y, si bien no se entra formal- 
mente en el pacto del Frente Popular en 1936, se adoptará una 
actitud benévola hacia el mismo justificada por la conveniencia 
de acabar con el gobierno Lerroux-Gil Robles (lo que implicaba 
el no indeferentismo ante las formas de gobierno) y por la nece- 
saria liberación de presos políticos. De este modo se suelda en 
1936 la escisión dentro del anarcosindicalismo y se apoya, de 
forma quizá decisiva, el triunfo del Frente Popular. 

Una polémica teórica sobre el ideal del comunismo libertario 
se sumaba a las discusiones tácticas. Los sectores sindicalistas 
«moderados», en su día agrupados alrededor del treintismo, se 
inclinaban en general, hacia una visión de la sociedad futura en 


| 294 


la que la producción estuviese planificada y dirigida por un or- 
ganismo, prolongación de los actuales sindicatos, en el que se 
tuviesen, desde luego, en cuenta las exigencias técnicas del ac- 
tual estadio de desarrollo industrial del capitalismo; para ello 
no era necesario un poder político, pero sí comisiones adminis- 
trativas que ya desde el momento presente deberían irse for- 
mando y estudiando la producción industrial en toda su com- 
plejidad. Los sectores revolucionarios representados por los 
«grupos de afinidad» de la FAT, tendían a defender un «comu- 
nalismo» libertario de tintes utópicos pre-industriales, en el que 
la pieza clave no serían los sindicatos —considerados nueva es- 
pecie de tiranía—, sino el municipio políticamente autónomo y 
económicamente autosuficiente, basado en la producción agrí- 
cola y en el «regreso a la naturaleza». El dictamen sobre comu- 
nismo libertario, aprobado en el Congreso de 1936, representó 
un intento de conciliación entre estas dos tendencias, aunque 
con claro predominio de la segunda. 

Los acontecimientos iban a proporcionar en seguida la opor- 
tunidad de llevar a la práctica estos esquemas. A la sublevación 
militar responde la CNT-FAI con una doble táctica de apoyo a la 
República —tanto con las armas en la mano, asaltando los cuar- 
teles, como con la entrada formal en el gobierno de Largo Caba- 
llero— y de forzamiento de su marcha política hacia la revolu- 
ción —con la implantación de las famosas «colectivizaciones» 
fundamentalmente agrícolas, en buena parte del territorio re- 
publicano—. No puede decirse, y quizá no se pueda nunca, la 
última palabra sobre los logros y fracasos económicos de las co- 
lectivizaciones, dentro de las difíciles circunstancias de una eco- 
nomía de guerra; tampoco está cerrada la polémica sobre su 
oportunidad política, pues unos y otros seguirán considerándo- 
las bien una suicida desviación de fuerzas en un momento de 
necesaria concentración en el esfuerzo militar, o bien la única 
fórmula capaz de atraerse eficazmente a las masas para la causa 
de una república que ofreciera algo más que la legalidad burguesa. 


| 295 


Con la entrada de los cenetistas en el gobierno de la República, 
tal legalidad, de hecho, se aceptaba, y se divorciaban de la base 
que intentaba realizar entre tanto la revolución. En mayo de 
1937 y en lucha armada serán eliminadas de las calles de Barce- 
lona estas facciones revolucionarias —junto con el POUM—, con 
lo que el peso de los paradójicos ministros anarquistas se con- 
vertirá en nulo. Ante el dilema guerra o revolución triunfará la 
primera solución, la de la moderación y la eficacia. Cierto es que 
la eficacia sirvió de poco, pues la República perdió la guerra, 
pero siempre puede argilirse que fue la perturbación causada 
por la opción revolucionaria la causante de la ineficacia. En todo 
caso, en mayo de 1937, y tras este sinfín de problemas que no 
podemos sino apuntar, termina la historia del anarquismo es- 
pañol. El resto es exilio, escisiones, reproches, sufrimientos. 


José Álvarez Junco 
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SELECCIÓN DE TEXTOS 


Anselmo Lorenzo: 
«La fe en el progreso»! 


LA FE EN EL PROGRESO, que no es credulidad en un dogma im- 
puesto por una Iglesia ni el servil acatamiento a una superiori- 
dad jerárquica, sino aquella de quien dice San Pablo: «Es, pues, 
la fe la sustancia de las cosas que se esperan, la demostración de 
las cosas que no se ven» (Hebreos 11, 1), nos evidencia que sin 
una paralización en el movimiento progresivo de la humanidad, 
que sería su muerte, la evolución incesante que viene efectuán- 
dose traerá en su día por la revolución la libertad y la dignidad 
del último paria, el proletariado; y esto, no por la vana declara- 
ción cristiana de que todos somos hijos de Dios y herederos de 
su gloria, ni por el no menos estéril reconocimiento democrático 
de que todos somos iguales ante la ley, sino porque de hecho y 
de derecho y de una manera perdurable entrarán los deshere- 
dados todos en la posesión y disfrute del patrimonio universal, 
consistente en los bienes que la naturaleza ofrece espontánea- 
mente a la humanidad para la satisfacción de sus necesidades, y 
en los producidos por la observación, el estudio y el trabajo de 
las generaciones precedentes. 

Firmes en esta fe, si por la cortedad del plazo de nuestra exis- 
tencia no lográsemos la dicha de verlo realizado, al menos con- 
suélanos la esperanza de que de nosotros pueda decirse lo que 
dijo el apóstol acerca de los héroes del Antiguo Testamento: 


1 A. Lorenzo: «La fe en el progreso», Revista Blanca, núm. 1, 1-VII, 1898. 
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«Conforme a la fe murieron sin haber recibido las promesas, 
sino mirándolas de lejos, y creyéndolas, y saludándolas». 


Ricardo Mella: 
«El colectivismo»? 


PASARON LOS TIEMPOS en que la sensiblería socialista todo lo es- 
peraba de la madre sociedad y todo a ella se lo exigía. Pasaron 
los tiempos en que la revolución era un simple sentimiento y en 
que se declamaba cómicamente contra el individualismo frente 
a frente del poder supremo del Estado o de la sociedad, su re- 
presentada. Pasaron los tiempos en que el socialismo y la revo- 
lución no tenían más filosofía que la del corazón, ni más derecho 
ni más justicia que la del amor universal. 

Todos estos conceptos, todas estas ideas, no quedan entre 
nosotros más que como un resto de lo que fue para no volver a 
ser, como residuo que señala nuestro origen remoto. 

Hoy la revolución tiene su filosofía racional, tiene su derecho, 
tiene su justicia. Ha entrado de lleno en el periodo de madurez 
y es inútil volver la vista atrás. El hombre ya no pide a la socie- 
dad lo que no debe ni puede pedirle. La sociedad no es para él 
la madre cariñosa obligada por deber a satisfacer todas sus ne- 
cesidades. Sabe que todo ha de esperarlo de su propia actividad 
y de la de aquellos que quieran asociársele. La libertad le basta 
dentro de la igualdad de condiciones, para poder prescindir de 
un ser que sólo su voluntad determina, la sociedad. Esta es su 
obra y es su obra necesaria para suplir su deficiencia individual. 
No es ya la madre de quien el hombre proviene: este concepto 
ha muerto al morir la idea del Estado, y en su lugar no queda 
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más que el individuo libre para constituir sociedades libres 
también. 

El hombre tiene derecho a satisfacer todas sus necesidades, 
pero a satisfacerlas por sí mismo, por el acertado empleo de to- 
das sus fuerzas y actitudes, por su trabajo, en fin. A sí mismo, 
pues, ha de pedir esta satisfacción, no a la sociedad o al Estado. 
Si no se basta a sí mismo, que se asocie, que busque el suple- 
mento a su incapacidad dentro de los organismos libres de 
cooperación, de crédito, de cambio, de seguridad. Esto es todo. 
¡La libertad, siempre la libertad! 

Si el individualismo ha arrojado al hombre a la rapiña y a la 
insolidaridad, el comunismo le empuja a la tutela, a la negación 
de sí propio y le convierte en un simple instrumento de la socie- 
dad o del Estado, dos cosas idénticas con nombres distintos. 

¡En nombre de la libertad rechazamos el comunismo! ¡En 
nombre de la solidaridad rechazamos el individualismo! Tal es 
nuestro punto de vista. 

La Libertad y la solidaridad bastan para resolver el problema. 
De aquí la escuela colectivista. 

Bien sabemos que el colectivismo no es en todas partes idén- 
tico. No ignoramos que hay escuelas autoritarias que sustentan 
una idea económica semejante a la nuestra y aun que la bautizan 
con el mismo nombre. Pero esto importa poco. Ideas y más 
ideas son las que se necesitan, que los nombres son simple re- 
sultado de un convenio. Convenimos en llamarle colectivismo a 
nuestra solución de la propiedad porque ni es comunista ni es 
individualista. He ahí todo. 

Expliquemos nuestras ideas, y adelante. 

Es indudable que hay en el fondo del individualismo y del 
comunismo dos principios irrefutables. El hombre es dueño ab- 
soluto de su trabajo. La humanidad es soberana de cuantos me- 
dios de producción la naturaleza encierra. Dad a la humanidad 
lo que es de la humanidad y al hombre lo que es del hombre y 
tendréis colectivismo. 
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El hombre viene al mundo con facultades para producir y la 
naturaleza se anticipa a ofrecerle los medios de ejercer su acti- 
vidad. Dejad al hombre libre para aplicar sus facultades y, en 
justicia, no tendréis más que hacer. Cuanto el mundo en sí en- 
cierra puede utilizarlo el hombre por el trabajo. El derecho es 
universal, es de todos. Nadie puede, pues, apropiarse la más mí- 
nima parte de ese fondo común que nada cuesta ni nadie crea. 
¿En virtud de qué derecho ni de qué ley obligaréis al hombre a 
hacer más? ¿Cómo forzarle a que su obra individual pase tam- 
bién a ser del fondo común? Dejadle en libertad. Es dueño de su 
trabajo, tiene la propiedad de su producto y solamente por su 
voluntad libre podrá donarlo o no donarlo a la sociedad. Si lo 
primero, será por una acto espontáneo y libérrimo de su ser. Si 
lo segundo, será en virtud de un derecho incuestionable y de su 
soberanía ilimitada. Traspasad estos límites y la libertad que- 
dará destruida. 

Por esto es que nosotros afirmamos la comunidad de todos 
los medios de producción y afirmamos doblemente el derecho 
de propiedad, de posesión del producto individual y colectivo 
para el individuo y la colectividad, el derecho pleno, absoluto, al 
producto del trabajo. 

Colocad a todos los hombres en igualdad de condiciones eco- 
nómicas, poniendo a su disposición todos los medios de produc- 
ción, y tendréis el principio de la justicia. Dad a todos los hom- 
bres la libertad de que dispongan, como mejor les cuadre, de sus 
sentimientos, de sus pensamientos y de sus obras y tendréis la 
justicia en toda plenitud esplendorosa. Tal dice el colectivismo; 
tal dice la anarquía. 

No nos preguntéis cómo se va a determinar el producto del 
trabajo de cada uno ni quién, porque sería una pregunta necia. 
En un estado de libertad no caben fórmulas determinantes a 
priori. La diversidad de trabajos producirá diversidad de solu- 
ciones. La libertad, las garantizará. En tal obra lo determinará 
el individuo por sí mismo. En tal otra, será el cambio y el contrato 
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quien lo fije. En la de más allá, una asociación que libremente 
se rige y libremente lo acuerda. 


Un comunista: 
«La oposición al colectivismo y la defensa del co- 
munismo libertario»* 


CON ESTE TÍTULO ha publicado nuestro colega anarquista La So- 
lidaridad una serie de artículos para explicar la escuela colecti- 
vista a que pertenece: en dichos artículos y principalmente en el 
sexto y último es donde en sus conclusiones afirma el derecho 
individual, haciéndolo en nombre de la libertad, proclamándolo 
tan alto este derecho que hace absoluto al ser humano. 

No hallándonos conformes en sus principales afirmaciones, 
vamos a refutarlo en la forma que nos permite nuestra débil in- 
teligencia y al mismo tiempo exponer nuestras teorías comunis- 
tas y anarquistas, a cuya bandera nos hallamos afiliados (...). 

Pasaron los tiempos en que nos satisfacían teorías científicas, 
y sólo nos hace prestar nuestra atención lo tangible, los hechos, 
lo material, porque la libertad, para ser un hecho, es necesario 
que no puedan existir opresores; que lo serían todos aquellos 
que, privilegiados por la naturaleza, puedan o pudieran ejercer 
su soberanía sobre los demás, aprovechándose de la buena fe o 
de la ignorancia para explotarlos a su sabor invocando en ello la 
libertad individual; pasaron los tiempos, en fin, que la palabre- 
ría no significaba nada para nosotros, sólo lo real, lo positivo, 
somos partidarios de evitar el mal, no del libre albedrío, el cual 
sólo puede concederse al salvaje de los bosques, porque éste 
nada recibe de la sociedad, y nada le debe, mas en el estado de 
civilización esta libertad absoluta, este libre albedrío no puede 
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ser un hecho, pues el hombre se halla en el deber de devolver a 
la sociedad los bienes que ésta recibe, siendo en mayor grado su 
libertad cuanto más asegurada se halla su vida por los demás. 
Ningún individuo es nada sin los auxilios que los demás le pres- 
tan, nada es por sí si no se sirve de los demás, si estos beneficios 
los toma, y los da con cuenta y razón según la teoría Colectivista, 
el más hábil se aprovecharía del más débil, el más astuto del más 
noble de sentimientos, la lucha del hombre por el hombre no 
cesaría, y sería mayor que en la actualidad, porque hoy todos los 
que saben y pueden, no tienen los medios y vendríamos a parar 
después de una lucha terrible al mismo punto: los privilegiados 
harían nuevas leyes como siempre las han hecho, el dominio del 
hombre sobre el hombre crearía los mismos males que sufrimos 
en la presente organización. 

Nuestra teoría comunista no responde solamente a una ne- 
cesidad, cual es evitar el egoísmo y el extravío de los sentimien- 
tos de la humanidad, a lo que el colega La Solidaridad llama 
sensiblería, y que hasta aquí el socialismo no tenía más filosofía 
que la del corazón, ni más derecho, ni más justicia que la del 
amor universal. 

¿Puede proclamarse la libertad que tanto pospone, sin que 
antes se realice el humanitario principio de uno para todos y 
todos para uno? ¿De qué modo entiende el colega esta sublime 
frase? 

¿No implica esto que tenemos deberes para con los demás? 

Mas según entiende el colega el principio de solidaridad es 
que el individuo sea absoluto en su derecho, y que según este 
derecho, cumpla o no con la solidaridad que tan alto proclama. 
El único modo de que la solidaridad sea un hecho está dentro de la 
propiedad común del producto del trabajo de todos; queremos, 
pues, como decimos anteriormente, los hechos, no la palabrería. 

No negamos la propiedad, al contrario, la queremos indes- 
tructible, pues solamente puede serlo segura, y menos sujeta a 
contingencias cuando es común que siendo individual. 
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¿Si, por ejemplo, los agricultores de una comarca, dividida 
en cien colectividades o agrupaciones distintas, trabajando cada 
una de éstas para sí, e igual número de grupos hiciesen que los 
resultados de sus cosechas fuesen propiedad común, en cuál de 
los dos sistemas hallaría el individuo más seguridad, y por con- 
siguiente más libertad?; porque entendemos que la libertad sin 
la seguridad individual no existe, ni puede existir, a no ser que 
la libertad se entienda que es el derecho de hacer o dejar de ha- 
cer lo que el individuo quiera sobre su propiedad, negando si le 
place aquel producto a quien lo necesite, obligándole a pagar la 
cantidad o precio que en su soberanía tenga a bien. Esto es el 
derecho de explotar a quien necesita. 

¿En qué se diferencia esto de lo actual? 

En nuestro concepto la libertad no es otra cosa que vivir en 
la seguridad de no ser atacado por nadie; tampoco concebimos 
una sociedad en donde el individuo tenga derechos, sin que en 
reciprocidad no tenga deberes para con la misma. 

Se declama mucho sobre el derecho que el individuo tiene a 
poseer y disponer como le plazca del producto íntegro de su tra- 
bajo, como base de la libertad individual, añadiendo que sin lo 
cual no existe ésta; nosotros preguntamos: cuando el labrador 
siembre y no coja, el minero no acierte con el filón, el obrero 
manual se equivoque en su obra, y aun el ingeniero se equivoque 
en sus cálculos, y todos los que trabajen en proyectos que no 
salen a la luz con perfección, ¿a quién deben reclamar el pro- 
ducto de su trabajo? Contestaréis: al gran principio de solidari- 
dad, que según vuestra teoría cumpliría el que quiera en uso de 
su soberanía; queda, pues, reducido este principio, mejor dicho, 
queda deshecho, sólo la caridad es la que responderá a los des- 
graciados, pero no sabemos si los buenos sentimientos que su- 
plieran este deber, según nosotros y según vuestra sensiblería, 
le llamaríais caridad, puesto que el individuo podía en uso de su 
derecho ocuparse o no de los que sufrieran la desgracia de no 
poder obtener el fruto del trabajo empleado. 
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Dice también el colega que su colectivismo está en el triunfo 
de la próxima revolución, y es lógico, lo augura en el sentido de 
hallarlo muy cerca del actual organismo, pues se lleva para hacer 
su obra los materiales de esta sociedad, quebrantando solamente 
una parte del actual edificio, si no consideramos que cada uno es 
como uno mismo, si el yo es base de la sociedad, ¿a qué buscar 
nueva forma?, ¿acaso la presente no lo representa fielmente? 
Pero el talismán de los colectivistas es la ¡¡¡Libertad!!! Cuántas 
veces nos han embaucado con esa mágica palabra, resultando 
que hemos obtenido la palabra sola, y no el hecho. Nosotros 
consideramos que la libertad no se halla allí donde para vivir se 
necesita defenderse contra la sociedad, sino por el contrario, 
cuando la sociedad entera esté a la defensa del individuo. Este 
problema es el que resuelve el comunismo anárquico, haciendo 
que todos sean para uno y uno para todos. 


Fermín Salvochea: 
«El antimilitarismo»!? 


HUBO UN TIEMPO en que las gentes sencillas creían de buena fe 
que los ejércitos permanentes servían, en primer término, para 
defender a la nación. Error profundo que los acontecimientos, 
con su gran elocuencia, se han encargado de desvanecer. 

Esas muchedumbres de esclavos encerrados en los cuarteles, 
siempre dispuestos a derramar en las calles la sangre de sus pa- 
dres o de sus hermanos, cuando éstos, aguijoneados por la mi- 
seria, enseñan el puño cerrado a sus eternos explotadores, dejan 
mucho que desear al ser trasladados al campo de batalla. Esa 
juventud desgraciada, a quien el temor le ha hecho coger el fusil, 
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carece de ideas o de energías, y no será ella, ciertamente, la que 
garantice la libertad e independencia de la patria. 

Pero si esas masas impotentes son para el bien, para el sos- 
tenimiento del mal su eficacia es verdaderamente abrumadora. 

Hacia ellas, pues, debemos todos dirigir la mirada. 

Si logramos evitar que los trabajadores sigan pagando la 
odiosa contribución de sangre, si conseguimos que sus hijos se 
nieguen a seguir sirviendo por más tiempo de carne de cañón, 
si conseguimos que éstos se resistan a continuar representando 
el papel de verdugos, entonces, el clero y la magistratura, que 
sólo por la fuerza material se sostienen, pues la moral hace 
tiempo que la perdieron, serán arrastrados por el soplo de la Re- 
volución, como esas hojas secas que en las tardes de otoño le 
alfombran el camino a la estación que se avecina. 

Ya en Alemania y Rusia, como en Francia e Italia, la juventud 
se niega a ser un instrumento ciego en manos de nuestros 
enemigos y le vuelve la espalda al cuartel. Esa actitud resuelta y 
digna fue la que puso término a la llamada guerra africana. El 
primer paso está dado: que los convencidos continúen por tan 
buena senda, que los compañeros den en todas partes el ejem- 
plo, que sus hijos acepten, si es preciso, hasta la prisión y la 
muerte, antes que la servidumbre y la abyección, y los socialistas 
y radicales les seguirán por un camino que ha de conducirnos a 
todos a la conquista de la igualdad. 

El servicio general obligatorio que ha hecho del continente 
europeo un inmenso cuartel, es la causa de todos nuestros males 
y el mayor enemigo del bien general. Él, constituido en defensor 
de toda injusticia y privilegio, sostiene por la fuerza un sistema 
social condenado por la razón y basado en la iniquidad. Su exis- 
tencia es incompatible con los principios de igualdad o fraternidad 
que deben informar la constitución de las sociedades humanas. 
Los pueblos que, como Inglaterra y los Estados Unidos, no han 
querido seguir el ejemplo de sus rivales y no han establecido en 
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su suelo esa contribución odiosa, bárbara y cruel, son los más 
poderosos y florecientes de la tierra. 

El error y el mal tienen que ser vencidos por la verdad y el 
bien. 

Y todo parece indicar que ese momento se aproxima; ya las 
religiones y las nacionalidades, esas grandes barreras que por 
todas partes se levantaban, presentando un obstáculo infran- 
queable en el camino de la fraternidad humana, se derrumban, 
y los hombres, tendiéndose los brazos por encima de templos y 
fronteras, se disponen a establecer sobre el planeta el reinado 
de la verdad. 

Los pobres son los más y tienen la razón y la fuerza de su 
parte. ¿Qué necesitan para vencer? Sólo quererlo. 


La idea libre: 
«Antipoliticismo y revolución»? 


Los CONSERVADORES han disuelto unas Cortes y convocan al 
pueblo español a nuevas elecciones. Lo mismo han hecho los li- 
berales en diferentes ocasiones. Lo mismo proceden los republi- 
canos allí donde gobiernan. De igual modo se conducirían cuantos 
necesitasen para las funciones gubernamentales de un órgano 
legislativo. La diferencia de ideas y de procedimientos no afecta 
al fondo de la cuestión. Todo gobierno constitucional necesita 
de una fuerza parlamentaria que lo sostenga, fuerza obediente a 
sus designios y a sus mandatos. Gobernar sin una mayoría de 
diputados y de senadores y aun de concejales es, en el sistema 
constitucional, absolutamente imposible. Los gobiernos, sin dis- 
tinción de colores, son los que hacen las mayorías parlamentarias, 
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no los pueblos. Los hechos, repetidos con abrumadora monoto- 
nía, prueban la veracidad de nuestra afirmación y nos dispensan 
de más amplias demostraciones. Trabajadores o burgueses, na- 
die duda a estas horas de que de la urna electoral surgirá como 
por ensalmo una mayoría conservadora. Si mandaran los libe- 
rales, sería liberal. Si los republicanos, republicana. El poder es 
incompatible con la imparcialidad y la justicia. 

¿Oiremos a los monárquicos? ¿Prestaremos atención a los 
republicanos? ¿Guiarémonos o dejarémonos guiar por la sirena 
socialista que se apresta a reñir pueril batalla con la burguesía 
adinerada? 

¡Lamentable espectáculo el de los políticos de oficio a fin de 
siglo! Los monárquicos no tienen más ideal que el del presu- 
puesto. Gentes sin corazón y sin cabeza, no aspiran a nada, en 
nada piensan, ni nada sienten como no sea el apartamiento de 
la marmita gubernamental. La vida se ha reconcentrado para 
ellos en el estómago. Los republicanos, divididos hasta el infi- 
nito, completamente desorientados, no se entienden ahora ni se 
entenderán más tarde. Están moralmente muertos, material- 
mente impotentes para toda obra de regeneración. Con aires de 
jacobinismo trasnochado los unos, de empachoso legalismo los 
otros, todos yerran, incapaces de comprender que ha pasado su 
tiempo, que ha llegado la hora de sumarse resueltamente con la 
reacción o de tomar partido por la Revolución Social que se ave- 
cina. Una hora de poder evidenciaría que son ante todo y sobre 
todo amantes del orden burgués que santifica la propiedad y re- 
verencia el robo. 

Los socialistas, reducidos a la fuerza microscópica de un mi- 
croscópico grupo exótico, continúan, como el primer día que hi- 
cieron traición a los obreros revolucionarios españoles, la can- 
tinela de la lucha legal y de la conquista del poder político para 
la total emancipación del cuarto estado. Sus pujos de orden, de 
prudencia, de sentido gubernamental, arrancan aplausos a la 
prensa de gran circulación, avergúenza a la clase trabajadora y 
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acredita los sueños ambiciosos de los presuntos diputados de 
blusa codeándose satisfechos con los expoliadores y panamizan- 
tes de todos los partidos. Quieren concejales y diputados obre- 
ros, como si no tuviéramos bastante con los diputados y conce- 
jales burgueses. Recomiendan prudencia y mansedumbre a los 
trabajadores, como si la prudencia y la mansedumbre no fuera 
su desdichada característica, como si mansedumbre y pruden- 
cia y orden no nos fueran a toda hora recomendados por las cla- 
ses directoras, cuya paz se perturba con la más ligera manifes- 
tación de energía popular. El pueblo no los oye. ¡Que los oiga 
Cánovas, y el Parlamento español abrirá sus puertas a los futu- 
ros redentores de la humanidad! 

El pueblo trabajador no votará ni con los unos ni con los 
otros. ¡Dudamos que la mayoría de los que a las clases directo- 
ras pertenecen se tome la molestia de ayudar a esta nueva re- 
presentación de la eterna comedia política! La urna electoral, 
todo el mundo lo va comprendiendo, representa la anulación de 
la personalidad. Convencidos todos de la falsedad gubernamen- 
tal, ¿cómo hemos de continuar abdicando nuestra soberanía en 
unos cuantos que de la política hacen oficio? La indiferencia por 
la lucha electoral se extiende cada vez más. Se engañan los que 
la atribuyen a los abusos del poder, a la inmoralidad y al caci- 
quismo. Por ahí se empieza ciertamente, pero se termina reco- 
nociendo que el mal es más hondo, como que proviene del sis- 
tema mismo. 

La religión del Estado ofrece los mismos aspectos que las re- 
ligiones de la teología. Se pierde primero la fe en el cura, luego 
en los santos, y se acaba necesariamente por reconocer la fragi- 
lidad del sistema entero. Alrededor de todos los altares no 
queda más que un puñado de tontos y de vividores. 

Se pretende, no obstante, prolongar el engaño. Se nos in- 
vita a que luchemos por purificar el sistema. Se quiere que enar- 
bolemos la bandera de la sinceridad electoral y que luchemos 
por imponernos a la turbamulta de los que ofician de políticos 
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en beneficio propio. Mientan sentimientos que no abrigan los 
que tal dicen. Saben que toda purificación y toda sinceridad son 
imposibles. Saben que el pueblo, explotado hoy como siempre, 
esclavo del salario, ni aun puede intentar imponerse por el voto, 
porque el derecho de votar libremente no le pertenece. Aparen- 
tan, en fin, olvidar que el derecho y la libertad y la justicia no 
son más que palabras escritas en papel, sin realidad alguna en 
la vida práctica. 

Más aún: cuando tal intento fuera factible, aun cuando las 
leyes fueran algo más que papel mojado, ¿de qué nos serviría? 

Lo repetimos. Votar es lo mismo que anularse. El que vota se 
abandona a la voluntad ajena; reconoce a otros, sin saber a quié- 
nes, el derecho de hacer con los comunes intereses lo que les 
plazca. La papeleta electoral es el signo de la esclavitud política, 
así como el salario lo es de la esclavitud económica. Todo hu- 
mano que estime en algo su dignidad debería alejarse de la urna 
electoral como nos alejamos de todo lo que degrada y mancilla. 
Apenas concebimos cómo hombres de talento, que gozan fama 
de integridad y de firmeza, van gravemente a depositar en la 
urna un papel que les despoja de todos sus derechos. Sin duda, 
al igual de los pobres de meollo, han aprendido, y no pueden 
olvidar, el camino de la servidumbre habitual. 

Aún se nos dirá, trabajadores, que fomentamos el escepti- 
cismo, que aconsejamos la indiferencia como si quisiéramos 
perpetuar la injusticia. Vosotros, que nos habéis oído y enten- 
dido cien veces, nos oiréis y nos entenderéis una vez más, por- 
que no os ciega la rutina oficial, la enseñanza universitaria ni la 
garrulería de los partidos políticos. No propagamos el escepti- 
cismo. No enseñamos la indiferencia. Convencidos de la inefi- 
cacia de todos los sistemas políticos y penetrados asimismo de 
la falsedad del sistema electoral, propagamos ideas propias y 
medios de lucha a ellas adecuados. 

¿Cuáles son unas y otros? Mil, un millón de veces se ha repe- 
tido que la libertad es imposible sin la igualdad económica. Quien 
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a otro u otros hombres viva obligado por razón del jornal o por 
otra forma cualquiera de inferioridad económica, jamás podrá 
considerarse libre. Quien puede privarnos de los medios de 
vida, quien en un momento dado puede lanzarnos a la miseria 
negándonos el jornal, arrojándonos de la casa en que vivimos, 
exigiéndonos implacable el pago de una deuda o retirándonos 
un apoyo que nos permitía traficar y vivir, ¿qué es sino un amo? 
¿Habrá ley, ni votos, ni diputados que puedan impedir esta ser- 
vidumbre cierta en que vivimos? Vosotros, trabajadores, lo sa- 
béis de sobra por experiencia y por reflexión: la seguridad del 
pan es la única verdadera libertad para el hombre. Y todo el sis- 
tema político que pretenda constituir un Estado nuevo o man- 
tener el presente es incapaz de darnos lo que constituye su pro- 
pia negación: la comunidad de la tierra y de los instrumentos 
del trabajo, sin la que todo régimen de igualdad social es una 
quimera. 

Para conseguir este régimen de igualdad a que aspiramos, 
nuestros medios de lucha no caben en la rutina política, y por 
esto somos partidarios de que la obra de los trabajadores se 
mantenga en el terreno puramente económico y de las reivindi- 
caciones sociales. Revolucionarios por las ideas, somos asi- 
mismo revolucionarios por los procedimientos. Frente a una 
clase que explota, que la clase explotada recabe constantemente 
su emancipación completa como único medio de realizar la jus- 
ticia. Las escaramuzas de cada momento, las pequeñas luchas 
de cada instante, no son sino el prólogo de la próxima e inevita- 
ble Revolución Social que preconizamos. Consagrad, trabajado- 
res, vuestras energías y vuestra actividad a esta gran empresa y 
venceréis. Que no os distraigan de vuestra noble labor las mez- 
quindades de la política ni las ambiciones mal disimuladas de 
los que entre vosotros mismos intentan escalar el poder. No se- 
rían mejores ni peores que los otros, porque es el poder y su ór- 
gano el gobierno, no los seres humanos, la causa de la esclavitud 
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política; porque es la propiedad, no las personas, el origen de la 
servidumbre económica. 

Y si os dijeran que aun en un régimen de igualdad como el 
que pretendemos habría necesidad de votar, elegir diputados y 
gobernar y confeccionar leyes, que si instituyen lo que la natu- 
raleza ordena son inútiles, y si lo que a un puñado de hombres 
se le ocurra son absurdas, contestad sin vacilar que para produ- 
cir, cambiar y consumir, que para trabajar no hacen falta votos, 
ni diputados, ni gobernantes, ni leyes; que ahora mismo se tra- 
baja, se produce, se cambia y se consume, no por la ignara virtud 
del orden político, sino a pesar de su pretendida eficacia y de su 
indudable obstáculo. Contestad que en un régimen de trabajo y 
de igualdad no hay derechos políticos que reconocer o que ne- 
gar, y que, por tanto, toda asamblea de presuntuosos e ignoran- 
tes legisladores huelga completamente. Contestad que todo este 
informe mecanismo de la gobernación de un Estado sólo es ne- 
cesario por la desigualdad en que vivimos, que demanda para la 
sumisión incondicional de unos el ilimitado poder de otros. Que 
la propiedad engendra el Estado y su representación real el go- 
bierno, y que el gobierno trae aparejado el voto, la legislación, el 
ejército, la magistratura y el clero. Que todo ello es una cadena 
fuertemente eslabonada para oprimir y estrujar al pueblo. Y 
que, en fin, no queréis elegir nuevos amos que sobre vuestra vo- 
luntad coloquen la suya y sobre vuestro derecho sus privilegios. 

Se os pide que designéis quien os represente, de hecho quien 
os mande. ¿Y no es bastante el patrón para el que trabajáis? ¿No 
es bastante el casero cuyas rentas aumentan a expensas de vues- 
tra miseria? ¿No es bastante toda la taifa de mercaderes que os 
estruja? Para vosotros todos son jefes, amos y señores. Os 
manda el cura, el juez, el militar, el comerciante, el industrial. 
¡Y aún se os invita a que nombréis administradores, a que elijáis 
diputados! 
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Se trata de distraeros con el supuesto ejercicio de vuestros 
supuestos derechos. Despreciad a los charlatanes de la política 
y seguir vuestro camino. 

La urna es la consagración de vuestra esclavitud. Sólo la Re- 
volución Social puede daros la libertad y el pan. 

Aquellos que se hallen a gusto en la servidumbre, que hagan 
lo que quieran. 

Vosotros, trabajadores conscientes, socialistas militantes de 
todos los matices, esforzaos por apartar a los obreros, vuestros 
hermanos, de la corrupción electoral y por apresurar el día de la 
Revolución que ha de emancipar a la humanidad entera de to- 
das las tutelas y de todos los privilegios. 

¡Trabajadores: no votéis, pues! 

¡Negaos virilmente a poner el visto bueno a vuestra esclavi- 
tud político-económica! 

¡No firméis vuestra sentencia de muerte moral! 

Os desean salud 


VARIAS COLECTIVIDADES ANARQUISTAS 


Juan Montseny: 
«Defensa del terrorismo»? 


DECIR QUE LA SOCIEDAD ha sido injusta al sentenciar a Pallás 
fuera inocente. De otro modo Pallás hubiera sido un criminal; 
de otro modo, los anarquistas todos seríamos unos perturbados 
sin fin, sin motivo, sin causa. Ni nosotros podíamos esperar otra 
cosa, ni otra cosa jamás esperó Pallás, que conocía la sociedad 
presente. 


$ Juan Montseny: Consideraciones sobre el hecho y la muerte de Pa- 
llás. La Coruña, 1893. 
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(...) Cuando en una sociedad se dan casos como el de Pallás, 
cuando un individuo de tan superiores cualidades atenta contra 
la vida de un semejante, él, que sustentaba ideas que prescriben 
el derecho a la vida como el más ilegislable de los derechos, ne- 
cesario es pensar que la máquina social no anda con debida jus- 
ticia y que en el fondo de las relaciones humanas existe una ver- 
dadera perturbación que se hace digna de estudio. No cabe creer 
ni esperar que el cadalso sea el designado para detener las re- 
clamaciones de los que piden derechos, pues si esta petición 
toma caracteres como los dados por Pallás es porque no se tie- 
nen en cuenta y se desprecia otro modo de pedir más en armo- 
nía con las mismas ideas que defendemos; pero también más 
improcedentes con la era de persecución, de fuerza y de injusti- 
cia que contra nosotros se ha inaugurado. El cadalso podría qui- 
tar la vida a muchos; pero a nadie convencerá de que la base de 
la actual sociedad sea la más justa de las bases. 

Y si el mundo de los explotadores es tan soberbio y torpe que 
no se digna a pensar en que pueden ser justas y posibles nues- 
tras ideas, que no achaquen a desvaríos nuestros lo que será ig- 
norancia suya, que no es lo mismo alegar ignorancia propia que 
alegar incapacidad ajena. 

Nuestras reclamaciones y doctrinas podrán no hacer mella 
en el ánimo de nuestros enemigos, pero también pueden tener 
la seguridad de que se las han de haber con hombres tenaces 
que no han de desistir de su empresa porque el cadalso quite 
vidas tan despreciables como son las vidas de los que sufren. 

Y no es sólo la miseria el único creador del anarquismo, que 
éste tuvo por padres y tienen por propagandistas a quien nece- 
sita más derechos que pan, y el mismo Pallás, con necesitarlo 
tanto, es seguro que más hambre debía padecer su cerebro que 
su Cuerpo. 
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No, el problema de la Anarquía no es el problema de la mise- 
ria; lo dice la posición de que han gozado sus más ilustres de- 
fensores. 

Además de estar incapacitada la sociedad para calmar los gri- 
tos de protesta que hace arrancar el hambre, lo está también 
para ahogar los gritos que salen de la inteligencia. 

De esta incapacidad están seguros sus directores y de ella es- 
tamos seguros nosotros también. 

La sociedad ni puede corregirse ni quiere ser corregida. Por 
eso somos partidarios de los medios violentos. Atacamos al mal 
donde quiera que se halle. La sociedad es malísima y queremos 
destruirla. Para lograrlo bastará con nuestra piqueta y la propia 
descomposición social. Representamos al progreso y la más 
grande tiranía nada podrá contra la idea del porvenir. Poseemos 
abnegación, voluntad, criterio y entusiasmo. La bandera roja 
está en buenas manos. Las balas se estrellarán contra nuestro 
entusiasmo; las persecuciones, contra nuestra voluntad inque- 
brantable. 

Los organismos todos del actual estado de cosas se oponen al 
desenvolvimiento de nuestras ideas, y como tenemos la com- 
pleta seguridad de que por el convencimiento nada lograremos 
de los que, por egoísmo e ignorancia, no han de dejarse conven- 
cer, hemos adoptado la táctica de vencerlos. 

Para las víctimas de esta lucha contra la sociedad ni compa- 
sión queremos pedir, pero puede estar segura que aquélla no la 
ha de obtener de nosotros. 

Entre los anarquistas y la sociedad, entre los hombres del 
mañana y los hombres de hoy, hay declarada una lucha tenaz. 
Sufriremos, pero venceremos: el tiempo es nuestro. 

Contra ella usamos distintas armas, según el temperamento, 
la educación, la miseria y las injusticias de que somos víctimas. 

No hay medios únicos ni medios preferidos: son buenos to- 
dos lo que disgregan los cimientos sociales. 
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El que tiene medios para dirigirse a la inteligencia, a ella se 
dirige; el que tiene el temperamento a propósito para luchar con 
la fuerza, con la fuerza lucha. El que ha sufrido suficientes in- 
justicias y suficiente miseria para obrar como Pallás y como él 
obra, nosotros no podemos ni debemos condenarle. 

La sociedad contesta con la guerra. ¿Acaso pedimos perdón? 

La fuerza con la fuerza se repele y merecerán bien de la so- 
ciedad futura todos los que, habiendo de morir de anemia por 
miseria, alcancen la muerte de Pallás. (...) 


Fernando Tarrida del Mármol: 
«Urgencia de la huelga general»” 


LA ORGANIZACIÓN de la huelga general no debe considerarse 
como una aspiración secundaria del proletariado, sino como 
una necesidad urgente. Cuánto más se tarda en organizarla y en 
utilizar este potente medio de emancipación y de lucha societa- 
ria, menores serán las probabilidades de éxito. 

Y es que son dos los factores principales que han de contri- 
buir a dar la victoria a los proletarios: el número de ellos, y la 
imposibilidad absoluta en que se halla la sociedad de prescindir 
de su precioso concurso. 

Pues bien, los progresos constantes de la ciencia aplicada a 
las industrias —y prostituida por nuestra sociedad— tienden 
diariamente a reducir la importancia de ambos factores. El 
desarrollo de la maquinaria hace disminuir el número de los 
productores, verdaderos parias cuyo concurso se aseguró el ca- 
pital echando a esos desgraciados un mendrugo de pan. 


7 F. Tarrida del Mármol: «Urgencia de la huelga general», El Produc- 
tor, núm. 2, Barcelona, 1902. 
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En la época en que las máquinas no existían, cuando cada 
obrero industrial era un artista y cada agricultor una máquina 
de carne y hueso, los parásitos religiosos, autoritarios y capita- 
listas hubieran quedado sin defensa ante el primer paro general 
organizado por los que todo lo producen con su exclusivo es- 
fuerzo artístico y muscular. El Estado no hubiera podido, como 
ya lo hace ahora, como lo hará más tarde en mayor escala, man- 
dar soldados a trabajar en el puesto abandonado por los huel- 
guistas, pues si seis horas bastan a veces para enseñar a medias 
el manejo de una máquina, son insuficientes seis meses para 
formar un artista industrial. 

Los privilegiados lo han comprendido siempre así. Por eso 
han tenido buen cuidado de no dejarle al trabajo ni una sombra 
de libertad. Se la han negado con tanta más saña cuanto mayor 
ha sido el poder, oculto pero efectivo, de los trabajadores. Los 
ilotas, los esclavos, los siervos, los proletarios modernos, han 
sido las etapas sucesivas por las que ha pasado el productor, que 
ha explotado el capital y ha tiranizado el Estado, mientras las 
religiones todas le han aconsejado la humildad y la obediencia. 

Actualmente empieza el productor a tener conciencia de su 
fuerza, pero halla rivales terribles en las máquinas que él mismo 
fabrica y en las materias que extrae de la tierra. La cantidad de 
fuerza mecánica arrancada de las entrañas de nuestro planeta 
es fabulosa. La combustión de un solo kilogramo de carbón, su- 
poniendo que tuviera lugar en un minuto, equivaldría al trabajo 
de seiscientos robustos caballos. En cuanto a las máquinas, cada 
nueva invención, en vez de ser un auxiliar para el obrero, se 
transforma en rival peligroso, en instrumento de miseria. 

Esto ya es lamentable. Mas, al fin y al cabo, la cosa no está 
aún del todo perdida, pues los combustibles tienen que ser 
arrancados de la tierra por mineros y tienen que ser fabricados 
por mecánicos los grandes instrumentos del trabajo. Pero ¿y 
mañana? 
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Muy pronto el gran principio científico de la reversibilidad 
de las energías habrá cambiado las condiciones del trabajo agrí- 
cola e industrial. Este principio, que ha dado ya resultados 
asombrosos —telégrafo, teléfono, fonógrafo, transmisión de la 
fuerza a distancia, etc.—, promete dar resultados más prodigio- 
sos aún. Máquinas generadoras envían ya centenares de caba- 
llos de vapor a grandes distancias; las energías de no pocos sal- 
tos de agua han sido ya utilizadas de este modo. Otras muchas 
más potentes lo serán pronto. Y cuando se pueda transportar a 
distancia los millones de millones de kilográmetros que repre- 
sentan las mareas diarias, los capitalistas podrán contemplar 
sin temor la perspectiva de una huelga general de los mineros, 
la cual, hoy aún, bastaría para traer consigo, con la falta de car- 
bón, el paro general de todas las industrias. 

Habría entonces, ya lo sabemos, la posibilidad de parar el 
trabajo fomentando una huelga de los empleados de las compa- 
ñías de electricidad, encargadas de distribuir la energía a domici- 
lio. Pero estos empleados, menos numerosos y más fácilmente 
sustituibles que los mineros, podrían, gracias a la habilidad de 
los capitalistas, haber llegado a formar un cuarto Estado con in- 
tereses personales ligados a los del Capital, Cuarto Estado a 
cuya creación tienden, consciente e inconscientemente, los so- 
cialistas autoritarios, como lo han demostrado repetidas veces 
nuestros buenos amigos Kropotkin y Cherkesov. 

En resumidas cuentas, la huelga general, podrá ser aún durante 
algunos años, un arma de combate irresistible, si hay energías su- 
ficientes para sostenerla. Más tarde las condiciones de la lucha ha- 
brán cambiado. Es, pues, urgente pensar cuanto antes en organi- 
zarla. Los obreros que so pretexto de prudencia —que es cobardía 
cuando no traición— se oponen a la realización de ese movimiento, 
son los peores enemigos de la emancipación del proletariado. 

Que habrá de sufrir, es posible. Pero Luis Blanc pedía a los 
revolucionarios franceses tres meses de sacrificio para salvar la 
República; ¿no pediríamos al proletariado tres semanas de 
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sufrimiento para lograr su emancipación? Podrá haber discordia 
también, quién lo duda. Pero, como ha dicho muy bien Babeuf, 
«más vale la discordia que una horrible concordia en la que hay 
gente que se muere de hambre». 


José Prat: 
«El sindicalismo»? 


EL SINDICALISMO —en Francia y en Italia especialmente— se 
desarrolla actualmente como una natural reacción obrera con- 
tra la influencia y el dominio exclusivista que la acción política 
ejercía sobre el movimiento proletario?. 

Se ha dicho que el Sindicalismo es el «socialismo de los obre- 
ros» en contraposición al «socialismo de los intelectuales» que 
en los partidos socialistas obreros habían desnaturalizado la 
verdadera esencia y el carácter del Socialismo, llevando la doc- 
trina y la acción socialistas por los vericuetos y encrucijadas de 
la democracia burguesa. Bajo este aspecto suyo de natural reac- 
ción contra la desnaturalización del Socialismo, puede real- 
mente afirmarse que el Sindicalismo es el «socialismo de los 
obreros». 


8 José Prat: La burguesía y el proletariado, págs. 74 a 79. Valencia, 
1909. 
9 «El Socialismo había degenerado, la idealidad revolucionaria se ha- 
bía enfriado en un posibilismo democrático, los obreros estaban olvi- 
dando su finalidad después de haber cedido a las caricias burguesas, y 
por esto no veían próxima su liberación. El Sindicalismo se puso frente 
a frente a todos los fatalismos evolutivos, y a la idea pasiva de la catás- 
trofe marxista sustituyó la idea activa de la huelga general; del polo del 
fatalismo capitalista pasó al polo de la libertad obrera; por encima de 
la necesidad económica puso la ética». G. Prezzolini, Divenire Sociale, 
Roma, 1% diciembre 1908. 
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Pero también es necesario afirmar que el Sindicalismo, en 
sus líneas generales, no es una teoría nueva ofrecida como úl- 
tima solución al proletariado. La cosa en sí es vieja. No ha hecho 
más que cambiar de nombre, expresando con la palabra «sindi- 
calismo» lo que antes aquí se conocía con el nombre de «socie- 
tarismo obrero». El Sindicalismo es, simplemente, un método 
de lucha, al cual se ha dado presentemente mayor libertad de 
acción y una mayor amplitud a su finalidad. 

La base del Sindicalismo es, pues, el sindicato, el cuerpo del 
oficio. Su organización comprende la federación comarcal y 
nacional de un cuerpo de oficio, así como la federación local, 
comarcal y nacional de los diferentes cuerpos de oficio, a su vez 
federados internacionalmente. Inútil detallar el funcionamiento 
de esta organización federalista cuya autonomía parte de abajo, 
del individuo, de sobra conocido en España, donde ya tiene una 
brillante historia de lucha desde la Internacional hasta nuestros 
días!o, 


10 Hagamos constar, para rectificación de las críticas de algunos escri- 
tores socialistas extranjeros que afirman que los anarquistas han sido 
siempre enemigos del Sindicalismo, que desde La Internacional hasta 
nuestros días no han hecho otra cosa que aconsejar, en España prefe- 
rentemente, este método de lucha a la clase obrera. El desvío de los 
«individualistas puros» de este método, no puede imputarse a los so- 
cialistas anarquistas. Su doctrina está exenta de este error, y sola- 
mente el apasionamiento de partido puede ver lo que no existe. 
Precisamente el Sindicalismo autónomo es la táctica o método de 
lucha que los anarquistas hemos siempre aconsejado. Así lo van reco- 
nociendo los socialistas a quienes no ciega el espíritu de partido. Sobre 
este particular, Alfredo Polledro dice lo que sigue en el Divenire So- 
ciale, Roma, 16 octubre 1908, «Blocco Rivolucionario e Sindicalismo »: 
«Al establecer el Sindicalismo con su nueva tabla de los valores so- 
ciales una diversa graduación de las diferentes formas de acción pro- 
letaria y socialista, convirtió lo que antes era secundario y subsidiario 
en lo principal y esencial, anteponiendo la clase al partido, la acción 
directa a la acción parlamentaria, la economía a la política, y de este 
modo acogía en substancia, y reunía en una síntesis superior, junto 
con la celosa preocupación socialista de la organización obrera y con 
el alma soberbiamente realística del marxismo, cuyo retorno e inte- 
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El espíritu del Sindicalismo mundial puede resumirse en dos 
tendencias principales: la reformista, que batalla simplemente 
para obtener pequeñas mejoras inmediatas para la clase obrera 
y hacerlas entrar en las costumbres y fijarlas en las leyes bur- 
guesas, y la revolucionaria, que, sin desdeñar todas aquellas 
mejoras inmediatas que sean positivas, se propone o tiende a la 
total emancipación económica de la clase obrera de la explota- 
ción capitalista. 

La acción sindical tiene, por lo tanto, una base y una finalidad 
materialísticas, económicas, tanto si tiende a mejorar simple- 
mente las condiciones de vida material del obrero como a eman- 
ciparle totalmente del yugo capitalista. 

Que se adopte por tipo de Sindicalismo el de las viejas Trades 
Unions de Inglaterra o de los Estados Unidos, que representan 
aquella primera tendencia, o que se adopte el de la Confédera- 
tion Générale du Travail, de Francia, que representa la segunda, 
el interés, la base económica —sea cual fuere el color político o 
social o el indiferentismo en materia de ideas de sus componen- 
tes—, es siempre el mismo, común a toda la clase obrera. 

Las victorias obtenidas o las derrotas sufridas afectan por 
igual a todos los asociados. Son victorias o derrotas comunes, 
sea cual fuere el acierto o el desacierto desplegados en la lucha 
contra el enemigo. No es, como en las luchas políticas, en que la 
fracción obrera A tiene un interés de partido en derrotar a la 
fracción obrera B, y viceversa. No es, como en los partidos políti- 
cos, un grupo de hombres de diferentes clases sociales en lucha 
contra otro grupo de hombres igualmente de clases sociales di- 
versas. Es una clase social —el proletariado— contra otra clase 
social —la burguesía propietaria, capitalista y política—. 

Mientras la organización sindical sea, en este sentido, autó- 
noma, independiente de cualquiera dirección de partido, y se 
mantenga extraña a las luchas electorales de los partidos, su 


gración señalaba, más de una de las tesis anarquistas tradicionales, 
por lo menos en su núcleo sustancial». 
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acción se desarrollará con aquel carácter de lucha de clase que 
recomendaba la Internacional sobre el terreno de la economía, 
y por el hecho mismo de haber eliminado de su dirección al 
agente político, su acción será directa, de los trabajadores con- 
tra toda la burguesía. 

El Sindicalismo tiene por consiguiente: 

1%, Un carácter de lucha de clase. 

20, Una base de acción y de finalidad, económica, materialís- 
tica; y 

30, La autonomía de los organismos sindicales, o sea supre- 
sión del intermediario político entre el proletariado y la burgue- 
sía. 

Es un cuerpo homogéneo en sus elementos componentes y 
en sus intereses. Es un organismo autónomo, libre de la hege- 
monía de otros organismos. 

Tal es la definición escueta del Sindicalismo en sus líneas ge- 
nerales. Como ve el lector obrero, no es una cosa del otro jueves 
en España, donde hemos visto funcionar la Internacional, la Fe- 
deración Regional y ahora Solidaridad Obrera. 

Si el sindicalismo, o mejor dicho, la discusión sobre el Sindi- 
calismo, ha metido recientemente algún ruido en Francia, en 
Bélgica, en Italia, etc., es porque en estos países las federaciones 
sindicales obreras estaban supeditadas a la dirección de los par- 
tidos políticos, no eran autónomas en su mayor parte; estaban 
acaparadas, absorbidas por los partidos políticos, y se movían 
exclusivamente o poco menos dentro de la órbita de éstos. Me- 
jor eran organismos políticos que económicos. La acción polí- 
tica absorbía toda su actividad en perjuicio de la acción econó- 
mica. Esta influencia del agente político era un semillero de 
disensiones y de rivalidades. Un deslinde de campos se imponía, 
y éste ha tenido el mérito de evidenciar con las críticas y discu- 
siones la superioridad de la lucha económica sobre la lucha po- 
lítica, orientando a la clase trabajadora hacia el fin que persigue 
el Socialismo; emancipación integral de la clase trabajadora, 
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abolición del sistema de producción capitalista, socialización de 
todas las riquezas e instrumentos del trabajo. 


José Martínez Ruiz: 
«Anarquismo y cristianismo»!! 


EL CRISTO DESCENDIÓ de su cruz y dijo al creyente que oraba de 
rodillas ante él: 

—Hijos míos, sois unos imbéciles. Hace diecinueve siglos que 
predije la paz, y la paz no se ha hecho. Predije el amor, y conti- 
núa la guerra entre vosotros; abominé de los bienes terrenos, y 
os afanáis por amontonar riquezas. Dije que todos sois herma- 
nos, y os tratáis como enemigos. 

Hay entre vosotros tiranos y hay gentes que se dejan esclavi- 
zar. Los primeros son malvados; los segundos, idiotas. Sin la pa- 
sividad de éstos, no existirían aquéllos. Grande es la crueldad de 
los unos, mayor es la resignación de los otros. 

¿Por qué sufrir en silencio cuando se tiene la fuerza del nú- 
mero... del derecho? No fue ese el espíritu de mis predicaciones; 
vosotros, los republicanos de la religión, las habéis falseado. Yo 
vi el origen del mal en la autoridad y en su órgano el Estado, y 
por eso me persiguieron. Desconocí el poder de los Césares, 
como atentatorio a la libertad humana, y por eso perecí en la 
Cruz. 

Uno de mis más amados discípulos, Ernesto Renan, ha dicho 
que yo fui un anarquista. Si ser anarquista es ser partidario del 
amor universal, destructor de todo poder, perseguidor de toda 
ley, declaro que fui anarquista. No quiero que unos hombres go- 
biernen a otros hombres; quiero que todos seáis iguales. No 


1 J, Martínez Ruiz: «El verdadero Cristo». La voz del Pueblo, núm. 3. 
Tarrasa, 1910. 
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quiero que trabajen unos y que otros, en la holganza, consuman 
lo producido; quiero que trabajéis todos. No quiero que haya 
Estados, ni Códigos, ni ejércitos, ni propiedad, ni familia; quiero 
que todos os tengáis tan grande amor que no necesitéis ni ver- 
dugos ni jueces; que miréis como hijos vuestros a todos los ni- 
ños y como esposas a todas las mujeres; que seáis una gran fa- 
milia feliz, sana y laboriosa. 

¿Por qué no lo hacéis así, hijos míos? ¿Por qué sois tan mal- 
vados que os complacéis en destrozaros? La tierra es grande y 
fecunda; los campos producen lo necesario para que todos vi- 
váis; la mecánica ha llegado a tan maravilloso grado de perfec- 
ción que aplicando sus descubrimientos y los de la higiene a las 
fábricas y las minas, el trabajo trocaríase de penosa tarea en ale- 
gre entretenimiento. Entonces trabajaríais todos, como todos 
hoy tenéis gusto en disfrutar de los placeres de un deporte, y en 
tres horas de ese trabajo alegre y voluntario recibiríais los múl- 
tiples menesteres de la vida social, que hoy reciben unos cuan- 
tos. No habría entonces explotadores ni explotados, no habría 
señores y vasallos, no habría monarcas y súbditos. Con la pro- 
piedad desaparecería la sed de riqueza, el afán de lucro, la 
eterna rivalidad entre los pueblos, el asesinato lento en el taller 
insalubre de millones de hombres. 

No padecería la mujer, sin la autoridad del esposo, la tiranía 
que al presente padece. No sería el amor fórmula hipócrita san- 
cionada por la Iglesia o por el Estado; sería pasión espontánea 
y voluntaria. No sería esclavitud de la mujer al hombre, porque 
tan libre y dueña de la tierra como aquél sería ésta, y para nada 
tendría que preocuparse del porvenir de los hijos; no cometería 
tampoco nadie la ligereza de jurar amor eterno, como si el amor 
dependiese de la voluntad y de él se pudiese responder libre- 
mente. 

No habría naciones diferentes; los ríos y las montañas no ser- 
virían de barrera para que los hombres dejasen de ser hermanos; 
las fronteras, que hoy separan los pueblos, no serían motivo para 
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que os hiciereis cruda guerra. Lo que hoy reputáis injusto para 
unos y justo para otros, sería entonces igualmente dañoso para 
todos. El asesinato sería un crimen, y lo sería también la guerra; 
sería condenable la mentira de que usáis en los tratos de pueblo 
a pueblo, tanto como hoy es aplaudida. La moral sería la misma 
para todos, y no se alteraría su esencia ni su forma con diversi- 
dad de razas y países. 

No cometeríais la inhumanidad de encerrar al delincuente en 
una prisión, como si con ello pudierais enmendar la falta que es 
imputable a vosotros y no a él. Al desgraciado que realizase un 
acto inmoral le trataríais como a un enfermo, y no agravaríais 
su mal privándole de la libertad, don el más preciado entre los 
hombres. Si desaparecieran las causas del crimen, ¿no desapa- 
recería el crimen? ¿Habría rapiñas sin propiedad? ¿Habría celos 
sin el monopolio de la mujer? ¿Habría rencillas por el poder sin 
el poder? 

Hijos míos ¿por qué sois tan imbéciles? ¿Por qué sois tan ti- 
ranos los unos y resignados corderos los otros? Sacudid el yugo 
los que sufrís la tiranía; destruid la opresión los que vivís escla- 
vizados. Con vosotros, los obreros, está la fuerza; vosotros sois 
el mayor número. Si agonizáis en las fábricas es porque no te- 
néis la entereza de hacer saber vuestro derecho. 

Levántate, levántate, hijo mío. No es de los tiempos que co- 
rren la oración, no es de esta época de lucha la resignación mís- 
tica. Me habéis injuriado gravemente; habéis disfrazado mis 
doctrinas. No legitiméis con mi nombre la explotación. Los que 
mantienen gobiernos y soldados no son mis discípulos. 

¡Levántate y lucha!». 
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Federico Urales: 
«La moral anarquista»!1? 


HEMOS BUSCADO inútilmente la unidad del pensamiento. Sin 
embargo, el pensamiento tiene unidad: la moral. Véase cómo los 
pensadores cumbres, desde Sócrates a Kropotkin, tienen su 
«Ética». Ha sido la preocupación constante de todas las inteli- 
gencias. Sin moral no tendría eje el pensamiento humano. Pero 
¿dónde está la moral? ¿Qué es la moral? Como han surgido mu- 
chas religiones y cada una tiene su moral, la moral no ha podido 
ser única y el pensamiento no ha podido tener unidad. 

Desde el instante que aceptan el sacrificio y la desigualdad 
social, todas las religiones son inmorales, porque lo es el sacri- 
ficio y la desigualdad. Se trata del sacrificio como principio. 

Mas, ello no quiere decir que el pensamiento no tenga moral. 
El eje del pensamiento habrá de ser una moral basada en la Na- 
turaleza, que es la que ofrece moral más rígida y pura. 

Algunos lectores preguntarán: ¿qué es la moral de la Natura- 
leza? Aquella que sólo condena las prácticas que perjudican a la 
salud. Es esta una moral sin dudas. Cuanto daña a la vida es in- 
moral. Cuanto a la vida contribuya es moral. Ni duda ni deca- 
dencia. 

Cuando se quiere sujetar a la moral a principios preconcebi- 
dos fuera de la Naturaleza y fuera de la salud, se quiere sujetar 
a la inmoralidad. En este sentido, que es el verdadero sentido 
moral, sólo los naturalistas somos morales. ¿Qué quieren decir 
los naturalistas? Queremos unificar la vida del individuo con la 
vida de la Naturaleza. Es más: queremos que el hombre sea la 
Naturaleza misma, como lo son los otros animales que por leyes 
naturales se rigen. 


12 F, Urales: Evolución de la filosofía en España, págs. 216 a 223. (Re- 
edición de 1969.) Madrid, Ediciones de Cultura Popular. 
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Y esto no tan sólo es la unidad del pensamiento, es la unidad 
de la Naturaleza propiamente dicha con la naturaleza humana, 
hoy falsa naturaleza, y que por ser falsa, la Naturaleza verdadera 
la mata con su moral antes de llegar al término de su vida. Es el 
pensamiento filosófico que se ha hecho socialista y es la socio- 
logía que se ha hecho naturalista evolucionando hasta nuestros 
días y hasta más allá de ellos. 

La ciencia médica vuelve a los agentes naturales como me- 
dios terapéuticos. Sol, aire, libertad, vida sencilla y frugal. Me- 
dicinas, pocas, y aun para aquellos casos en que la acción de los 
agentes naturales es demasiado lenta para las enfermedades 
agudas. 

La arquitectura contribuye también a esta corriente hacia la 
Naturaleza. Las construcciones antiguas se levantaban teniendo 
en cuenta el posible ataque de un enemigo que se llamaba hom- 
bre. Estorbaban los ventanales, las galerías y aun los balcones. 
Ventanas y estrechas, caso de que no se exigiera aspilleras y to- 
rreones. Hoy, la construcción de los edificios se mira desde otro 
punto de vista; se mira desde el punto de vista de la higiene y el 
microbio, enemigo desconocido tiempo atrás. Se busca el modo 
de que los agentes naturales penetren en las casas lo más posi- 
ble. Piénsese en la vida sana. 

Estas excursiones al campo, este cariño por la montaña, es 
hijo del pensamiento filosófico naturalista. Se busca el ejercicio 
corporal, el equilibrio orgánico, la salud; se busca el aire puro. 
Es una corriente general hacia la Naturaleza. Es también un es- 
pectáculo al aire libre, porque estas excursiones tienen mucho 
de agrado íntimo. 

Las playas, en verano, son una verdadera delicia. Los cuerpos 
se llenan de sol, agua y aire. A veces se abusa del sol y del agua, 
pero ya vendrá el justo medio. Es el péndulo de la vida. Des- 
pués de un largo periodo de preocupaciones morales, que tuvo 
la existencia de las criaturas metida en el sufrimiento y en la 
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esclavitud, ha venido la borrachera de la libertad, del goce y de 
la alegría. 

Verdad es que la vida de playa, en verano, tiene mucho de 
sensual. No importa. La playa no es el principal elemento en los 
baños, actualmente: es la mujer para el hombre y el hombre 
para la mujer. Hoy se exhibe más en público que años atrás se 
exhibían marido y mujer en la alcoba; pero no pasa nada. El es- 
pectáculo es bello y, como no daña a la salud, es bueno. No daña 
a la salud, si no se abusa del sol ni del agua. 

El mismo nudismo es bello y no daña a la salud cuando de él 
no se hace una norma, una moda, un sistema ni una exhibición 
de figuras bien plantadas. A veces uno está mejor desnudo que 
vestido. No siempre. A veces se desea ver un hombre o una mu- 
jer desnudos. No siempre. En estos momentos el desnudo es 
bueno y bello, porque es sano y porque es estético. Las modas y 
las fórmulas tiranizan. Si la mujer pudiera curarse de este grave 
mal de la moda, sería más libre y estaría más sana. Además, la 
medida del vestido ha de darla la estación y la latitud; no la va- 
nidad de Narciso. 

Hasta ayer, como quien dice, se iba bien tapadito, lo mismo 
en invierno que en verano. Era pecado mostrar ciertas partes del 
cuerpo y habían de guardarse. Era pecado también usar de varón 
o de hembra sin el sacramento del matrimonio, que algunas veces 
no se encontraba y que siempre era inmoral. La gente se guar- 
daba, sufría y enfermaba porque antes que la salud era la moral. 
Y no se encontraba la unidad del pensamiento, porque en lugar 
de buscarlo en la vida, que es única, se buscaba en la moral, que 
nunca ha sido única y que en ninguna parte se fundamentaba en 
la vida. Se debe vivir lo más alegremente posible y conforme de- 
manda la Naturaleza, lo más posible. 

Es todo el movimiento científico, artístico, filosófico y social 
que se dirige a la vida de la Naturaleza, que es la vida sana. Va- 
mos, pues, ala unidad moral con un hombre sano y con un hom- 
bre bueno, de bondad natural. Y al decir de bondad natural, 
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queremos decir de bondad no sometida a ningún temor ni a nin- 
guna preocupación. 

No se produce un hombre bueno por temor al castigo ni por 
los premios que han de recibirse en la otra vida. Se produce un 
hombre bueno biológicamente, de buena salud, que siendo 
bueno por naturaleza, será también bueno por sus actos. ¿Qué 
malas acciones se pueden esperar de un hombre equilibrado, 
sano y educado que tenga satisfechas sus necesidades, no im- 
porta el orden de ellas? Ninguna. No se pueden esperar más que 
buenas acciones. Y esto no son quimeras, son verdades científi- 
cas. Jamás se vio que un hombre sano matara ni robara por sa- 
tisfacer una necesidad que no pudo sentir, ya que las tenía todas 
satisfechas. ¿Dónde se ha dado este caso? En parte alguna. 

No se pueden juzgar los actos de un hombre bueno, cuál será 
el de mañana, por los de un hombre esclavo y enfermo, como el 
de hoy. Las fieras más fieras del desierto no atacan si no son 
atacadas y si tienen satisfechas sus necesidades corporales, las 
únicas que ellas atienden. ¿Atacaría a sus semejantes el hombre 
que no se sintiera atacado ni privado por otros hombres de lo 
que necesitara? De ignorantes o de locos sería creerlo. 

Por esto, todo el mundo, lo mismo sabios, artistas que pen- 
sadores, se dirigen a la unidad de la vida humana con la vida de 
la Naturaleza, y esta unión del hombre con la Naturaleza sólo se 
puede encontrar en un régimen social que sea igual al régimen 
natural; en un régimen que haya desechado las ideas y las teo- 
rías contrarias a la salud de los hombres y sus libertades, que 
sólo los enfermos de alma y de cuerpo se someten al vasallaje de 
otros hombres. 

Nosotros estamos seguros, segurísimos, que sólo un hombre 
enfermo y esclavo puede sentirse bien asistido dentro de esa so- 
ciedad, compuesta de enfermos y de esclavos. 

Nosotros estamos seguros, segurísimos, que la evolución de 
la filosofía se dirige a la unidad moral del pensamiento, estable- 
ciendo como norma de su moral la salud, como régimen de vida 
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la unidad del hombre con la Naturaleza. Cuando el hombre se 
considere Naturaleza estará sano, será bueno y libre. 

La voz del pasado filosófico dirigida al futuro nos ha dicho, el 
lector recordará: «Haz lo que te plazca.» « Huye del dolor y acér- 
cate al placer». «Vive conforme Natura». 

Y esta unidad del hombre con los agentes naturales a que se 
dirigen todas las fuerzas vivas del mundo, fuerzas vivas en sen- 
tido idealista, sólo se encuentra, según nosotros entendemos, en 
la anarquía, que a todo el mundo deja libre y a todo el mundo 
satisface sus necesidades, no importa de qué orden. 

Todos los animales, y en todos los momentos, están prepara- 
dos para vivir la vida de la Naturaleza. Se lo hubo de preparar, 
esto es, domesticar, para la vida esclava y para la vida social. 
Para la vida sana, basta con dejarles libres en medio de la Natu- 
raleza. Por esto hemos de dar menos importancia a la civiliza- 
ción y a la cultura presente, que algunas veces no es más que 
incultura, y hemos de dársela más a nuestras propias virtudes 
naturales. 

¿Cuántos animales domesticados, enfermos, se curan deján- 
dolos sueltos por el monte? Es una prueba que nosotros hemos 
hecho varias veces. 

Si la vida es una y no tiene más que un origen, ¿por qué el 
hombre de nuestros días, que padece todas las enfermedades 
del animal domesticado, no habría de librarse de ellas dejándolo 
libre en la Naturaleza? 

De antemano sabemos lo que en este momento piensan los 
espiritualistas que hayan tenido la tolerancia de leernos. Se cu- 
ran las enfermedades corporales, pero no las de orden moral y 
psíquico. 

Se vuelve a la división del cuerpo y espíritu, teoría rechazada 
por las ciencias naturales. No hay tal división. Una es la vida; 
uno es su origen. Lo espiritual es una consecuencia de lo corpo- 
ral, como el fuego lo es de la leña, y cuando el cuerpo se cura, se 
cura el espíritu. Cuando todas las enfermedades, el alma. Aquel 
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aforismo antiguo: «cuerpo sano, mente sana», es una verdad 
científica que el pensamiento humano adivinó cuando no podía 
probarlo, como ha adivinado otras verdades, que la ciencia ha 
demostrado después. 

En este instante, lo decimos gozosos, el pensamiento se di- 
rige a la formación de un hombre vinculado a todos los bienes 
de la tierra. Hacia este resultado, hacia este fin, a la unidad de 
la Naturaleza con el hombre libre y dueño del universo, se dirige 
la evolución de la filosofía, convertida, hace ya varios años, en 
sociología, en vida. 


Francisco Ferrer: 
«La educación libertaria»13 


[EL PROPÓSITO DE LA ESCUELA MODERNA]... es coadyuvar recta- 
mente, sin complacencias con los procedimientos tradicionales, 
a la enseñanza pedagógica basada en las ciencias naturales. Este 
método nuevo, pero el únicamente real y positivo, ha cuajado 
por todos los ámbitos del mundo civilizado, y cuenta con innúme- 
ros obreros, superiores de inteligencia y abnegados de voluntad. 

No ignoramos los enemigos que nos circundan. No ignora- 
mos los prejuicios sin cuento de que está impregnada la con- 
ciencia social del país. Es hechura de una pedagogía medieval, 
subjetiva, dogmática, que ridículamente presume de un criterio 
infalible. No ignoramos tampoco que, por ley de herencia, con- 
formada por las sugestiones del medio ambiente, las tendencias 
pasivas que ya son connaturales de suyo en los niños de pocos 
años, se acentúan en nuestros jóvenes con extraordinario re- 
lieve. 


13 F, Ferrer. La escuela moderna. Barcelona, 1912 
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La lucha es fuerte, la labor es intensa, pero con el constante 
y perpetuo querer, única providencia del mundo moral, estamos 
ciertos que obtendremos el triunfo que perseguimos; que saca- 
remos cerebros vivos capaces de reaccionar; que las inteligen- 
cias de nuestros educandos, cuando se emancipen de la racional 
tutela de nuestro Centro, continuarán enemigas mortales de los 
prejuicios; serán inteligencias sustantivas, capaces de formarse 
convicciones razonadas, propias, suyas, respecto a todo lo que 
sea objeto del pensamiento. 

Esto no quiere decir que abandonaremos al niño, en sus co- 
mienzos educativos, a formarse los conceptos por cuenta pro- 
pia. El procedimiento socrático es erróneo si se toma al pie de la 
letra. La misma constitución de la mente, al comenzar su desa- 
rrollo, pide que la educación, en esa primera edad de la vida 
tenga que ser receptiva. El profesor siembra las semillas de las 
ideas. Y éstas, cuando con la edad se vigoriza el cerebro, enton- 
ces dan la flor y el fruto correspondientes, en consonancia con 
el grado de la iniciativa y con la fisonomía característica de la 
inteligencia del educando. 

(...) Además, no se educa íntegramente al hombre discipli- 
nando su inteligencia, haciendo caso omiso del corazón y rele- 
gando la voluntad. El hombre, en la unidad de su funcionalismo 
cerebral, es un complejo; tiene varias facetas fundamentales, es 
una energía que se ve, afecto que rechaza o se adhiere lo conce- 
bido y voluntad que cuaja en actos lo percibido y amado. Es un 
estado morboso, que pugna contra las leyes del organismo del 
hombre, establecer un abismo en donde debiera existir una sana 
y bella continuidad. Y sin embargo, es moneda corriente el di- 
vorcio entre el pensar y el querer. (...) Hemos de proponernos, 
como término de nuestra misión pedagógica, que no se den en 
un solo individuo dualidad de personas: la una, que ve lo verda- 
dero y lo bueno y lo aprueba, y la otra, que sigue lo malo y lo 
impone. 
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Coeducación de ambos sexos. —[Su propósito es] que los ni- 
ños de ambos sexos tengan idéntica educación; que por seme- 
jante manera desenvuelvan la inteligencia, purifiquen el cora- 
zón y templen sus voluntades; que la humanidad femenina y 
masculina se compenetren, desde la infancia, llegando a ser la 
mujer, no de nombre, sino en realidad de verdad, la compañera 
del hombre. 

Una institución secular, maestra de la conciencia de nuestro 
pueblo, en uno de los actos más trascendentales de nuestra vida, 
cuando el hombre y la mujer se unen por el matrimonio, con 
aparato ceremonioso, le dice al hombre que la mujer es su com- 
pañera. 

Palabras huecas, vacías de sentido, sin trascendencia efectiva 
y racional en la vida, porque lo que se ve y se palpa en las iglesias 
cristianas, y en la ortodoxia católica en especial, es lo contrario 
en todo a semejante compañerismo. 

(...) El trabajo humano, proponiéndose la felicidad de su es- 
pecie, ha sido deficiente hasta ahora: debe ser mixto en lo suce- 
sivo; tiene que estar encomendado al hombre y a la mujer, cada 
cual desde su punto de vista. Es preciso tener en cuenta que la 
finalidad del hombre en la vida humana, en frente de la misión 
de la mujer, no es respecto de ésta, de condición inferior nitam- 
poco superior, como pretenciosamente nos abrogamos. Se trata 
de cualidades distintas, y no cabe comparación en las cosas he- 
terogéneas. (...) 

Coeducación de las clases sociales. —Lo mismo que de la edu- 
cación en común de ambos sexos, pienso de la de diferentes cla- 
ses sociales. 

Hubiera podido fundar una escuela gratuita; pero una es- 
cuela para niños pobres no hubiera podido ser una escuela ra- 
cional, porque si no se les enseñara la credulidad y la sumisión 
como en las escuelas antiguas, se les hubiera inclinado forzosa- 
mente a la rebeldía, hubieran surgido espontáneamente senti- 
mientos de odio. 
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Porque el dilema es irreductible; no hay término medio para 
la escuela exclusiva de la clase desheredada: o el acatamiento 
por el error y la ignorancia sistemáticamente sostenidos por una 
falsa enseñanza, o el odio a los que les subyugan y explotan. 

El asunto es delicado y conviene dejarlo en claro: la rebeldía 
contra la opresión es sencillamente cuestión de estática, de puro 
equilibrio: entre un hombre y otro hombre perfectamente igua- 
les, como lo consigna la famosa Declaración revolucionaria en 
su primera cláusula con estas indestructibles palabras: «los hom- 
bres nacen y permanecen libres e iguales en derechos», no 
puede haber diferencias sociales; si las hay, mientras unos abu- 
san y tiranizan, los otros protestan y odian; la rebeldía es una 
tendencia niveladora, y por tanto, racional, natural, y no quiero 
decir justa por lo desacreditada que anda la justicia con sus ma- 
las compañías: la ley y la religión. 

Lo diré bien claro: los oprimidos, los expoliados, los explota- 
dos han de ser rebeldes, porque han de recabar sus derechos 
hasta lograr su compleja y perfecta participación en el patrimo- 
nio universal. 

Pero la Escuela Moderna obra sobre los niños a quienes por 
la educación y la instrucción prepara a ser hombres, y no anti- 
cipa amores ni odios, adhesiones ni rebeldías, que son deberes 
y sentimientos propios de los adultos; en otros términos, no 
quiere coger el fruto antes de haberlo producido por el cultivo, 
ni quiere atribuir una responsabilidad sin haber dotado a la con- 
ciencia de las condiciones que han de constituir su fundamento. 
Aprendan los niños a ser hombres, y cuando lo sean declárense 
en buen hora en rebeldía. (...) 

Ni premios ni castigos. —Admitida y practicada la coeduca- 
ción de niñas y niños y ricos y pobres, es decir, partiendo de la 
solidaridad y de la igualdad, no habíamos de crear una desigual- 
dad nueva, y, por tanto, en la Escuela Moderna no habría premios, 
ni castigos, ni exámenes en que hubiera alumnos ensoberbecidos 
con la nota de «sobresaliente», medianías que se conformaran 
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con la vulgarísima nota de «aprobado» ni infelices que sufrieran 
el oprobio de verse despreciados por incapaces. 

Esas diferencias sostenidas y practicadas en las escuelas ofi- 
ciales, religiosas e industriales existentes, en concordancia con 
el medio ambiente y esencialmente estacionarias, no podían ser 
admitidas en la Escuela Moderna, por razones anteriormente 
expuestas. 

No teniendo por objeto una enseñanza determinada, no po- 
día decretarse la aptitud ni la incapacidad de nadie. Cuando se 
enseña una ciencia, un arte, una industria, una especialidad 
cualquiera que necesite condiciones especiales, dado que los in- 
dividuos puedan sentir una vocación o tener, por distintas cau- 
sas, tales o cuales aptitudes, podrá ser útil el examen, y quizá un 
diploma académico aprobatorio lo mismo que una triste nota 
negativa pueden tener razón de ser, no lo discuto; ni lo niego ni 
lo afirmo. Pero en la Escuela Moderna no había tal especialidad; 
allí ni siquiera se anticipaban aquellas enseñanzas de conve- 
niencia más urgente encaminadas a ponerse en comunión inte- 
lectual con el mundo; lo culminante de aquella escuela, lo que 
la distingue de todas, aun de las que pretendían pasar como mo- 
delos progresivos, era que en ella se desarrollaban amplísima- 
mente las facultades de la infancia sin sujeción a ningún patrón 
dogmático, ni aun lo que pudiera considerarse como resumen 
de la convicción de su fundador y de sus profesores, y cada 
alumno salía de allí para entrar en la actividad social con la ap- 
titud necesaria para ser su propio maestro y guía en todo el 
curso de su vida. 

Laicismo. —(...) La misión de la enseñanza consiste en de- 
mostrar a la infancia, en virtud de un método puramente cien- 
tífico, que cuando más se conozcan los productos de la natura- 
leza, sus cualidades y la manera de utilizarlos, más abundaran 
los productos alimenticios, industriales, científicos y artísticos 
útiles, convenientes y necesarios para la vida, y con mayor faci- 
lidad y profusión saldrán de nuestras escuelas hombres y 
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mujeres dispuestos a cultivar todos los ramos del saber y de la 
actividad, guiados por la razón e inspirados por la ciencia y el 
arte, que embellecerán la vida y justificarán la sociedad. 

No perdamos, pues, el tiempo pidiendo a un dios imaginario 
lo que únicamente puede procurarnos el trabajo humano. 

(...) La enseñanza racional y científica ha de persuadir a los 
futuros hombres y mujeres que no han de esperar nada de nin- 
gún ser privilegiado (ficticio o real); y que pueden esperar todo 
lo racional de sí mismos y de la solidaridad libremente organi- 
zada y aceptada. 

La renovación de la escuela. —(...) Los gobernantes se han 
cuidado siempre de dirigir la educación del pueblo, y saben me- 
jor que nadie que su poder está totalmente basado en la escuela 
y por eso la monopolizan cada vez con mayor empeño. Pasó el 
tiempo en que los gobiernos se oponían a la difusión de la ins- 
trucción y procuraban restringir la educación de las masas. Esa 
táctica les era antes posible porque la vida económica de las na- 
ciones permitía la ignorancia popular, esa ignorancia que facili- 
taba la dominación. Pero las circunstancias han cambiado: los 
progresos de la ciencia y los multiplicados descubrimientos han 
revolucionado las condiciones del trabajo y de la producción: ya 
no es posible que el pueblo permanezca ignorante; se le necesita 
instruido para que la situación económica de un país se con- 
serve y progrese contra la concurrencia universal. Así recono- 
cido, los gobernantes han querido una organización cada vez 
más completa de la escuela, no porque esperen por la educación 
la renovación de la sociedad, sino porque necesitan individuos 
obreros, instrumentos de trabajo más perfeccionados para que 
fructifiquen las empresas industriales y los capitales a ellas de- 
dicados. Y se ha visto a los gobiernos más reaccionarios seguir 
ese movimiento; han comprendido que la táctica antigua era pe- 
ligrosa para la vida económica de las naciones y que había que 
adaptar la educación popular a las nuevas necesidades. 
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Grave error sería creer que los directores no hayan previsto 
los peligros que para ellos trae consigo el desarrollo intelectual 
de los pueblos, y que, por tanto, necesitaban cambiar de medios 
de dominación; y, en efecto, sus métodos se han adaptado a las 
nuevas condiciones de vida, trabajando para recabar la direc- 
ción de las ideas en evolución. Esforzándose por conservar las 
creencias sobre las que antes se basaba la disciplina social, han 
tratado de dar a las concepciones resultantes del esfuerzo cien- 
tífico una significación que no pudiera perjudicar a las institu- 
ciones establecidas, y de ahí lo que les han inducido a apode- 
rarse de la escuela. 

(...) Del mismo modo que han sabido arreglarse cuando se ha 
presentado la necesidad de la instrucción, para que esta instruc- 
ción no se convirtiera en un peligro, así también sabrán reorga- 
nizar la escuela de conformidad con los nuevos datos de la cien- 
cia para que nada pueda amenazar su supremacía. Ideas son 
éstas difíciles de aceptar, pero se necesita haber visto de cerca 
lo que sucede y cómo se arreglan las cosas en la realidad para no 
dejarse caer en el engaño de las palabras. ¡Ah! ¡Qué no se ha 
esperado y espera aún de la instrucción! La mayor parte de los 
hombres de progreso todo lo esperan de ella, y hasta estos últi- 
mos tiempos algunos no han comenzado a comprender que la 
instrucción sólo produce ilusiones. Se cae en la cuenta de la 
inutilidad positiva de esos conocimientos adquiridos en la es- 
cuela por los sistemas de educación actualmente en práctica; se 
comprende que se ha esperado en vano, a causa de que la orga- 
nización de la escuela, lejos de responder al ideal que suele 
crearse, hace de la instrucción en nuestra época el más poderoso 
medio de servidumbre en manos de los directores. Sus profeso- 
res no son sino instrumentos conscientes o inconscientes de sus 
voluntades, formados además ellos mismos según sus princi- 
pios; desde su más tierna edad y con mayor fuerza que nadie 
han sufrido la disciplina de su autoridad; son muy raros los que 
han escapado a la tiranía de esa dominación quedando gene- 
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ralmente impotentes contra ella, porque la organización escolar 
les oprime con tal fuerza que no tienen más remedio que obede- 
cer. No he de hacer aquí proceso de esta organización, suficien- 
temente conocida para que pueda caracterizársele con una sola 
palabra: violencia. La escuela sujeta a los niños física, intelec- 
tual y moralmente para dirigir el desarrollo de sus facultades en 
el sentido que se desea, y les priva del contacto de la naturaleza 
para modelarles a su manera. He ahí la explicación de cuanto 
dejo indicado: el cuidado que han tenido los gobiernos en dirigir 
la educación de los pueblos y el fracaso de las esperanzas de los 
hombres de libertad. Educar equivale actualmente a domar, 
adiestrar, domesticar. No creo que los sistemas empleados ha- 
yan sido combinados con exacto conocimiento de causa para ob- 
tener los resultados deseados, pues eso supondría genio; pero 
las cosas suceden exactamente como si esa educación respon- 
diera a una vasta concepción de conjunto realmente notable: no 
podría haberse hecho mejor. Para realizarla se han inspirado 
sencillamente en los principios de disciplina y de autoridad que 
guían a los organizadores sociales de todos los tiempos, quienes 
no tienen más que una idea muy clara y una voluntad, a saber: 
que los niños se habitúen a obedecer, a creer y a pensar según 
los dogmas sociales que nos rigen. Esto sentado, la instrucción 
no puede ser más que lo que es hoy. No se trata de secundar el 
desarrollo espontáneo de las facultades del niño, de dejarle bus- 
car libremente la satisfacción de sus necesidades físicas, intelec- 
tuales y morales; se trata de imponer pensamientos hechos; de 
impedirle para siempre pensar de otra manera que la necesaria 
para la conservación de esta sociedad; de hacer de él, en suma, 
un individuo estrictamente adaptado al mecanismo social. 

(...) Deseo fijar la atención de los que me leen sobre esta idea: 
todo el valor de la educación reside en el respecto de la voluntad 
física, intelectual y moral del niño. Así como en ciencia no hay 
demostración posible más que por los hechos, así también no es 
verdadera educación sino la que está exenta de todo dogmatismo, 
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que deja al propio niño la dirección de su esfuerzo y que no se 
propone sino secundarle en su manifestación. Pero no hay nada 
más fácil que alterar esta significación, y nada más difícil que 
respetarla. El educador impone, obliga, violenta siempre; el ver- 
dadero educador es el que, contra sus propias ideas y sus volun- 
tades, puede defender al niño, apelando con mayor grado a las 
energías propias del mismo niño. 

Por esta consideración puede juzgarse con qué facilidad se 
modela la educación y cuán fácil es la tarea de los que quieren 
dominar al individuo. Los mejores métodos que puedan reve- 
lárseles, entre sus manos se convierten en otros tantos instru- 
mentos más poderosos y perfectos de dominación. Nuestro 
ideal es el de la ciencia y a él recurriremos en demanda del poder 
de educar al niño favoreciendo su desarrollo por la satisfacción 
de todas sus necesidades a medida que se manifiesten y se desa- 
rrollen. 

Estamos persuadidos de que la educación del porvenir será 
una educación en absoluto espontánea; claro está que no nos es 
posible realizarla todavía, pero la evolución de los métodos en 
el sentido de una comprensión más amplia de los fenómenos de 
la vida y el hecho de que todo perfeccionamiento significa la su- 
presión de una violencia, todo ello nos indica que estamos en 
terreno verdadero cuando esperamos de la ciencia la liberación 
del niño. 

¿Es éste el ideal de los que detentan la actual organización 
escolar, es lo que se proponen realizar, aspiran también a supri- 
mir las violencias? No, sino que emplearán los medios nuevos y 
más eficaces al mismo fin que en el presente; es decir, a la for- 
mación de seres que acepten todos los convencionalismos, todas 
las preocupaciones, todas las mentiras sobre las cuales está fun- 
dada la sociedad. 

No tememos decirlo: queremos hombres capaces de evolu- 
cionar incesantemente; capaces de destruir, de renovar cons- 
tantemente los medios y de renovarse ellos mismos; hombres 
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cuya independencia intelectual sea la fuerza suprema, que no se 
sujeten jamás a nada; dispuestos siempre a aceptar lo mejor, di- 
chosos por el triunfo de las ideas nuevas y que aspiren a vivir 
vidas múltiples en una sola vida. La sociedad teme tales hom- 
bres: no puede, pues, esperarse que quiera jamás una educación 
capaz de producirlos. 


Teresa Claramunt: 
«La acracia... hará justicia a la mujer»!! 


SIEXISTIÉRAMOS en la época en que la fuerza muscular era signo 
de poder al cual se sometían los de débil construcción orgánica, 
claro está que las mujeres seríamos inferiores, ya que la Natu- 
raleza ha tenido el capricho de someternos a ciertos períodos 
que debilitan nuestras fuerzas musculares y hacen que nuestro 
organismo esté más propenso a la anemia. Más hoy, por for- 
tuna, ningún poder, ningún valor se le reconoce a la fuerza mus- 
cular. En el orden político, una mujer endeble, un niño enfer- 
mizo, un neurótico, un tísico o un sifilítico son elevados por la 
ignorancia a los más altos sitios del poder para dirigir desde allí 
la nave del Estado. 

En el orden moral la fuerza se mide por el desarrollo intelec- 
tual, no por la fuerza de los puños. Siendo así, ¿por qué se ha de 
continuar llamándonos sexo débil? 

Las consecuencias que nos acarrea tal calificativo son terri- 
bles: Sabido es que la sociedad presente adolece de muchas im- 
perfecciones, dado lo deficiente que es la instrucción que se re- 
cibe en España, y hablo de España porque en ella he nacido y 
toco las consecuencias directas de su atraso. El calificativo «dé- 
bil» parece que inspira desprecio, lo más compasión. No: no 


14 Teresa Claramunt: «A la mujer», Fraternidad, núm. 4, Gijón, 1899. 
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queremos inspirar tan despreciativos sentimientos; nuestra dig- 
nidad como seres pensantes, como media humanidad que cons- 
tituimos, nos exige que nos interesemos más y más por nuestra 
condición en la sociedad. En el taller se nos explota más que al 
hombre, en el hogar doméstico hemos de vivir sometidas al ca- 
pricho del tiranuelo marido, el cual por el solo hecho de perte- 
necer al sexo fuerte se cree con el derecho de convertirse en re- 
yezuelo de la familia (como en la época del barbarismo). 

Se dirá que nuestra intelectualidad es inferior a la del hom- 
bre. Aunque hay pretendidos sabios que lo afirman, hombres de 
estudios lo niegan. Yo creo que no se puede afirmar nuestra in- 
ferioridad siempre que se nos tenga a las mujeres en reducido 
círculo, dándonos por única instrucción un conjunto de neceda- 
des, sofismas y supersticiones que más bien atrofian nuestra in- 
teligencia que la despiertan. 

Hombres que se apellidan liberales los hay sin cuento. Parti- 
dos, lo más avanzado en política, no faltan; pero ni los hombres 
por sí, ni los partidos políticos avanzados se preocupan lo más 
mínimo de la dignidad de la mujer. No importa. La hermosa 
acracia, esa idea magna, hará justicia a la mujer; para la acracia 
no existe raza, color ni sexo. Hermana gemela de nuestra madre 
Natura, da a cada uno lo que necesita y toma de cada uno lo que 
puede dar de sí. 

Si supieras, mujer, los bellos resultados que alcanzaríamos si 
imperase esa idea tan desconocida hoy por la casi totalidad de 
las mujeres... Si yo pudiera ser oída por vosotras todas, con qué 
afán, con qué cariño os dijera: 

«Dejaos, amigas mías, de esos embustes que os enseñan las 
religiones todas. Desterrad lejos, muy lejos, esas preocupacio- 
nes que os tienen, como a los esclavos del siglo XIII, con un do- 
gal que no os deja moveros para que no penetréis en la senda de 
la razón. Mi voz no llega a todas vosotras, compañeras queridas; 
pero seáis las que seáis las que leáis estos renglones que dicta 
un corazón que siente y un cerebro que piensa, no olvidéis que 
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la mujer se ha de preocupar por su suerte, ha de leer los libros 
que enseñan, como son las obras ácratas, ha de asociarse con 
sus hermanas y formar cátedras populares donde aprender a 
discutir o para ir aprendiendo lo que nos conviene saber». 


Teresa Mañé: 
«La transformación de la familia» !* 


(...) COMO SE DEBATE MUCHO entre los pensadores cuál es el ori- 
gen de la familia, cuáles las mejores condiciones para la pro- 
creación, cómo tiende a realizarse ésta, etc., después de un con- 
cienzudo estudio donde hemos ahondado profundamente 
causas y efectos, podemos señalar los nuevos derroteros, que 
vienen a decir: la creación de la propiedad va seguida siempre 
de la constitución de la familia, y ésta transformándose en todas 
partes paralelamente con las transformaciones que sufre la pro- 
piedad; luego la familia no es una en todas partes, ni es estable, 
ni es eterna, y con la transformación de la sociedad sufrirá una 
nueva transformación. Abonan además la no estabilidad de ella 
la variabilidad de formas en que ha existido y existe aún hoy y 
el que sean éstas tan contradictorias, pues mientras en unos lu- 
gares el pudor reside en las mujeres, en otros reside en los hom- 
bres; la ley de primogenitura que no es universal, la familia ma- 
triarcal, la organización de tribus existentes hoy día en algunas 
islas de la Oceanía, e infinidad que se citan, coleccionados sobre 
todo por Spencer en El Universo Social y en la Historia de la 
Civilización por Hamant. 

De manera que por una preocupación más o menos fundada 
no debemos parapetarnos tras la honrilla de tener resuelto ya lo 


15 Teresa Mañé: «La familia», Revista blanca, núm. 2. Madrid, 15-VII- 
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mejor de este problema, porque en una sociedad bien organi- 
zada es de todo punto imposible que los infantes adquieran el 
desarrollo físico, intelectual y moral en el hogar doméstico y 
preconízase aún por individuos tan conservadores como Renan 
que la sociedad debe encargarse de su mantenimiento, instruc- 
ción y educación por medio de grandes escuelas integrales, de 
las cuales salga el individuo hecho ya un productor, resultando 
no sólo la transformación de la familia tal como está hoy, sino 
la disolución de ésta y la constitución de la familia universal. (...) 


Congreso de Zaragoza: 
«El comunismo libertario, objetivo de la CNT»16 


AUNQUE TAL VEZ PAREZCA que se encuentre un poco fuera del 
mandato que nos ha sido encomendado por el congreso, cree- 
mos preciso puntualizar algún tanto nuestro concepto de la re- 
volución y las premisas más acusadas que a nuestro juicio pue- 
den y deben presidirla. 

Se ha tolerado demasiado el tópico según el cual la revolu- 
ción no es otra cosa que el episodio violento mediante el que se 
da al traste con el régimen capitalista. Aquélla no es otra cosa 
que el fenómeno que da paso de hecho a un estado de cosas que 
desde mucho antes ha tomado cuerpo en la conciencia colectiva. 

Tiene la revolución, por tanto, su iniciación en el momento 
mismo en que, comprobando la diferencia existente entre el es- 
tado social y la conciencia individual, ésta, por instinto o por 
análisis, se ve forzada a reaccionar contra aquél. 

Por ello, dicho en pocas palabras, conceptuamos que la revo- 
lución se inicia: 


16 Dictamen sobre «Concepto confederal del comunismo libertario», 
aprobado en el Congreso de Zaragoza de 1936. 
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Primero. Como fenómeno psicológico en contra de un estado 
de cosas determinado que pugna con las aspiraciones y necesi- 
dades individuales. 

Segundo. Como manifestación social cuando, por tomar 
aquella reacción cuerpo en la colectividad, choca con los esta- 
mentos del régimen capitalista. 

Tercero. Como organización, cuando sienta la necesidad de 
crear una fuerza capaz de imponer la realización de su finalidad 
biológica. En el orden externo, merecen destacarse estos facto- 
res: 

a) Hundimiento de la ética que sirve de base al régimen ca- 
pitalista. 

b) Bancarrota de éste en su aspecto económico. 

c) Fracaso de su expresión política, tanto en orden al régi- 
men democrático como a la última expresión, el capitalismo de 
Estado, que no otra cosa es el comunismo autoritario. 

El conjunto de estos factores, convergentes en un punto y 
momento dado, es el llamado a determinar la aparición del he- 
cho violento que ha de dar paso al período verdaderamente evo- 
lutivo de la revolución. 

Considerando que vivimos el momento preciso en que la con- 
vergencia de todos estos factores engendra esta posibilidad pro- 
metedora, hemos creído necesaria la confección de un dictamen 
que, en sus líneas generales, siente los primeros pilares del edi- 
ficio social que habrá de cobijarnos en el futuro. 

Concepto constructivo de la revolución. Entendemos que 
nuestra revolución debe organizarse sobre una base estricta- 
mente equitativa. 

La revolución no puede cimentarse ni sobre el apoyo mutuo, 
ni sobre la solidaridad, ni sobre ese arcaico tópico de la caridad. 
En todo caso estas tres fórmulas, que a través de los tiempos han 
parecido querer llenar las deficiencias de tipos de sociedad ru- 
dimentarios en los que el individuo aparece abandonado frente 
a una concepción del derecho arbitrario e impuesto, deben 
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refundirse y puntualizarse en nuevas normas de convivencia so- 
cial que encuentren su más clara interpretación en el comu- 
nismo libertario: dar a cada ser humano lo que exijan sus nece- 
sidades, sin que en la satisfacción de las mismas tenga otras 
limitaciones que las impuestas por las necesidades de la nueva 
economía creada. 

Si todos los caminos que se orientan hacia Roma conducen a 
la Ciudad Eterna, todas las formas de trabajo y distribución que 
se dirijan hacia la concepción de una sociedad igualitaria con- 
ducirán a la realización de la justicia y de la armonía social. 

En consecuencia, creemos que la revolución debe cimentarse 
sobre los principios sociales y éticos del comunismo libertario. 
Que son: 

Primero. Dar a cada ser humano lo que exijan sus necesida- 
des, sin que en la satisfacción de las mismas tenga otras limita- 
ciones que las impuestas por las posibilidades de la economía. 

Segundo. Solicitar de cada ser humano la aportación máxima 
de sus esfuerzos a tenor de las necesidades de la sociedad, te- 
niendo en cuenta las condiciones físicas y morales de cada indi- 
viduo. 

Organización de la nueva sociedad después del hecho revo- 
lucionario. Las primeras medidas de la revolución. Terminado 
el aspecto violento de la revolución, se declararán abolidos: la 
propiedad privada, el Estado, el principio de autoridad y, por 
consiguiente, las clases que dividen a los hombres en explota- 
dores y explotados, oprimidos y opresores. 

Socializada la riqueza, las organizaciones de los productores, 
ya libres, se encargarán de la administración directa de la pro- 
ducción y del consumo. 

Establecida en cada localidad la comuna libertaria, pondre- 
mos en marcha el nuevo mecanismo social. Los productores de 
cada ramo u oficio, reunidos en sus sindicatos y en los lugares 
de trabajo, determinarán libremente la forma en que éste ha de 
ser organizado. 
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La comuna libre se incautará de cuanto antes detentaba la 
burguesía, tal como víveres, ropas, calzados, materias primas, 
herramientas de trabajo, etc. Estos útiles de trabajo y materias 
primas deberán pasar a poder de los productores para que éstos 
administren directamente en beneficio de la colectividad. 

En primer término las comunas cuidarán de alojar con el má- 
ximo de comodidades a todos los habitantes de cada localidad, 
asegurando asistencia a los enfermos y educación a los niños. 

De acuerdo con el principio fundamental del comunismo li- 
bertario, como hemos dicho antes, todos los hombres útiles se 
aprestarán a cumplir el deber voluntario —que se convertirá en 
verdadero derecho cuando el hombre trabaje libre— de prestar 
su concurso a la colectividad, en relación con sus fuerzas y sus 
capacidades, y la comuna cumplirá la obligación de cubrir sus 
necesidades. 

Desde luego, es preciso crear ya, desde ahora, la idea de que 
los primeros tiempos de la revolución no resultarán fáciles y de 
que será preciso que cada hombre aporte el máximo de esfuer- 
zos y consuma solamente lo que permitan las posibilidades de 
la producción. Todo período constructivo exige sacrificio y acep- 
tación individual y colectiva de esfuerzos tendentes a superar las 
circunstancias y a no crear dificultades a la obra reconstructora 
de la sociedad que, de común acuerdo todos realizaremos. 

Plan de organización de los productores. El plan económico 
de organización, en cuantas manifestaciones tenga la produc- 
ción nacional, se ajustará a los más estrictos principios de eco- 
nomía social, administrados directamente por los productores 
a través de sus diversos órganos de producción, designados en 
asambleas generales de las variadas organizaciones y por ellas 
controlados en todo momento. 

Como base (en el lugar de trabajo, en el sindicato, en la co- 
muna, en todos los órganos reguladores de la nueva sociedad), 
el producto, el individuo como célula, como piedra angular de 
todas las creaciones sociales, económicas y morales. 


| 345 


Como órgano de relación dentro de la comuna y en el lugar 
de trabajo, el Consejo de taller y de fábrica, pactando con los 
demás centros de trabajo. 

Como órgano de relación de sindicato a sindicato (asociación 
de productores), los Consejos de estadística y de producción, 
que se seguirán federando entre sí hasta formar una red de re- 
lación constante y estrecha entre todos los productores de la 
Confederación ibérica. 

En el campo: Como base, el productor de la comuna, que usu- 
fructuaría todas las riquezas naturales de su demarcación polí- 
tica y geográfica. 

Como órgano de relación, el Consejo de cultivo, del que for- 
marán parte elementos técnicos y trabajadores integrantes de 
las asociaciones de productores agrícolas, encargados de orien- 
tar la intensificación de la producción, señalando las tierras más 
propicias a la misma, según su composición química. 

Estos Consejos de cultivo establecerán la misma red de rela- 
ciones que los Consejos de taller, de fábrica y de producción y 
estadística, complementando la libre federación que representa 
la comuna como demarcación política y subdivisión geográfica. 

Tanto las asociaciones de productores industriales, como las 
asociaciones de productores agrícolas se federarán nacional- 
mente —mientras sea únicamente España el país que haya rea- 
lizado su transformación social— si, llevados a esta disyuntiva 
por el mismo proceso del trabajo a que se dediquen, lo estiman 
conveniente para el más fructífero desarrollo de la economía; e 
idénticamente se federarán en el mismo sentido aquellos servi- 
cios cuya característica propenda a ello para facilitar las relacio- 
nes lógicas y necesarias entre todas las comunas libertarias de 
la península. 

Estimamos que con el tiempo la nueva sociedad conseguirá 
dotar a cada comuna de todos los elementos agrícolas e indus- 
triales precisos a su autonomía de acuerdo con el principio 
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biológico que afirma que es más libre el hombre —en este caso 
la comuna— que menos necesita de los demás. 

Las comunas libertarias y su funcionamiento. La expresión 
política de nuestra revolución hemos de asentarla sobre la trilo- 
gía: el individuo, la comuna y la Federación. 

Dentro de un plan de actividades estructurado en todos los 
órdenes desde un punto de vista peninsular, la administración 
será de manera absoluta de carácter comunal. 

La base de esta administración será, por consiguiente, la co- 
muna. Estas comunas serán autónomas y estarán federadas re- 
gional y nacionalmente para la realización de los objetivos de 
carácter general. El derecho de autonomía no excluirá el deber 
de cumplir los acuerdos de conveniencia colectiva, no compar- 
tidos por simples apreciaciones y que sean aceptados en el 
fondo. 

Así, pues, una comuna de consumidores sin limitación vo- 
luntaria, se comprometerá a acatar aquellas normas de carácter 
general que después de libre discusión hayan sido acordadas 
por mayoría. En cambio, aquellas comunas que, refractarias a la 
industrialización, acuerden otras clases de convivencia, como, 
por ejemplo, las naturistas y desnudistas, podrán tener derecho 
a una administración autónoma, desligada de los compromisos 
generales. Como estas comunas naturistas-desnudistas, u otra 
clase de comunas, no podrán satisfacer todas sus necesidades, 
por limitadas que éstas sean, sus delegados a los congresos de 
la Confederación ibérica de comunas autónomas libertarias po- 
drán concertar convenios económicos con las demás comunas 
agrícolas e industriales. 

En conclusión proponemos: 

La creación de la comuna como entidad política y adminis- 
trativa. 

La comuna será autónoma, y confederada al resto de las co- 
munas. 
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Las comunas se federarán comarcal y regionalmente, fijando 
a voluntad sus límites geográficos, cuando sea conveniente unir 
en una sola comuna pueblos pequeños, aldeas y lugares. El con- 
junto de estas comunas constituirá una Confederación ibérica 
de comunas autónomas libertarias. 

Para la función distributiva de la producción, y para que pue- 
dan nutrirse mejor las comunas, podrán crearse aquellos órga- 
nos suplementarios encaminados a conseguirlo. Por ejemplo, 
un Consejo confederal de producción y distribución, con repre- 
sentaciones directas de las Federaciones nacionales de produc- 
ción y del Congreso anual de comunas. 

Misión y funcionamiento interno de la comuna. La comuna 
deberá ocuparse de lo que interesa al individuo. 

Deberá cuidar de todos los trabajos de ordenación, arreglo y 
embellecimiento de la población. 

Del alojamiento de sus habitantes; de los artículos y produc- 
tos puestos a su servicio por los sindicatos o asociaciones de 
productores. 

Se ocupará asimismo de la higiene, de la estadística comunal 
y de las necesidades colectivas. De la enseñanza. De los estable- 
cimientos sanitarios y de la conservación y perfeccionamiento 
de los medios locales de comunicación. 

Organizará las relaciones con las demás comunas y cuidará 
de estimular todas las actividades artísticas y culturales. 

Para el buen cumplimiento de esta misión, se nombrará un 
Consejo comunal, al cual serán agregados representantes de los 
Consejos de cultivo, de sanidad, de cultura, de distribución y de 
producción y estadística. 

El procedimiento de elección de los Consejos comunales se 
determinará con arreglo a un sistema en el que se establezcan 
las diferencias que aconseje la densidad de población, teniendo 
en cuenta que se tardará en descentralizar políticamente las me- 
trópolis, constituyendo con ellas Federaciones de comunas. 
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Todos estos cargos no tendrán ningún carácter ejecutivo ni 
burocrático. Aparte los que desempeñen funciones técnicas o 
simplemente de estadística, los demás cumplirán asimismo su 
misión de productores, reuniéndose en sesiones al terminar la 
jornada de trabajo para discutir las cuestiones de detalle que no 
necesiten el refrendo de las asambleas comunales. 

Se celebrarán asambleas tantas veces como lo necesiten los 
intereses de la comuna, a petición de los miembros del Consejo 
comunal, o por la voluntad de los habitantes de cada una. 

Relaciones e intercambio de productos. Como ya hemos di- 
cho, nuestra organización es de tipo federalista y asegura la li- 
bertad del individuo dentro de la agrupación y de la comuna, la 
de las comunas dentro de las federaciones y la de éstas en las 
confederaciones. 

Vamos, pues, del individuo a la colectividad, asegurando sus 
derechos para conservar intangible el principio de libertad. 

Los habitantes de una comuna discutirán entre sí sus proble- 
mas internos: producción, consumo, instrucción, higiene y 
cuanto sea necesario para el desenvolvimiento moral y econó- 
mico de la misma. Cuando se trate de problemas que afecten a 
toda una comarca o provincia, han de ser las federaciones quie- 
nes deliberen, y en las reuniones y asambleas que éstas celebren 
estarán representadas todas las comunas, cuyos delegados 
aportarán los puntos de vista previamente aprobados en ellas. 

Por ejemplo, si han de construir carreteras, ligando entre sí 
los pueblos de una comarca o asuntos de transporte e intercam- 
bio de productos entre las comarcas agrícolas e industriales, es 
natural que todas las comunas expongan su criterio, ya que tam- 
bién han de prestar su concurso. 

En los asuntos de carácter regional será la Federación regio- 
nal quien ponga en práctica los acuerdos, y éstos representarán 
la voluntad soberana de todos los habitantes de la región. Pues 
empezó en el individuo, pasó después a la comuna, de ésta a la 
federación y, por último, a la confederación. 
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De igual forma llegaremos a la discusión de todos los proble- 
mas de tipo nacional, ya que nuestros organismos se irán com- 
plementando entre sí. La organización nacional regulará las re- 
laciones de carácter internacional, estando en contacto directo 
con el proletariado de los demás países, por intermedio de sus 
respectivos organismos, ligados, como el nuestro, a la Asocia- 
ción Internacional de los Trabajadores. 

Para el intercambio de productos de comuna a comuna, los 
Consejos comunales se pondrán en relación con las Federacio- 
nes regionales de comunas y con el Consejo confederal de pro- 
ducción y distribución, reclamando lo que les haga falta y ofre- 
ciendo lo que les sobre. 

Por medio de la red de relaciones establecidas entre las co- 
munas y los Consejos de producción y estadística, constituidos 
por las Federaciones nacionales de productores, queda resuelto 
y simplificado este problema. 

En lo que se refiere al aspecto comunal del mismo, bastarán 
las cartas de productor, extendidas por los Consejos de taller y 
de fábrica, dando derecho a que aquellos puedan adquirir lo ne- 
cesario para cubrir sus necesidades. La carta de productor cons- 
tituye el principio de un signo de cambio, el cual quedará sujeto 
a estos dos elementos reguladores: Primero, que sea intransfe- 
rible; segundo, que se adopte un procedimiento mediante el 
cual en la carta se registre el valor del trabajo por unidades de 
jornada y este valor tenga el máximo de un año de validez para 
la adquisición de productos. 

Alos elementos de la población pasiva serán los Consejos co- 
munales los que les facilitarán las cartas de consumo. 

Desde luego, no podemos sentar una norma absoluta. Debe 
respetarse la autonomía de las comunas, las cuales, si lo creen 
conveniente, podrán establecer otro sistema de intercambio in- 
terior, siempre que estos nuevos sistemas no puedan lesionar, 
en ningún caso, los intereses de otras comunas. 
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Deberes del individuo para con la colectividad y concepto de 
la justicia distributiva. El comunismo libertario es incompati- 
ble con todo régimen de corrección, hecho que implica la desa- 
parición del actual sistema de justicia correccional y, por tanto, 
los instrumentos de castigo (cárceles, presidios, etc.). 

Conceptúa esta ponencia que el determinismo social es la 
causa principal de los llamados delitos en el presente estado de 
cosas, y, en la generalidad de los casos, éste dejará de existir. 

Así, pues, consideramos: 

Primero. Que el hombre no es malo por naturaleza, y que la 
delincuencia es resultado lógico del estado de injusticia social 
en que vivimos. 

Segundo. Que al cubrir sus necesidades, dándole también 
margen a una educación racional y humana, aquellas causas 
han de desaparecer. 

Por ello, entendemos que cuando el individuo falte al cum- 
plimiento de sus deberes, tanto en el orden moral como en sus 
funciones de productor, serán las asambleas populares quienes, 
con un sentido armónico, den solución justa al caso. 

El comunismo libertario sentará, pues, su «acción correccio- 
nal» sobre la medicina y la pedagogía, únicos preventivos a los 
cuales la ciencia moderna reconoce tal derecho. Cuando algún 
individuo, víctima de fenómenos patológicos, atente contra la 
armonía que ha de regir entre los hombres, la terapéutica peda- 
gógica cuidará de curar su desequilibrio y estimular en él el sen- 
tido ético de responsabilidad social que una herencia insana le 
negó naturalmente. 

La familia y las relaciones sexuales. Conviene no olvidar que 
la familia fue el primer núcleo civilizador de la especie humana. 
Que ha llenado funciones admirabilísimas de cultura moral y 
solidaridad. Que ha subsistido dentro de la propia evolución de 
la familia con el clan, la tribu, el pueblo y la nación, y que es de 
suponer que aún durante mucho tiempo subsistirá. 
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La revolución no deberá operar violentamente sobre la fami- 
lia, excepto en aquellos casos de familias mal avenidas, en las 
que reconocerá y apoyará el derecho a la disgregación. 

Como la primera medida de la revolución libertaria consiste 
en asegurar la independencia económica de los seres, sin distin- 
ción de sexos, la interdependencia creada, por razones de infe- 
rioridad económica, en el régimen capitalista, entre el hombre 
y la mujer, desaparecerá con él. Se entiende, por tanto, que los 
dos sexos serán iguales, tanto en derechos como en deberes. 

El Comunismo libertario proclama el amor libre, sin más re- 
gulación que la voluntad del hombre y de la mujer, garantizando 
alos hijos la salvaguardia de la colectividad y salvando a ésta de 
las aberraciones humanas por la aplicación de los principios 
biológico-eugenésicos. 

Asimismo, por medio de una buena educación sexual, empe- 
zada en la escuela, tenderá a la selección de la especie, de 
acuerdo con las finalidades de la eugenesia, de manera que las 
parejas humanas procreen conscientemente, pensando en pro- 
ducir hijos sanos y hermosos. 

Sobre los problemas de índole moral que puede plantear el 
amor en la sociedad comunista libertaria, como son los que ha- 
llen su origen en las contrariedades amorosas, la comunidad y 
la libertad no tienen más que dos caminos para que las relacio- 
nes humanas y sexuales se desarrollen normalmente. Para el 
que quisiera amor a la fuerza o bestialmente, si no bastara el 
consejo ni el respeto al derecho individual, habría de recurrirse 
ala ausencia. Para muchas enfermedades se recomienda el cam- 
bio de agua y de aire. Para la enfermedad del amor, que es en- 
fermedad al convertirse en tenacidad y ceguera, habrá de reco- 
mendarse el cambio de comuna, sacando al enfermo del medio 
que le ciega y enloquece, aunque no es presumible que estas 
exasperaciones se produzcan en un ambiente de libertad sexual. 

La cuestión religiosa. La religión, manifestación puramente 
subjetiva del ser humano, será reconocida en cuanto permanezca 
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relegada al sagrario de la conciencia individual, pero en ningún 
caso podrá ser considerada como forma de ostentación pública 
ni de coacción moral ni intelectual. 

Los individuos serán libres para concebir cuantas ideas mo- 
rales tengan por conveniente, desapareciendo todos los ritos. 

De la pedagogía, del arte, de la ciencia, de la libre experi- 
mentación. El problema de la enseñanza habrá que abordarlo 
con procedimientos radicales. En primer lugar, el analfabetismo 
deberá ser combatido enérgica y sistemáticamente. Se restituirá 
la cultura a los que fueron desposeídos de ella, como un deber 
de reparadora justicia social que la revolución debe acometer, 
considerando que, así como el capitalismo ha sido el acaparador 
y detentador de la riqueza social, las ciudades han sido las aca- 
paradoras y detentadoras de la cultura y de la instrucción. 

Restituir la riqueza material y la cultura son los objetivos bá- 
sicos de nuestra revolución. ¿Cómo? Expropiando al capita- 
lismo en lo material, repartiendo la cultura a los carentes de ella 
en lo moral. 

Nuestra labor pedagógica deberá dividirse, por tanto, en dos 
tiempos. Tenemos una obra pedagógica a realizar inmediata- 
mente después de la revolución social, y una obra general hu- 
mana dentro ya de la nueva sociedad creada. Lo inmediato será 
organizar entre la población analfabeta una cultura elemental, 
consistente, por ejemplo, en enseñar a leer, a escribir, contabi- 
lidad, fisicultura, higiene, proceso histórico de la evolución y de 
la revolución, teoría de la inexistencia de Dios, etc. Esta obra 
pueden realizarla un gran número de jóvenes cultivados, los 
cuales la llevarán a cabo, prestando con ello un servicio volun- 
tario a la cultura, durante uno o dos años, debidamente contro- 
lados y orientados por la Federación nacional de la enseñanza, 
la cual, inmediatamente después de proclamarse el Comunismo 
libertario, se hará cargo de todos los centros docentes, aquila- 
tando el valor del profesorado profesional y del voluntario. La 
Federación nacional de enseñanza apartará de ésta a los que 
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intelectual y sobre todo moralmente sean incapaces de adap- 
tarse a las exigencias de una pedagogía libre. Lo mismo para la 
elección del profesorado de primera que de segunda enseñanza 
se atenderá únicamente a la capacidad demostrada en ejercicios 
prácticos. 

La enseñanza, como misión pedagógica dispuesta a educar a 
una Humanidad nueva, será libre, científica e igual para los dos 
sexos, dotada de todos los elementos precisos para ejercitarse 
en no importa qué ramo de la actividad productora y del saber 
humano. A la higiene y la puericultura se les acordará un lugar 
preferente, educando a la mujer para ser madre desde la es- 
cuela. 

Asimismo se dedicará principal atención a la educación se- 
xual, base de la superación de la especie. 

Estimamos como función primordial de la pedagogía la de 
ayudar a la formación de hombres con criterio propio —y conste 
que al hablar de hombres lo hacemos en un sentido genérico—, 
para lo cual será preciso que el maestro cultive todas las facul- 
tades del niño, con el fin de que éste logre el desarrollo completo 
de todas sus posibilidades. 

Dentro del sistema pedagógico que pondrá en práctica el Co- 
munismo libertario quedará definitivamente excluido todo sis- 
tema de sanciones y recompensas, ya que en estos dos princi- 
pios radica el fermento de todas las desigualdades. 

El cine, la radio, las misiones pedagógicas —libros, dibujos, 
proyecciones—, serán excelentes y eficaces auxiliares para una 
rápida transformación intelectual y moral de las generaciones 
presentes y para desarrollar la personalidad de los niños y ado- 
lescentes que nazcan y se desarrollen en régimen comunista li- 
bertario. 

Aparte el aspecto simplemente educativo, en los primeros 
años de la vida la sociedad comunista libertaria asegurará a to- 
dos los hombres, a lo largo de su existencia, el acceso y el dere- 
cho a la ciencia, el arte, a las investigaciones de todo orden 
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compatibles con las actividades productoras de lo indispensa- 
ble, cuyo ejercicio garantizará el equilibrio y la salud de la natu- 
raleza humana. 

Porque los productores, en la sociedad comunista libertaria, 
no se dividirán en manuales e intelectuales, sino que todos se- 
rán manuales e intelectuales a la vez y el acceso a las artes y a 
las ciencias será libre, porque el tiempo que se empleará en ellas 
pertenecerá al individuo y no a la comunidad, de la cual se 
emancipará el primero, si así lo quiere, una vez concluida la jor- 
nada de trabajo, la misión de productor. 

Hay necesidades de orden espiritual, paralelas a las necesi- 
dades materiales, que se manifiestan con más fuerza en una so- 
ciedad que satisfaga las primeras y que deje emancipado moral- 
mente al hombre. 

Como la evolución es una línea continua, aunque algunas ve- 
ces no sea recta, el individuo siempre tendrá aspiraciones, ganas 
de gozar más, de superar a sus padres, de superar a sus seme- 
jantes, de superarse a sí mismo. 

Todas estas ansias de superación, de creación —artística, 
científica, literaria—, de experimentación, una sociedad basada 
en el libre examen y en la libertad de todas las manifestaciones 
de la vida humana, no podrá ahogarlas bajo ninguna convenien- 
cia de orden material ni general; no las hará fracasar como 
ahora sucede, sino que, por el contrario, las alentará y las culti- 
vará, pensando que no sólo de pan vive el hombre y que desgra- 
ciada la Humanidad que sólo de pan viviera. 

No es lógico suponer que los hombres, en nuestra nueva so- 
ciedad, carezcan del deseo de esparcimiento. Al efecto, en las 
comunas autónomas libertarias se destinarán días al recreo ge- 
neral, que señalarán las asambleas, eligiendo y destinando fe- 
chas simbólicas de la Historia y de la Naturaleza. Asimismo se 
dedicarán horas diarias a las exposiciones, a las funciones tea- 
trales, el cinema, a las conferencias culturales, que proporcio- 
narán alegría y diversión en común. 
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Defensa de la revolución. Admitimos la necesidad de la de- 
fensa de las conquistas realizadas por medio de la revolución, 
porque suponemos que en España hay más posibilidades revo- 
lucionarias que en cualquiera de los países que la circundan. Es 
de suponer que el capitalismo de éstos no se resigne a verse des- 
poseído de los intereses que en el curso del tiempo haya adqui- 
rido en España. 

Por tanto, mientras la revolución social no haya triunfado in- 
ternacionalmente, se adoptarán las medidas necesarias para de- 
fender al nuevo régimen, ya sea contra el peligro de una inva- 
sión extranjera capitalista, antes señalado, ya para evitar la 
contrarrevolución en el interior del país. Un ejército perma- 
nente constituye el mayor peligro para la revolución, pues bajo 
su influencia se forjaría la dictadura que había de darle fatal- 
mente el golpe de muerte. 

En los momentos de lucha, cuando las fuerzas del Estado, en 
su totalidad o en parte, se unan al pueblo, estas fuerzas organi- 
zadas prestarán su concurso en las calles para vencer a la bur- 
guesía. Dominada ésta habrá terminado su labor. 

El pueblo armado será la mayor garantía contra todo intento 
de restauración del régimen destruido por esfuerzos del interior 
o del exterior. Existen millares de trabajadores que han desfi- 
lado por los cuarteles y conocen la técnica militar moderna. 

Que cada comuna tenga sus armamentos y elementos de de- 
fensa, ya que hasta consolidar definitivamente la revolución és- 
tos no serán destruidos para convertirlos en instrumentos de 
trabajo. Recomendamos la necesidad de la conservación de 
aviones, tanques, camiones blindados, ametralladoras y caño- 
nes antiaéreos, pues es en el aire donde reside el verdadero pe- 
ligro de invasión extranjera. 

Si llega este momento, el pueblo se movilizará rápidamente 
para hacer frente al enemigo, volviendo los productores a los si- 
tios de trabajo tan pronto hayan cumplido su misión defensiva. 
En esta movilización general se comprenderá a todas las 
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personas de ambos sexos aptas para la lucha y que se apresten 
a ella desempeñando las múltiples misiones precisas en el com- 
bate. 

Los cuadros de defensa confederal, extendidos hasta los cen- 
tros de producción, serán los auxiliares más valiosos para con- 
solidar las conquistas de la revolución y capacitar a los compo- 
nentes de ellos para las luchas que en defensa de la misma 
debamos sostener en grandes planos. 

Por tanto, declaramos: 

Primero. El desarme del capitalismo implica la entrega de las 
armas a las comunas, que quedarán encargadas de su conserva- 
ción y que cuidarán, en el plan nacional, de organizar eficaz- 
mente los medios defensivos. 

Segundo. En el marco internacional, deberemos hacer in- 
tensa propaganda entre el proletariado de todos los países para 
que éstos eleven su protesta enérgica, declarando movimientos 
de carácter solidario frente a cualquier intento de invasión por 
parte de sus respectivos gobiernos. Al mismo tiempo, nuestra 
Confederación ibérica de comunas autónomas libertarias ayu- 
dará, moral y materialmente, a todos los explotados del mundo, 
a libertarse para siempre de la monstruosa tutela del capita- 
lismo y del Estado. 

Palabras finales. He aquí terminado nuestro trabajo, mas an- 
tes de llegar al punto final estimamos que debemos insistir, en 
esta hora histórica, sobre el hecho de no suponer que este dicta- 
men deba ser algo definitivo que sirva de norma cerrada a las 
tareas constructivas del proletariado revolucionario. 

La pretensión de esta ponencia es mucho más modesta. Se 
conformaría con que el congreso viera en él las líneas generales 
del plan inicial que el mundo productor habrá de llevar a cabo, 
el punto de partida de la Humanidad hacia su liberación inte- 
gral. 

Que todo el que se sienta con inteligencia, arrestos y capaci- 
dad mejore nuestra obra. 
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